Текст книги "Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы"

Приглашение в олигархи

Бизнесмены, которых Потанин считает своими союзниками, – это люди, совершившие невероятный скачок и заработавшие за последние пять лет огромное состояние. Они прошли путь от преступников (по советским законам) до миллионеров. В Советском Союзе частное предпринимательство было вне закона – бизнесменов называли спекулянтами и сажали. Например, один из самых опытных российских банкиров 42-летний Александр Смоленский в СССР отсидел два года. В 1987-м он создал строительный кооператив, а потом стал владельцем Столичного банка сбережений. У многих крупнейших банкиров середины 1990-х есть опыт нелегальной торговли. Почти все продавали компьютеры – как Михаил Фридман, или даже поддельный алкоголь и джинсы – как Михаил Ходорковский.

Лидеры российского крупного бизнеса. Стоят (слева направо): Михаил Ходорковский, Василий Шахновский, Михаил Фридман, Джаванфар Замани, Анатолий Чубайс, Владимир Потанин, Александр Смоленский, Борис Березовский, Бадри Патаркацишвили, Петр Авен, Леонид Невзлин, Виталий Малкин, Сергей Зверев и Константин Кагаловский. Сидит Александр Шохин

Личный архив Сергея Зверева

Некоторые, как Потанин, имеют богатый опыт работы в советских финансовых госструктурах. Для банкиров начала 1990-х это важно, потому что основной клиент для них всех – государство. А у государства нет выбора: промышленность в России еще не работает, деньги есть либо у бандитов, либо у банкиров. Все крупные банки работают напрямую с государством – то есть деньги правительства, министерств, государственных органов и госпредприятий лежат в частных банках. Например, ОНЭКСИМ-банк держит счета таможни и Госкомимущества, «Столичный» и «Мост» – московского правительства, «Менатеп» – Минфина, Альфа-банк – налоговой инспекции и так далее.

Коллеги Потанина реагируют на его предложение по-разному. Некоторые, как владелец банка «Менатеп» Михаил Ходорковский, – с явным интересом. Другие, вроде хозяина банка «Национальный кредит» Олега Бойко, говорят, что хотят заниматься интеллектуальной финансовой работой, а ехать в Сибирь, решать проблемы неплатежей и конфликты в трудовых коллективах, общаться с рабочими – не слишком большое удовольствие. Наконец, Михаил Фридман из Альфа-банка полагает, что идея Потанина просто нереализуема – государство ни за что не отдаст свои основные предприятия за бесценок.

«Я отнесся ко всей этой идее крайне скептически, – рассказывает спустя 25 лет Фридман. – Поначалу я просто не поверил. Было понятно, что это раздача собственности за просто так. Я считал, что это невозможно. Я еще понял бы, если бы государство решило привлечь иностранных инвесторов. Но внутри страны денег ни у кого не было. Все эти банки занимались только тем, что привлекали государственные же деньги: таможенные, минфиновские и так далее. То есть макроэкономически вся эта идея изначально была лишена смысла. Это было просто распределение собственности за символические деньги».

Олег Бойко уверен, что роль банкиров в 1990-х особенная – они держат счета госорганов, а значит, государство зависит от них. «Их можно в полном смысле слова считать олигархами», – говорит он. (На самом деле слово «олигархи» в тот момент еще не употребляется – оно появится чуть позже, как раз после залоговых аукционов.) В результате эти несколько человек, по сути, будут назначены миллиардерами, считает Михаил Фридман.

Броня и победа

В марте 1995 года, примерно в то же время, когда банкир Владимир Потанин излагает вице-премьеру Олегу Сосковцу свой план приватизации, другой банкир – Владимир Гусинский – собирает партнеров и менеджеров, чтобы придумать, как спасать бизнес. Встреча происходит в Лондоне: Гусинский улетел из России еще в декабре 1994-го и с тех пор не рискует возвращаться. Он боится не только давления со стороны Коржакова, но и того, что его закажут и убьют.

У Гусинского разветвленная империя: и банк, и страховая компания, и медиахолдинг, и много чего еще. Партнеры выступают по очереди и все говорят одно и то же. «Володь, НТВ тянет весь бизнес на дно, банк закроют рано или поздно, страховую закроют, все остальное тоже закроют или отберут. Что делать с НТВ – решать тебе: закрывать или продавать, но расставаться надо», – так вспоминает общий тон всех выступлений Евгений Киселев. «Я почувствовал себя как на собственных похоронах, – признается он. – Тем более что не подразумевалось, что я там что-то должен был говорить, больше слушать». Зато президенту НТВ Игорю Малашенко слово дали – он выступал последним.

«Если ты, Володь, закроешь НТВ, мы – я, Киселев, Добродеев – как-нибудь устроимся, найдем себе по своей специальности какую-нибудь другую работу, – так пересказывает его речь Киселев. – А тебя уебут. Когда они увидят, что ты отдал НТВ, они решат, что ты слабак. Значит, у тебя можно забирать и все остальное. И все у тебя отберут. А пока у тебя есть НТВ, тебя никто не тронет, потому что ты не просто бизнесмен, ты владелец телевизионной компании, которая единственная в России сейчас проводит независимую редакционную политику, и об этом пишет вся европейская и американская пресса». Малашенко обращается к партнерам Гусинского: «Вы, ребята, в банковском деле, конечно, разбираетесь, а в политике не очень. НТВ – это ваша активная броня. Пока мы есть, вы защищены». Выслушав всех, Гусинский резюмировал: «Решение такое: продолжаем работать».

Приближается 9 мая 1995 года, 50-летие победы в Великой Отечественной войне. Администрация президента России готовит большой праздник и парад на Красной площади, куда приглашают всех мировых лидеров. Администрация Билла Клинтона передает через министра иностранных дел Андрея Козырева: чтобы избежать ненужных тем во время переговоров американского президента с Ельциным в Москве, было бы здорово продемонстрировать, что со свободой слова в России все в порядке. Хорошим сигналом было бы, если бы владелец НТВ Владимир Гусинский вернулся в Россию. И действительно, накануне Дня Победы Гусинский возвращается.

К тому же Малашенко уверяет его, что гроза прошла – Кремль не станет закрывать самый популярный телеканал за полгода до думских выборов, намеченных на декабрь 1995-го.

Пресс-секретарь Ельцина Сергей Медведев вспоминает, что в 1995 году его вызывает к себе президент. Рядом сидит Коржаков. «Что вы думаете о Киселеве? – сердито спрашивает Ельцин. – Мне кажется, с ним надо что-то делать». «А что же, Борис Николаевич?» – интересуется пресс-секретарь. «Я поручаю вам снять его с работы», – повелевает Ельцин. «Борис Николаевич, ну я как-то не представляю себе, как я его уволю», – удивляется Медведев. «А вы подумайте, как это сделать», – настаивает Ельцин. Коржаков улыбается. Медведев уходит озадаченный – и ничего не делает. Ельцин тоже больше не возвращается к этому вопросу.

«Козырные туз, король, дама и валет»

Потанин утверждает, что после выступления на заседании правительства его идея подвисает – Кох забирает себе все документы и говорит, что пока ничего больше делать не надо. Конкуренты Потанина рассказывают другую версию: будто Потанин активно «тусует» Коха, то есть дружит с ним и организовывает его досуг, чтобы добиться максимально лояльного отношения. Впрочем, те же конкуренты полагают, что коррупционных отношений между ними нет: Кох и Чубайс начинают продвигать план Потанина, потому что считают его перспективным, никаких взяток Потанин им не давал.

Летом и чиновники, и бизнесмены разъезжаются в отпуска. А когда в августе 1995-го Кох возвращается с отдыха, он получает выговор от начальства за то, что план по выручке не выполнен и неясно, где Госкомимущество будет брать деньги. Через неделю на следующее заседание правительства Кох приходит с черновиком указа президента. «Это план, о котором говорил Потанин», – напоминает он членам правительства. Они тут же соглашаются – альтернатив быстро найти деньги все равно нет.

Как раз в это время Березовский вспоминает про Абрамовича и его нефтяной проект. Он объясняет своим знакомым в Кремле, что телеканалу ОРТ необходимы деньги: телевидение – очень затратный и убыточный бизнес. Но он очень нужен власти как инструмент политического влияния – особенно в ситуации, когда есть крайне критично настроенный НТВ, принадлежащий Гусинскому. Чтобы содержать ОРТ, Березовскому надо получить нефтяную компанию, доходы от которой он будет тратить на развитие телеканала. За полгода до думских выборов и за год до президентских власть в этом заинтересована даже больше, чем сам Березовский, – так объясняет он и Коржакову, и Илюшину. Обычно помощник и охранник не согласны друг с другом – но тут редкий случай, когда они едины. 24 августа 1995-го Борис Ельцин, еще на больничном после первого инфаркта, подписывает указ о создании новой структуры – она получает название «Сибирская нефтяная компания», или коротко «Сибнефть». Правительство в шоке. В первую очередь министр топлива и энергетики Юрий Шафраник, который ничего не слышал о таких планах. Он создал государственную компанию «Роснефть», а у нее неожиданно увели самые ценные ее активы – «Ноябрьскнефтегаз» и Омский НПЗ.

В процессе подготовки залоговых аукционов советник президента Ельцина по экономике Александр Лившиц предлагает добавить к схеме еще одну деталь: государство возьмет у банков кредиты не менее чем на год, а значит, они обретут в собственность заложенные предприятия тоже не ранее чем через год. Например: если банк получает нефтяную компанию под залог осенью 1995 года – за полгода до президентских выборов, то ее владельцем он станет только осенью 1996-го – через полгода после голосования. Это значит, что сохранить собственность банку удастся только в том случае, если президентом будет избран Борис Ельцин – или любой другой сторонник приватизации. Победа кандидата-коммуниста будет означать, что приватизация отменяется и банк лишается своей собственности.

Именно этот пункт, как считает Кох, привлекает особенное внимание Чубайса. Он говорит, что придуманное Лившицем условие очень важное – необходимо, чтобы оно было четко вписано в нормативные акты о проведении аукционов. Чубайс настаивает спустя 25 лет, что с самого начала важнейшей целью залоговых аукционов было привязать крупный бизнес к президенту Ельцину и правительству реформаторов. Растянутая на год приватизация гарантирует, что богатейшие люди страны будут кровно заинтересованы в том, чтобы Ельцин остался у власти.

31 августа 1995 года Ельцин подписывает указ о проведении залоговых аукционов. Потанин вспоминает, что он тогда отдыхал на Лазурном Берегу – сидел с бокалом розового шампанского в ресторане Chez Acchiardo. Узнав об указе, он срывается – и летит в Москву.

Потанин собирает у себя крупнейших банкиров страны, чтобы обсудить с ними указ Ельцина и последующие действия. «Я им предложил: чтобы этот указ реализовался, его нужно наполнить предприятиями, – вспоминает он свои слова. – Поэтому идите, договаривайтесь с заводами, с которыми у вас нормальные отношения, вписывайте их в этот список. Наверное, кто-то скажет, что это нехорошо, картельное соглашение и так далее. Мы пытались договориться о том, чтобы не сталкиваться лбами, потому что у нас были другие враги. Грубо говоря, "новые бизнесмены" против красных директоров».

Теперь уже даже вчерашние скептики понимают, что были неправы и надо попытаться принять участие в залоговых аукционах. «Стало понятно, что участие в этих аукционах даст колоссальное конкурентное преимущество, которое будет невозможно компенсировать органическим образом, – рассказывает Михаил Фридман, – Там сдают на руки сразу козырных туза, короля, даму и валета».

Владелец банка «Менатеп» Михаил Ходорковский вспоминает, что в ходе предварительного распределения, кому какое предприятие достанется, правительственные чиновники выдвинули несколько условий. Одно из них – это должны быть живые деньги, в долларах, конечно. Поэтому желающим приходится выискивать деньги по всему рынку – брать в долг у всех у кого можно.

Еще одно условие – никаких иностранных денег. Первоначально Гайдар и Чубайс были, может, не против привлечения зарубежных инвесторов, но левое большинство в парламенте запретило «продавать родину». В 1995 году все уже согласны: так правительство не утратит контроль над страной, а российский бизнес избежит появления богатых конкурентов из-за границы. В правовых актах, которые готовят организаторы аукционов во главе с Альфредом Кохом, прописано, что иностранные покупатели до конкурса не допускаются. Правда, сказано это максимально общо и нечетко – чтобы невозможно было определить, какая именно компания считается иностранной. Вместе с Кохом над формулировками работает топ-менеджер «Менатепа» Константин Кагаловский. Замысел прост: если что-то пойдет не так и аукцион выиграет неправильный участник, то результаты торгов всегда можно будет отменить по решению суда, обвинив победителя в том, что он пользовался деньгами из-за рубежа.

Наконец, последнее важное, по словам Ходорковского, условие, которое ставит правительство: «Вы должны сами разобраться с красными директорами приватизируемых компаний, потому что у правительства нет политических ресурсов, чтобы заставить их согласиться на приватизацию».

Избавиться от красных директоров, сменить неэффективных собственников и управленцев на других, более современных и компетентных, – давняя мечта Анатолия Чубайса, это, говорит он, помогает смириться с совсем не прозрачной схемой подготовки аукционов. Большая часть красных директоров по своим убеждениям – вовсе не сторонники реформ. Все они добились высоких постов при Советском Союзе, и многие сожалеют о распаде СССР. Они всячески сопротивляются нововведениям и часто саботируют решения руководства страны – прежнее правительство «молодых реформаторов» во главе с 30-летними Гайдаром и Чубайсом они вовсе игнорировали. Именно поэтому, чтобы найти с красными директорами общий язык, Ельцину пришлось поставить во главе кабинета понятных им Черномырдина и Сосковца. Наконец, многие красные директора были членами компартии и симпатизируют коммунистам. В преддверии президентских выборов иметь по всей стране целый класс враждебных тебе собственников опасно – поэтому их надо по максимуму заменить на молодых капиталистов.

Томас Пикеринг, посол США в России в 1995 году, вспоминает о своей встрече с Чубайсом. «Анатолий Борисович, вы же предаете идеи открытой экономики. Зачем вы проводите эти аукционы?» – так вспоминает свои слова Пикеринг. «А откуда нам еще деньги на президентские выборы?» – будто бы отвечает Чубайс.

25 сентября 1995 года Альфред Кох подписывает распоряжение Госкомимущества со списком выставляемых на аукционы предприятий. Список немного изменился по сравнению с тем, который весной предлагал Потанин. В нем значатся «Норникель», Новолипецкий металлургический комбинат и несколько нефтяных компаний – «Лукойл», ЮКОС, «Сургутнефтегаз» и СИДАНКО. Только что созданная «Сибнефть» пока там не упоминается.

Спорт, водка и сигареты

Поскольку главная цель правительства – хоть чем-то наполнить бюджет, Чубайс начинает в 1995 году еще один крестовый поход – против налоговых и таможенных льгот. В январе 1995-го он идет к Ельцину с проектом указа, отменяющего все послабления.

Василий Шахновский (слева), Анатолий Чубайс и Виктор Черномырдин

Личный архив Сергея Зверева

«Я долго готовил указ, это была такая спецоперация, я не выпускал портфель из рук, никому не давал даже почитать проект», – вспоминает Чубайс. В приемной Ельцина он встречает своего давнего товарища Александра Лившица, помощника президента по экономике. «Знаешь, не ходи», – по-дружески предупреждает Лившиц Чубайса. «Почему?» – спрашивает первый вице-премьер. «Ну просто не ходи. Я картину знаю. У тебя нет никаких шансов», – объясняет Лившиц, имея в виду, что слишком уж могущественны лоббисты льгот. «Ну извини, я все-таки пойду», – упирается Чубайс.

Льготы были введены еще в 1992 году, их получили несколько организаций, например, Фонд инвалидов войны в Афганистане, Русская православная церковь и Национальный фонд спорта. Так «афганцы», РПЦ и «спортсмены» превратились в крупнейших контрабандистов в стране: к середине 1990-х через них идет импорт алкоголя и сигарет. Но если «афганцы» – это крупнейшая мафиозная группировка в России, то Национальный фонд спорта пытается выстроить официальную бизнес-империю. Ведь над фондом стоит Шамиль Тарпищев, выдающийся теннисный тренер, спарринг-партнер на корте и советник президента Ельцина, а также близкий друг Александра Коржакова. Рассказывают, что причина влиятельности Тарпищева в том, что на корте он всегда играет в паре с Ельциным. Тарпищев – теннисный профи, а значит, их пара неизменно выигрывает. И у президента после каждого матча прекрасное настроение. Отчасти благодаря симпатии президента теннис превращается в главный вид спорта в стране. Спустя десятилетие Россия станет одной из ведущих теннисных держав, а в 1996 году впервые в истории российский теннисист выиграет турнир Большого шлема: Евгений Кафельников победит на Roland Garros.

Придуманный Тарпищевым Национальный фонд спорта (НФС) должен финансировать развитие спорта в стране: строить школы, давать деньги на проведение турниров, спонсировать подготовку сборных, помогать ветеранам.

Но откуда взять деньги на «здоровье нации»? Кто-то в окружении Тарпищева придумывает, что надо использовать нездоровые привычки. В 1993 году Ельцин подписывает указ, по которому Национальный фонд спорта получает право беспошлинного ввоза в Россию алкоголя и сигарет.

Любимое спортивное событие президента, которое проходит в России раз в год, – Кубок Кремля. Это турнир не самой высокой категории, игроки первой десятки на него не приезжают. Но для российской элиты это важнейшее событие – Ельцин, Коржаков и Тарпищев всегда смотрят матчи в «Олимпийском», а прием участников и победителей в Кремлевском дворце съездов – главное светское событие года. В одном зале оказываются самые влиятельные люди в стране: члены правительства, депутаты Думы, сотрудники ФСБ и Службы безопасности президента, а рядом с ними лидеры измайловской, ореховской, гольяновской и других преступных группировок. НФС плотно связан с бандитами: спортсмены ввозят в Россию без пошлин алкоголь, ОПГ контролируют его продажу в стране. Титульный спонсор Кубка Кремля – производимая в Бельгии Kremlyovskaya vodka, все в правительстве знают, что ее возят «измайловские».

Впрочем, этим занимается, конечно, не сам Тарпищев: вокруг него всегда много людей, в которых он не очень-то хорошо разбирается. Финансовыми вопросами ведает его ближайший помощник и правая рука – Борис Федоров. В 1994 году Тарпищев уступает Федорову пост президента НФС. Тому всего 35 лет – еще в 1989-м он работал на заводе по производству телевизоров, потом ездил челноком[4]4
  Челноки – мелкие торговцы в начале 1990-х, которые покупали в Китае одежду и обувь по минимальным ценам, привозили товары в огромных клетчатых сумках и перепродавали по всей России на вещевых рынках.


[Закрыть] в Китай. В 1990-м он руководил теннисным клубом около стадиона «Динамо», а теперь оказывается во главе компании с миллиардным оборотом. Тем не менее он проявляет себя успешным руководителем: НФС получает в собственность «Интурист» и почти все крупные гостиницы в Москве, а также спортивные лотереи. Правда, это никак не отражается на успехах российских спортсменов.

Недавний челнок, возивший из Китая клетчатые сумки, теперь разводит денежные потоки и имеет собственный кабинет в Кремле. По словам очевидцев, в свободное время Федоров развлекается тем, что стреляет из пистолета по фарфоровым вазам. Но Чубайс намерен обрушить благосостояние этой спортивной империи. Чубайс заходит к Ельцину, долго его убеждает и, наконец, выходит с подписанным указом. Он демонстрирует документ побледневшему Лившицу. «Ты страшный человек», – шутит помощник президента. А Чубайс торопит его – указу надо присвоить исходящий номер и потом немедленно отправить на публикацию, чтобы он стал необратимым.

На следующее утро, рассказывает спустя 25 лет Чубайс, он встречает в лифте Белого дома Бориса Федорова. «Что вы натворили?!» – восклицает глава Национального фонда спорта. «Ну что надо было, то и натворил», – с вызовом отвечает Чубайс. «Вы сошли с ума… Вас уничтожат…» «А то, что вы страну грабите миллиардами, это нормально?» – распаляется Чубайс. «Нет, я вас умоляю. Нужно срочно отменить этот указ. У нас за ночь двое убитых». «Ну и вали нахер из России», – горячится Чубайс и выходит из лифта.

Глава НФС Федоров идет к Коржакову и убеждает его, что Чубайс хочет лишить спортсменов льгот, потому что подкуплен западными производителями табака. Якобы они намерены сами продавать сигареты в России, поэтому строят козни против льготников. «Чубайс находится под влиянием крупных производителей табачных изделий за рубежом, – жалуется он Коржакову, – и пытается лишить монополии организации, которые могли бы защитить российский рынок от контрабанды».

Все эти аргументы передают Ельцину. Уговоры длятся долго – через два месяца Ельцин звонит Чубайсу: «Это была ошибка, отменяйте», – требует президент. «Понял, Борис Николаевич, – не пытается спорить Чубайс. – Разрешите доложить предложения о порядке отмены. Дайте мне двое суток». «Доложите», – соглашается Ельцин.

Переубедить Ельцина Коржакову было нетрудно. «В 1990-е различие ментальности между 35-летними и 60-летними – фундаментальное, – вспоминает Чубайс свое противоборство с Коржаковым и Сосковцом. – У нас разный способ мышления, разный язык, разная терминология, разные ценности, манера поведения. Мы молодые, зеленые, в розовых штанишках, они – прошедшие огонь, воду и медные трубы, все в жизни повидавшие. С ними Ельцин и выпить может, а со мной нет. У меня не было случая, чтобы мы сели вдвоем и "Давай выпьем". Я его пьяным-то не видел ни разу в жизни. А они заходили к Борису Николаевичу пять раз в день, я встречался с ним раз в две недели на час. И они капали, капали, капали, капали».

Чубайсу удается достичь компромисса. Прежний указ он отменяет, но добивается того, что льготы все же будут упразднены, просто не резко, а поэтапно. Для Коржакова и его команды Чубайс превращается во врага.

Амбициозный Борис Федоров не останавливается – он планирует из торговца превратиться в банкира. Он хорошо знаком с Олегом Бойко и Борисом Березовским – те даже зовут его в число акционеров ОРТ. Но у Бойко возникают проблемы.

Попытка получить контроль над Сбербанком вызывает негодование коллег: если одному из банкиров достанется самый крупный государственный банк, это создаст невероятную диспропорцию на финансовом рынке. Бойко рассказывает, что после объявления планов правительства по приватизации Сбербанка против него объединились все остальные банкиры. Принадлежащая Гусинскому газета «Сегодня» начинает писать о том, что у «Нацкредита» Бойко проблемы – хотя еще за год до этого Бойко был одним из совладельцев газеты. Банкир подает на газету в суд, но проблемы с ликвидностью у банка действительно есть. К осени проблемы «Нацкредита» становятся почти нерешаемыми, но руку помощи протягивает Борис Федоров – Олега Бойко должны спасти деньги Национального фонда спорта. И всесильный импортер забирает «Национальный кредит» себе, чтобы провести его санацию.