Текст книги "Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы"

Мерлин и Джеймс Бонд

Служба генерала Рогозина тоже максимально активизируется. Его подчиненные засыпают Коржакова бесконечными аналитическими записками и прогнозами. Рогозин составляет график, когда президенту можно общаться с избирателями, а когда лучше воздержаться и какие галстуки стоит носить. У всех людей, с которыми президент должен встретиться, проверяют гороскопы.

Рогозин привлекает известных ему специалистов. Он звонит молодому политконсультанту Алексею Ситникову, распространяющему в России технологии нейролингвистического программирования. Еще в 1989 году Ситников съездил в Америку на семинар по НЛП и теперь проводит подобные семинары и тренинги в России. Спрос огромный: НЛП – модная тема, все хотят внушать другим свои мысли. А еще Ситников читает лекции по пиару и маркетингу и занимается политическим консультированием. Он не знаком с Рогозиным, но едет по его приглашению в Кремль.

Ситникова проводят в кабинет к Рогозину. Там идет совещание, сидят генералы в погонах. Но, завидев его, вспоминает Ситников, Рогозин вскакивает и бежит навстречу с распростертыми объятиями: «О! Лешенька! Ты пришел! Родной! Давай, помогай нам!»

Ситников не знает могущественного генерала в лицо, поэтому не понимает, что происходит. Рогозин успокаивает его: «А, ты ж меня никогда не видел. Я по твоим кассетам учился». Рогозин выгоняет из кабинета генералов, просит принести чаю и объясняет Ситникову, что все известные ему технологии надо направить на победу Ельцина.

Рогозин показывает Ситникову социологические исследования, согласно которым уровень поддержки Ельцина равен 3 %[7]7
  Ситников путает, в феврале рейтинг Ельцина – около 10 %.


[Закрыть], и просит ответить на главный вопрос, который мучает и его, и его начальника Коржакова: а вообще, чисто гипотетически, может ли Ельцин победить на выборах? Существуют ли сценарии, при которых президент будет переизбран? Или единственный шанс – отменить выборы? Ситников говорит, что метод узнать это существует: нужно провести психосемантическое исследование. Оно покажет, есть ли электорат, который мог бы проголосовать за Ельцина, и как этот электорат привлечь.

Сам Рогозин уверен, что выиграть выборы не удастся, придется переходить к плану Б – всенародное голосование отменять и переносить на неопределенный срок. И он усиленно прорабатывает этот вариант. Главная сложность – непредсказуемая реакция Запада. Поэтому Рогозин решает начать неофициальные переговоры с американцами и выяснить, как они отнесутся к срыву выборов.

Рогозин ищет надежного партнера для переговоров – он хочет в обход посольства выйти сразу на высокое начальство в Вашингтоне. Для этого, по его мнению, надо обратиться к агенту ЦРУ. Недолгий поиск выводит генерала на очевидного цэрэушника – он якобы политолог, выпускник Стэнфорда, который приезжал на стажировку в СССР, в юности работал в Южной Африке, потом снова переключился на Россию и уже несколько лет крутится в Москве и Петербурге – налаживает связи с политиками и журналистами. Рогозин решает, что это идеальный портрет американского разведчика, и приглашает его к себе – не в Кремль, конечно, а в предвыборный штаб, в «Президент-отель». 32-летнего Джеймса Бонда зовут Майкл Макфол. Через 13 лет он станет советником будущего президента США Барака Обамы, а через 16 лет – послом США в России. Но пока Макфол просто политолог из Стэнфорда и не имеет никакого отношения к ЦРУ.

Но Рогозина не переубедить. Зам Рогозина встречается с американцем и делает ему предложение: «Нужно тихо поговорить о выборах, – предлагает он. – Давайте поедем на дачу Коржакова». Американец приходит в ужас, но русские знакомые советуют: с Коржаковым шутки плохи, лучше съездить. Макфол звонит жене в Пало-Альто и предупреждает: «Если я не вернусь до вечера, сообщи в посольство». (Посол США Томас Пикеринг подтверждает, что был обеспокоен безопасностью Макфола).

Только на даче Макфол понимает, что люди Рогозина принимают его за агента ЦРУ и требуют, чтобы он передал шифровку в центр. Надо сообщить в Вашингтон, что выборы придется отложить и что в Москве ждут от американцев «сотрудничества». «Нам надо, чтобы Вашингтон зажал нос и поддержал нас», – вспоминает слова своего собеседника Макфол.

Лже-Джеймс Бонд в ответ лепечет, что он лишь младший профессор из Стэнфорда и не может ничего сообщить ЦРУ. «Перестаньте! Я знаю, кто вы. Иначе я бы вас сюда не привез», – успокаивает его аналитик из службы безопасности президента.

Макфол ничего не отвечает, но немедленно идет в посольство – докладывать о произошедшем разговоре.

Президент Одессы

В январе 1996 года телеведущий Александр Любимов экстренно возвращается из Гарварда. Он поехал туда в декабре 1995 года, чтобы пройти краткий частный курс избирательных технологий. Недавно закончились парламентские выборы, впереди – президентские, и Любимов решил, что самое время подучиться. Проведение предвыборных кампаний на разном уровне – его побочный бизнес. Но оказывается, что этой месячной передышки Любимов позволить себе не может – год начинается очень резко: бойня в Первомайском, отставка Чубайса, начало предвыборной кампании – ведущему звонят из Москвы. Любимов бросает учебу, диплом «менеджера избирательной кампании и политического консультанта» ему потом пришлют по почте.

Любимов приезжает и обнаруживает, что все вокруг обсуждают предстоящую победу Зюганова на президентских выборах: коммунисты так уверенно выиграли парламентские, значит, Зюганов станет президентом, говорят его друзья. Любимов сейчас вспоминает, как он тогда, в 1996-м, вместе с друзьями начал фантазировать, что делать, если коммунисты вернут себе власть. Оставаться в Москве будет невозможно, придется срочно эмигрировать. Но куда? Где найти запасной аэродром, чтобы можно было построить новую жизнь, такую же комфортную, как старая? Возникает идея: у товарищей Любимова есть бизнес в порту Одессы и много связей в этом городе – сначала можно избрать своего человека губернатором, а потом отделиться от Украины. Одесса превратится в независимый вольный мегаполис, этакий Гонконг, куда переедут все богатые и успешные москвичи, которые не захотят жить под коммунистами. Любимов даже в шутку подумывал стать президентом Одессы.

Вообще-то Любимов – один из самых известных журналистов России. Еще в 1987 году он вместе с Владом Листьевым и Дмитрием Захаровым начал вести программу «Взгляд». Она была символом перестройки и самой культовой телепередачей последних лет Советского Союза. Будучи главными звездами телевидения, они гастролируют по всей стране. В 1990 году Любимов успешно участвует в выборах в российский парламент – и в этот момент получает первый опыт ведения избирательной кампании.

В 1990 году Любимов и Листьев создают телекомпанию ВИD – это аббревиатура от «"Взгляд" и другие». «Взгляд» потом закрывается, и они начинают делать и вести другие программы: Любимов – серьезные политические шоу, а Листьев – развлекательные передачи. ВИD становится производителем самых популярных программ на российском телевидении: «Поле чудес», «Угадай мелодию», «МузОбоз», «Тема», «Час пик». Австрийский журнал Option в те годы ставит Любимова, возглавляющего «ВИD», на 16-е место в рейтинге самых богатых людей России. «В Москве было всего 50 шестисотых „Мерседесов“, – вспоминает Любимов, – 25 у банкиров и 25 у бандитов». Себя он не причисляет ни к тем ни к другим – он просто звезда. Но «Мерседеса» у него нет – он ездит на «Жигулях», отчего ему «стыдно и неловко».

В 1993 году Любимов продвигает идею акционирования первого канала, но у него ничего не получается. К тому же Любимов – депутат Верховного совета, того самого, который в этот момент конфликтует с Ельциным. Он призывает зрителей не поддерживать Ельцина в разгар его противостояния с парламентом. В итоге Любимова отстраняют от эфира, программу «Красный квадрат», которую он ведет, закрывают, и роль главы ВИDа переходит к Листьеву.

Как раз после этого Любимов и набирает себе команду политтехнологов. В 1994 году его специалисты работают в Белоруссии и приводят к победе Александра Лукашенко, они же проводят избирательную кампанию Эдуарда Шеварднадзе в Грузии. Впрочем, от телевизионного бизнеса Любимов также не отходит.

Когда осенью 1994-го Борис Березовский создает ОРТ, приходит время передела рекламного рынка. В тот момент размещением рекламы на первом канале занимается Premier SV Сергея Лисовского. Но в программы, которые производит компания ВИD, рекламу продает ее дочка «ИнтерВиD». Когда в январе 1995 года Листьев становится гендиректором ОРТ и обещает, что с 1 апреля уберет вообще всю рекламу с телеканала, потому что механизмы ее продажи слишком непрозрачны, они с Любимовым оказываются по разные стороны баррикад.

1 марта 1995 года Листьева убивают. Главными подозреваемыми тут же называют тех людей, которые зарабатывают на продаже рекламы: Сергея Лисовского, Александра Любимова и самого активного акционера ОРТ Бориса Березовского. Любимов во время убийства отдыхает в Египте. В Москве говорят, что он мог знать о подготовке преступления и заранее позаботился об алиби. Он возвращается на похороны и несколько дней, опасаясь ареста, прячется в белорусском посольстве – так ему помогает бывший клиент Александр Лукашенко.

Ни заказчика, ни исполнителей убийства Листьева по горячим следам не находят – к осени 1995 года информация о расследовании исчезает из новостей. А у политтехнологической команды Любимова появляется новый клиент: на думских выборах она обслуживает движение «Наш дом – Россия». Непосредственный заказчик – Василий Шахновский, управделами мэрии Москвы.

После возвращения из Гарварда зимой 1996-го Любимов встречается с Чубайсом и начинает собирать команду: Борису Ельцину нужны опытные политтехнологи. Планы по завоеванию Одессы Любимов откладывает на потом и начинает обдумывать возможные слоганы для кампании Ельцина. При этом он продолжает вести еженедельное политическое ток-шоу на ОРТ. «Строго говоря, это, конечно, нарушение журналистской этики, – вспоминает ведущий, – но я старался отделять внутри себя работу политтехнолога от работы журналиста».

«Политика по барабану»

На прием к Сосковцу в Белый дом приходит Сергей Лисовский, хозяин рекламной компании Premier SV, которая продает рекламу на ОРТ, и организатор самых популярных молодежных дискотек в Москве, – у него есть предложение для предвыборного штаба. Лисовский и его партнеры уже несколько лет ведут переговоры с американским телеканалом MTV о его открытии в России. Лисовский рассказывает Сосковцу, что четыре года назад, в 1992 году, MTV организовал кампанию под названием «Choose or Lose» – она привлекла огромное количество аполитичных молодых людей на избирательные участки и помогла молодому демократу Биллу Клинтону победить пожилого республиканца Джорджа Буша. Лисовский предлагает Сосковцу скопировать американский опыт: привлечь поп-звезд и организовать кампанию «Голосуй или проиграешь», направленную на никогда раньше не голосовавшую молодежь. Сосковцу идея нравится, он хвалит Лисовского и обещает, что она получит продолжение. Лисовский уходит, но ему, конечно, никто не перезванивает. Потому что Сосковец и Коржаков дружат с его главными конкурентами – Игорем Крутым и Владимиром Дубовицким, музыкальными продюсерами и владельцами фирмы АРС. Дубовицкий, бывший муж певицы Ирины Аллегровой и действующий муж другой певицы, Татьяны Овсиенко, тесно общается с Коржаковым. Дубовицкий и Крутой – постоянные участники домашних посиделок на даче у Коржакова, они вместе поют в караоке песни «Лесоповала» – любимой группы Сосковца.

Лисовский и Крутой в тот момент не то что враждуют – каждый из них опасается, что противник его закажет, поэтому оба ходят по улице с многочисленной охраной. Крутой живет в скромной квартире в многоэтажке на севере Москвы, но на каждом этаже его дома стоит по телохранителю, которые должны остановить предполагаемых киллеров Лисовского.

Сосковец и Коржаков решают поручить организацию концертов друзьям. Те предлагают широкий размах: надо, чтобы любимые народом артисты проехали по всей стране, – избиратели будут рады и благодарны. И если народные кумиры со сцены призовут голосовать за Ельцина, то это будет самой эффективной агитацией. Крутой и Дубовицкий предлагают мощный тур – 20 концертов накануне выборов, с главными звездами: обеими женами Дубовицкого Аллегровой и Овсиенко, а еще с Леонидом Агутиным, дуэтом «Академия», Анжеликой Варум, Владимиром Винокуром, группой «Дюна», Филиппом Киркоровым, Валерием Леонтьевым, Львом Лещенко, Игорем Николаевым и его женой Наташей Королевой, Натальей Сенчуковой – в общем, всей обоймой звезд 1996 года, которых продюсирует Крутой. Коржаков доволен и хочет встретиться с музыкантами – проверить, насколько они морально готовы агитировать за президента. Через несколько дней Крутой устраивает смотрины – все звезды собираются, чтобы пройти проверку Коржакова.

Начальник охраны президента приезжает в офис Крутого на Ленинградском проспекте и, увидев перед собой самых популярных певцов страны, смущается. Речь произносит Крутой, а Коржаков стоит рядом и разглядывает знаменитостей.

Поп-звезды внимательно слушают: скромный Коржаков им симпатичен, условия, которые предлагает Крутой, тоже нравятся: 5 тысяч долларов за один концерт – по тем временам достаточно приличная сумма. «Гражданская, политическая составляющая всем по барабану, – вспоминает Наташа Королева, – мы просто все рады тому, что будет большое количество концертов, что денег занесли».

Лебедь в рукаве

В январе 1996 года Алексей Головков, депутат Госдумы от НДР и один из самых известных в стране политтехнологов, приезжает в офис генерала Александра Лебедя.

Лебедь собирается баллотироваться в президенты, однако его шансы на победу ничтожны. Совсем недавно он выдвигался в Думу вместе с блоком «Конгресс русских общин» – в компании бывшего секретаря Совбеза Юрия Скокова и молодых политиков Сергея Глазьева и Дмитрия Рогозина, – и все они вместе с треском провалились, не преодолев пятипроцентный барьер. Правда, сам Лебедь прошел в парламент по одномандатному округу и, в отличие от товарищей по блоку, стал депутатом, очень этим их разозлив. Скоков отобрал у него машину и кабинет в офисе КРО. Теперь у Лебедя осталась только группа из шести человек – это его бывшие армейские сослуживцы. И с этой командой он намерен выдвигаться в президенты.

Лебедь появился в политике практически из ниоткуда. Ему 45 лет, он родился в столице донского казачества Новочеркасске. Когда Лебедю было 12 лет, в июне 1962 года, в городе началась самая известная в истории СССР акция протеста. Рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода выступили против решения руководства страны о повышении цен. Местные мальчишки, в том числе и Лебедь, сидели на деревьях, наблюдая за митингом. У них на глазах начался расстрел протестующих: 26 человек погибло на площади, 87 получили ранения. В городе рассказывали, что среди погибших были и дети, «падавшие с деревьев, как яблоки».

Лебедь окончил Рязанское высшее воздушно-десантное училище, где его командиром был будущий министр обороны Павел Грачев. Потом служил в Афганистане, был ранен.

В 1988 году назначен командиром 106-й воздушно-десантной дивизии, которую, среди прочего, отправляли подавлять антисоветские выступления в Тбилиси в 1989-м и в Баку в 1990-м – примерно тем же способом, что и в 1962-м в Новочеркасске. В Тбилиси погибли 19 человек, в Баку – как минимум 131.

В августе 1991 года в ответ на государственный переворот, осуществленный ГКЧП, москвичи по призыву Бориса Ельцина стали собираться около Белого дома. И именно Лебедя во главе батальона тульских десантников направили к Белому дому, чтобы его блокировать. Окружить Белый дом ему приказал тогдашний командующий ВДВ Павел Грачев.

Лебедь прибыл на место, зашел в Белый дом, встретился с Коржаковым, тот отвел его к Ельцину. Защитники Белого дома опасались, что Лебедю будет дан приказ о штурме – но Лебедь не получил вообще никакого приказа.

Впрочем, по-настоящему прославился Лебедь год спустя, когда приехал командовать 14-й армией, дислоцированной в Приднестровье. Молдавия отделилась от СССР, но ее восточная часть объявила, что остается в составе Союза (и оказалась де-юре единственной территорией, которая никогда из СССР не выходила). Между Молдавией и Приднестровьем весной 1992 года вспыхнула гражданская война, но 14-я армия под командованием генерала Лебедя ее оперативно остановила.

Лебедь постоянно появляется в российских новостях. А в 1995-м выходит комедия «Особенности национальной охоты» – один из главных кинохитов 1990-х. Исполнитель главной роли актер Алексей Булдаков не скрывает, что списал своего персонажа с Лебедя. Так брутальный генерал неожиданно оказывается героем массовой культуры.

В этот момент Лебедь уже рассорился со своим давним командиром Павлом Грачевым, который стал министром обороны России. В 1995 году Лебедь подал рапорт об отставке – и уехал из Приднестровья в Москву заниматься политикой.

Его неожиданный собеседник зимой 1996-го Алексей Головков – человек с прямо противоположной биографией. В феврале 1996-го ему 40 лет. Он экономист, работал в советских академических институтах вплоть до первых в стране альтернативных выборов – Съезда народных депутатов в 1989 году. Тогда он организовывал избирательную кампанию нескольких кандидатов-демократов, в том числе самого известного советского диссидента – академика Андрея Сахарова. После удачных выборов Головков стал одним из создателей Межрегиональной депутатской группы и потом работал в ее аппарате. В 1991 году именно он познакомил Егора Гайдара с тогдашней правой рукой Бориса Ельцина Геннадием Бурбулисом. По одной из версий, именно Головков придумал, что новое правительство демократической России нужно составить из команды Егора Гайдара. А когда это правительство было создано, он возглавил его аппарат.

Именно Головков вел предвыборную кампанию «Выбора России», а потом и НДР. И оба раза, в 1993 и 1995 годах, становился депутатом Думы. Но теперь, вскоре после выборов, он приезжает к Лебедю, чтобы предложить ему свои услуги. У Лебедя почти нет денег, но Головков отвечает, что это не проблема – он как раз знает, как их найти.

У Головкова есть план, которым он не делится с Лебедем. Он считает, что Лебедь может вступить в игру на стороне Ельцина. Электорат Лебедя сильно пересекается с электоратом Зюганова. Команда Ельцина заинтересована, чтобы Лебедь отобрал у Зюганова как можно больше голосов. Крупный бизнес, спонсирующий кампанию Ельцина, будет счастлив дать денег и Лебедю. А имея серьезное финансирование, Лебедь добьется куда более значительных результатов, чем можно было бы рассчитывать.

Сначала Лебедя финансируют банк «Российский кредит» и его владелец Борис Иванишвили. Головков нанимает полноценный штаб политтехнологов, на роль спичрайтера приглашен известный либеральный журналист Леонид Радзиховский, а экономическую программу пишет либеральный экономист Виталий Найшуль, автор идеи ваучерной приватизации. Формальным главой штаба становится генерал-майор Юрий Попов – бывший заместитель Лебедя в 14-й армии, который подал рапорт вместе с ним и с ним же приехал в Москву из Приднестровья. Но реальный глава штаба – опытный политтехнолог Юлия Русова, гражданская жена Головкова. Под штаб снимают часть здания Суриковского училища в Лаврушинском переулке.

Первая задача новых советников Лебедя – одеть кандидата в костюм, ведь генерал привык ходить в военной форме. В штаб приглашают нескольких женщин – жен тех офицеров, с которыми Лебедь служил в Приднестровье. К их мнению генерал прислушивается охотнее, чем к рекомендациям москвичей. Костюм ему подбирают болотного цвета – чтобы не слишком сильно отличался от привычного хаки. Генерал не в восторге от нового имиджа. «Каков банан, такая шкурка», – говорит он, настаивая на своей прежней форме одежды. Но в конце концов поддается уговорам.

Генерал, рейтинг которого в начале февраля составляет около 5 %, быстро набирает популярность. И тут на него обращает внимание Борис Березовский.

В своем традиционном стиле Березовский увлекается Лебедем и не жалеет сил, чтобы его обаять. Сотрудники штаба генерала с удивлением наблюдают за тем, как Березовский изо дня в день приезжает в Суриковское училище, терпеливо сидит на подоконнике и ждет, пока Лебедь его примет.

В итоге Лебедь соглашается начать переговоры со штабом Ельцина. В середине февраля он едет на дачу Березовского, туда же приезжают Чубайс и Гусинский. Они долго гуляют вокруг дома и обсуждают, какие блага принесет генералу сотрудничество с ельцинским штабом: он получит дополнительные деньги на ведение своей предвыборной кампании, лучших политтехнологов, которые помогут ему забрать весь патриотически настроенный электорат, и самое главное – ему дадут полный доступ к телеканалам. А после первого тура он поддержит Ельцина, за что получит место во власти.

«Подлое, циничное соглашение, суть которого проста: дорогой Лебедь, у тебя нет никаких шансов на то, что ты окажешься во втором туре, – так с иронией вспоминает эти переговоры Чубайс. – Есть только Ельцин и Зюганов. Значит, у тебя есть два сценария. Сценарий номер один: действуй, как действовал, может быть, выйдешь даже на четвертое или на третье место – и все. Сценарий номер два: давай договариваться о взаимодействии и поддержке, мы тебя поддержим информационно, мы тебя раскрутим. По итогам прохождения Ельцина и Зюганова во второй тур ты выступаешь в поддержку Ельцина, и мы тебя берем в команду Ельцина».

«Слушаю я вас, евреев, и думаю: наебете вы меня, наверное. Но и отказаться не могу», – так, по словам Чубайса, после долгих раздумий отвечает Лебедь.

23 февраля, в День защитника Отечества, у Лебедя сольный дебют на телевидении. В особо важный для всех военных день он в прямом эфире телеканала НТВ дает интервью Евгению Киселеву в программе «Герой дня». Лебедь своим противоестественно низким басом говорит чеканные фразы: «В России фланговая болезнь. Победа любого из флангов – Ельцин или Зюганов – это война. А я против войны».

По сути, Лебедь выступает с философской пацифистской проповедью: «Я уяснил себе три вещи. Всякая война – сначала тупик, потом катастрофа. Всякие войны, даже если эти войны столетние, все равно заканчиваются переговорами и миром. Вот у меня вопрос: а стоит ли нагородить горы покойников, наплодить вдов, сирот, калек, пустить прахом по ветру труд предыдущих поколений, чтобы потом сесть и договориться? Может, эту нецивилизованную часть вообще опустить?»

Рейтинг Лебедя начинает неуклонно расти – так, что это вызывает тревогу у неосведомленной части президентской команды.