Текст книги "Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!"

Группа впервые выступила под названием Black Sabbath летом, когда снова вернулась в «Стар-Клуб». Это уже была совсем не та команда, которая с большим трудом заполняла четыре сета в день три месяца назад. И дело не только в имени. Каталог оригинальных композиций стремительно рос, и четверка становилась гораздо увереннее. Так что вопрос уже стоял по-другому: не заслуживают ли они там выступать, а достаточно ли хорош для них «Стар-Клуб», постепенно загибавшийся как концертная площадка.

– Мы тогда, блин, напоминали пиратов, – говорит Оззи. – Первое, что ты должен был сделать, приехав в «Стар-Клуб», – найти себе девчонку. Потому что жилищные условия были просто п*здец, так что надо было у кого-то жить, понимаешь? Девчонка тебя кормила, а когда уходила на работу, я шарил по ее ящикам или смотрел, можно ли у нее взломать счетчик газа или еще что-нибудь такое. В общем, весело было. Мы постоянно курили травку и бухали, могли стащить целый ящик пива из грузовика.

Остальные стояли на шухере, пока Оззи «шел на дело. Я был в группе вором».

На родине Джим Симпсон стучался во все возможные двери. К тому моменту уже была записана демо-кассета с двумя оригинальными песнями – The Rebel и Song for Jim. Первая из них – гибрид типичного психоделического блюза шестидесятых с высоким бэк-вокалом, характерным для Earth, и истрепанными нервными окончаниями, которые вскоре станут неотъемлемой частью звучания Black Sabbath, а неуклюжую гитарную часть они используют для War Pigs. А вторая – цепляющая, легковесная песенка, которая вполне могла прозвучать на пластинке Чарли Кристиана в сороковых. Вооружившись этой кассетой, Симпсон воспользовался своими связями, чтобы организовать два показательных концерта для фирм грамзаписи. На самом большом из них, в лондонском «Марки», Оззи выступал в полосатой пижамной рубашке и с водопроводным краном на шее, Гизер – в лимонно-зеленых штанах с одной черной штаниной, Тони – в поношенной куртке из оленьей кожи, а Билл был голым до пояса и весь взмок. Ни руководители компаний, ни агенты, которых сумел собрать Джим, не заинтересовались.

Варианты заканчивались, и Джим не без помощи демо-кассеты уговорил местного независимого промоутера Тони Холла прийти на концерт. Холл, владевший собственным агентством Tony Hall Enterprises, оказался настолько впечатлен, что предложил свои услуги в деле поиска контракта на запись.

– Я думал, что они отличная маленькая блюз-группа, – позже вспоминал Холл, – четыре хороших музыканта, которые заслуживали того, чтобы записать пластинку. Я бы попробовал добиться для них контракта под названием Earth, но они уехали в Германию и вернулись уже как Black Sabbath.

На тот момент было не очень важно, как они называются: лондонские лейблы в 1969 году скорее стремились найти «новых Beatles», чем подписать откровенно некоммерческую – читай, не имеющую очевидных хит-синглов – группу вроде Black Sabbath. Холл отказался признать поражение и предложил «одолжить» Джиму Симпсону 500 фунтов – а также услуги молодого продюсера Роджера Бэйна, менеджером которого работал, – чтобы Black Sabbath записали альбом, который можно будет потом «продавать» мейджор-лейблам. Впервые группа узнала об этом, когда Симпсон позвонил Айомми утром перед отъездом на концерты в Дании.

– Мы выехали из Бирмингема на стареньком «транни» (транзитном микроавтобусе). Джим Симпсон сказал: «О, вам надо поехать по этому адресу и записать песни». Ну, мы подумали: ладно, хорошо.

Приехав в «Риджент-Саунд», моностудию на улице Тоттенхэм-Корт-Роуд в Лондоне, где звукоизоляция обеспечивалась картонками для яиц, приклеенными к потолку (и где делали свои первые записи The Rolling Stones), они записали свой концертный сет на двух четырехдорожечных машинах – буквально единственной «современной» аппаратуре, стоявшей в студии. Бэйн, опытный звукоинженер, который считал своей задачей заставить эти неограненные алмазы звучать достаточно убедительно, давал им указания – куда ставить микрофоны, хорошо ли вышел дубль, основываясь больше на собственном опыте, чем на знании их музыки. Хотя именно Бэйн добавил последнюю характерную деталь к финальному миксу, которая сделала альбом еще более зловещим: звуки грозы и церковных колоколов, открывающие первую песню.

– Мы пришли, – вспоминал Оззи, – сыграли все, а через двенадцать часов загрузили аппарат обратно в машину и поехали дальше…

Пока Sabbath путешествовали по Европе, Джим Симпсон снова обивал пороги лондонских лейблов и, по его словам, «получил еще четырнадцать «нет». Я приходил к ним с безумным энтузиазмом – а им было безумно скучно». Тони Холл решил, что нашел золотую жилу, когда убедил лейбл Fontana подписать группу – и выпустить один сингл. Fontana, подразделение голландского лейбла Philips, в основном специализировались на необычных записях артистов, не имевших особой репутации – вроде Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, чей сингл Legend of Xanadu в прошлом году вышел на первое место, и The Troggs, чей главный хит Wild Thing был записан три года назад. Самой знаменитой песней Fontana на момент подписания контракта с Sabbath была Je T’Aime… Moi Non Plus Сержа Генсбура и Джейн Биркин, которая вышла на первое место в чартах несмотря на то, что BBC отказался ставить ее в эфир. Fontana не интересовал альбом Sabbath целиком, так что они посоветовали группе записать кавер на песню, только что попавшую в американский Топ-40 – Evil Woman (Don’t Play Your Games With Me), сочиненную и записанную миннеаполисской группой Crow. Тони и Гизера предложение привело в ужас – они считали, что их заставляют «продаться». Но Джим убедил их, что это просто еще одна ступенька на лестнице к успеху, так что они с большой неохотой записали в тот день на «Риджент-Саунд» и ее.

Им, может быть, песня и не нравилась, но благодаря контракту с Fontana в другом подразделении Philips – недавно запущенном лейбле Vertigo – услышали Evil Woman. Впечатленные звучанием записи (вместо приглушенных духовых, как в оригинале, звучала острая как бритва Gibson SG, новая гитара Тони Айомми), они навели справки об этих совершенно неизвестных британцах и обнаружили, что у них уже есть готовый альбом. Когда Джим Симпсон пришел к ним в лондонский офис, источая привычное дружелюбие, и поставил им альбом, бородатые любители травки, работавшие в Vertigo, не поверили своей удаче. Лейбл открыли в начале года как прямого конкурента недавно запущенного Harvest, филиала EMI, предназначенного для работы с подступавшей волной «прогрессивных», ориентированных на альбомы рок-групп. В 1969 году Vertigo уже выпустили дебютные альбомы Colosseum, Juicy Lucy, Манфреда Манна и Рода Стюарта, и на них пришлось потратить немало денег. Альбом Sabbath был записан и оплачен, так что идея просто заняться его дистрибуцией под своей эгидой показалась руководству Vertigo весьма привлекательной. Джим Симпсон подписал контракт. После встречи он бегом добежал до ближайшего телефона-автомата и сообщил Тони Айомми хорошую новость.

Настоящий сюрприз ждал группу на Рождество, когда Джим позвал их к себе домой, чтобы продемонстрировать новую обложку альбома. Оззи думал, что на обложке будут просто их фотографии, «как у битлов». Но, едва увидев ныне знаменитое изображение водяной мельницы Мейплдарем на берегу Темзы в Оксфордшире, построенной еще во времена «Книги Судного дня», перед которой графические дизайнеры из Vertigo разместили пресловутую «фигуру в черном», он закричал от радости.

– Я посмотрел на обложку и сразу в нее влюбился – девчонка на переднем плане, а посередине все такое черное! Я так и не прочитал то стихотворение, но сразу решил, что она просто убойная.

Упомянутое стихотворение было напечатано внутри раскрывающейся обложки, спрятанное в перевернутом кресте – еще один придуманный лейблом элемент упаковки, о котором группа узнала только сейчас. Белый стих был написан специально для обложки; начинается он так: «Все еще идет дождь, вуаль тьмы накрыла почерневшие деревья, которые, согнувшись от чьей-то невидимой жестокости, сбросили усталые листья…», и заканчивается так: «…у озера ждет молодая девушка, считая, что ее никто не видит, она улыбается, слыша далекий звон колокола и шум идущего дождя». А потом Симпсон поставил пластинку на проигрыватель, и ребята снова изумились, услышав начало: завывающий ветер, гроза, скорбный звон церковного колокола, а затем вступают гитары Тони, разрезая фоновый шум подобно топорам. Оззи чуть с ума не сошел.

– Я такой: ух ты! Мы прямо Pink Floyd!

Никто из них тогда не знал и не мог знать, что их пластинка – которую они сами впервые услышали с таким потрясением – станет одним из самых влиятельных рок-альбомов в истории. В то время критики были весьма скупы на похвалы, но Black Sabbath – конечно же, альбом они назвали именно так, следуя последней моде, а-ля Led Zeppelin и Deep Purple, вышедшие чуть ранее в том же году, – с годами стали считать краеугольным камнем для всего жанра хеви-метал. От артистов-новаторов вроде Metallica («без Black Sabbath не было бы Metallica», как однажды сказал мне Ларс Ульрих) и Nirvana, которую Курт Кобейн когда-то называл «смесью Black Sabbath и The Beatles», до самопровозглашенных подражателей вроде Мэрилина Мэнсона и Генри Роллинза. Позже даже звезды хип-хопа, которые хотели придать себе флер аутентичности – Ice-T, Busta Rhymes и покойный ODB (Ol Dirty Bastard), – рассыпались в похвалах Black Sabbath на сцене, в печати и даже на записях. Sabbath в первом альбоме удалось добиться не просто тяжести – это было нечто монументальное, совершенно изменившее правила игры. Альбом настолько отличался от всего, что было записано ранее, что сейчас по праву считается «Кумранскими рукописями» для хард-рока и хеви-метала.

Кроме монолитного заглавного трека, есть на альбоме и другие, не менее характерные композиции: например, Behind The Wall Of Sleep, название которой позаимствовано у Говарда Лавкрафта, из рассказа о некоем Джо Слейтере, пациенте сумасшедшего дома, который пробуждался ото сна, чтобы «парить в безднах пустоты, сжигая все препятствия, стоявшие на пути»; бурный рифф этой песни, казалось, взяли прямо из вскрытой вены. Группа продемонстрировала свою разностороннюю одаренность под конец песни, когда барабаны Билла Уорда улетают куда-то в космос, что так характерно для музыки Западного побережья США, а Гизер играет на бас-гитаре небольшое соло, которое на будущих американских версиях альбома назвали Bassically, но здесь, в оригинальном издании, оно звучит словно племенной ритуал призыва и без перерыва переходит в другую важнейшую песню альбома, N.I.B. Именно она практически стала шаблоном, вокруг которого строился тяжелый рок в начале семидесятых. Мощный, как поезд, блюз, какой обычно играли Cream, переходил в знаменитые сольные импровизации. Много лет эту аббревиатуру расшифровывали как Nativity In Black («Рождество в черном»), но на самом деле это было типично небрежное название для песни, вроде как посвященной любви дьявола к девушке. Группа дала ей имя Nib («Острие»), по одному из многочисленных прозвищ, которым остальные называли (не всегда с любовью) беднягу Билла Уорда – оно было вдохновлено его все удлинявшейся бородой, заканчивавшейся острым кончиком.

– Борода напоминала кончик пера, поэтому мы назвали песню Nib, – смеялся Гизер. – А потом я вставил туда точки, чтобы все казалось более таинственным…

Впрочем, в самой песне, в отличие от названия, никакого юмора нет.

– Это что-то типа нашей насмешки над любовными песнями. Мы ненавидели слушать такие песни, вот я и решил написать сатанинскую песенку о любви. Строчка «I’ll give you the moon and the stars»[3]3
  «Я дам тебе луну и звезды».


[Закрыть] звучала словно идеальная фраза для пикапа, потому что дьявол на самом деле может дать тебе и то и другое.

Возможно, самой впечатляющей песней была Sleeping Village, которая начиналась со зловещего бренчания акустической гитары и жужжания варгана. Оззи хрипло сетует: «Red sun rising in the sky…»[4]4
  «Красное солнце встает в небе».


[Закрыть], а спящая деревня просыпается под его ядовитыми лучами. Молчание, а потом одна из гитар Айомми снова поджигает трек, и начинается трехчастный инструментал, развивающийся от траурного до дьявольского, а затем, в облаке шума от заводящихся гитар, начинается следующая песня, возможно, самая лучшая демонстрация мощи Sabbath на всем альбоме – The Warning. Эту песню Эйнсли Данбара они заиграли в клубах буквально до дыр, и она стала «взлетной полосой» практически для всех песен в их репертуаре, но лишь здесь, на последнем треке дебютного альбома, мы слышим настоящую горькую сердцевину характерного саунда Sabbath, созданного ими в 1969 году. Песня звучит медленнее и куда более зловеще, чем оригинал Retaliation двухлетней давности, и длится почти в пять раз дольше. Шестидесятые были золотой эпохой для рок-музыкантов, которые брали существующий материал и превращали его в свой собственный – от энергичной версии битловской With A Little Help From My Friends от Джо Кокера до мощнейшего кавера Джими Хендрикса на All Along The Watchtower Боба Дилана. Но Sabbath не просто вдохнули в старую песню новую жизнь: на The Warning они перестроили всю вселенную хард-рока и хеви-метала. Они сочинили собственное почти четырехминутное вступление (Sleeping Village), а потом прошли ту точку, где оригинал постепенно исчезает из виду и появляются новые горизонты, над которыми сгущаются тучи; Тони, Гизер и Билл по очереди солировали, словно пытаясь перещеголять друг друга. Если послушать последние восемь минут The Warning отдельно, то можно подумать, что это играет импровизационная джаз-группа – примерно те же области в то время исследовал Майлз Дэвис, и из его записей вырос альбом Bitches Brew. Только вот это были не сливки нью-йоркского джаза, которые выпендривались, чтобы потом сказать «Ну вот, теперь ты убедился, что я круче», а «четыре олуха из Бирмингема», как их окрестил Оззи, которые играли все, что придет в голову, и их было не остановить. Даже продюсер Роджер Бэйн в конце концов перестал подавать им знаки и разрешил Тони солировать еще 18 минут. Когда все закончилось, музыканты не смотрели друг на друга. Они просто собрали аппаратуру и уехали, словно стыдясь того беспорядка, который устроили в студии.

Даже более легкие песни альбома все равно звучали как что-то совсем другое, что-то тяжелое. Это были The Wizard, стаккатный психоделический ритм-энд-блюз, оставшийся со времен Earth, где губная гармошка Оззи звучит словно сирена, а текст Гизера появился благодаря его увлечению Толкиеном (сам «чародей» – это, конечно же, Гэндальф), и Evil Woman, которая провалилась как сингл, но ее все равно решили включить, чтобы заработать хоть немного денег для Fontana на тот невероятный случай, если кто-нибудь купит альбом.

Бэйну понадобился целый день, чтобы отредактировать, свести записи и превратить их в законченный альбом. Он проделал это настолько хитроумно, что последние взрывы шума, завершавшие первую сторону пластинки, завершили затем и вторую.

Четверка была изумлена, впервые подержав свой первый альбом в руках и послушав его, но впереди их ждал еще больший шок. Альбом Black Sabbath вышел в пятницу, 13 февраля 1970 года – этот пиар-ход тогда не привлек вообще ничьего внимания, но позже его отмечали постоянно, словно дата действительно стала знамением. И он сразу же попал на двадцать восьмое место в британских чартах. На него никто не писал рецензий, на британском радио он прозвучал лишь благодаря усилиям Джона Пила, этого неустанного помощника новичков, а о группе почти ничего не знали даже в родном Бирмингеме. Но у группы повсюду, кроме Лондона, были настолько преданные фанаты, что в то время, когда альбомы стали внезапно продаваться лучше синглов, Black Sabbath практически случайно попали в струю, оказавшись в авангарде нарождавшейся рок-аудитории, которая покупала только «альбомно-ориентированные» группы. Led Zeppelin добились похожего успеха всего год назад, а Uriah Heep – спустя несколько месяцев после альбома Sabbath. Модную музыкальную прессу застали врасплох – и они так и не простили все эти группы за то, что оказались в таком положении. Если фанаты, ходившие на их концерты в Мидлендсе и других местах, играли, по выражению лондонской прессы, на опережение, то это, должно быть, значило, что сами по себе эти группы ничего не стоят. По крайней мере, именно так работала их извращенная логика. Тем временем альбомы Black Sabbath продолжали продаваться, и они вдруг стали играть в клубах все большего размера.

– Джим Симпсон как-то вечером позвонил мне и спросил, слышал ли я новости, – рассказывает Оззи. – Я такой: «Какие новости?» Он говорит: «Ваш альбом попал в британские чарты!» Я ему: «Да иди ты на х*й!»

Оззи всю ночь не спал, чтобы поскорее купить музыкальные газеты, в которых публиковали национальные альбомные чарты.

– Был вечер среды, Melody Maker и NME выходили по четвергам, и я не мог уснуть, потому что сам хотел все увидеть черным по белому, и буквально с шести утра каждые пять минут спрашивал: «Газеты уже привезли?» Когда газеты привезли, у меня ноги подкосились, и я сел на порог и прочитал в газете: «Black Sabbath, впервые в чартах»… Я не мог сказать ни слова, поверить не мог! С тех пор моя жизнь понеслась вверх, словно ракета!

Гизер, который, похоже, не читал тех же газет, что и Оззи, вспоминает, что узнал о том, что альбом попал в Топ-30, иным способом:

– Я до сих пор помню, как мы впервые услышали об этом на радио. Мы ехали на концерт в «Манчестер-Политехник», в те дни альбомные чарты всегда объявляли по Radio One в субботу днем, и мы их слушали. Мы включили радио в микроавтобусе, и тут говорят: «Двадцать восьмое место этой недели, Black Sabbath!» И мы такие: «ЧТО-О-О?!» Мы чуть не сдохли. Мы поверить не могли! Мы были в шоке – и это мы просто ехали в Манчестер и слушали радио!»

Буквально за несколько недель Black Sabbath поднялся до восьмого места. Но если группа и ее поклонники были в восторге, то вот лондонская музыкальная пресса оказалась ошеломлена и даже откровенно враждебна.

– Они просто возненавидели нас, когда мы добились успеха, – сказал Гизер, – потому что о нас никто не написал ни единой статьи, они нас не знали. Когда наш альбом в первую же неделю попал в чарты, они удивились: это что вообще за херня происходит?

Впрочем, не все было плохо. International Times, тогда – самая передовая музыкальная и культурная газета Великобритании, конечно, тоже не преминула поругать альбом – по довольно справедливому выражению рецензента Марка Уильямса, «заявления Vertigo в прессе об интересе группы к черной магии» являлись просто «хайпом, лишь дополнявшим изначальную пластичность релиза». Но в конце концов Уильямс пришел к выводу, что «Black Sabbath нашли сравнительно несложную формулу из прямолинейных мелодий и контрапункта, добавили к этому мощи и огня и исполняют композиции с большим инструментальным мастерством (особого внимания заслуживает гитарная работа Тони Айомми) и заразительным удовольствием». Группе было не все равно, хотя они всячески и притворялись, что все равно; успех тем временем становился все заметнее, и за концерт им уже платили не пять, а двадцать фунтов. По словам Гизера, они на самом деле осознали, что добились успеха, когда приехали в марте в «Бот-Клуб» в Ноттингеме, «нас привезли туда на машине, а не в микроавтобусе, и в гримерке мы нашли унцию гашиша. Мы такие: да, вот это жизнь!»

К лету за концерты им платили уже даже не двадцать фунтов, а трехзначные суммы. И все это пришло без хитовых синглов, без интереса музыкальной прессы, практически без радиоэфиров, вообще без телевидения и лишь с очень небольшой долей веры в себя. Скорость их взлета была настолько потрясающей, что они были ошеломлены. После того как они взяли себе имя и музыкальную идентичность Black Sabbath, реакция на их первые концерты всегда была положительной. Но не настолько, чтобы они могли представить, насколько быстро разлетятся слухи об их дебютном альбоме. Билл говорил:

– Я был удивлен, потому что всегда жил с настроением «ничего и никогда не получится», понимаешь? Я привык жить у черты бедности, как и мы все. Это было удивительно и совершенно неожиданно.

– Это было здорово, – вспоминал Тони, по-прежнему улыбаясь даже десятилетия спустя. – Все были так взволнованы. Я лично испытывал невероятный кайф, потому что это было таким достижением, чем-то, что ты в принципе себе не представлял. И не забывай, что в те дни нас просто все на х*й ненавидели, и в прессе не писали ничего хорошего. Не знаю, почему. Может быть, потому, что мы тогда были другими. А может быть, м-м-м… может быть, мы просто были недостаточно утонченными, не знаю.