Текст книги "Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!"

А вот у Тони, отлично знавшего о скверной привычке Led Zeppelin «заимствовать» чужой лучший материал, подобных сомнений не было. Он тоже дружил и с Бонэмом, и с Плантом, особенно сблизившись с молодым вспыльчивым барабанщиком, но практически не знал ни Джимми Пейджа, ни Джона Пола Джонса, за исключением того, что они были известными лондонскими сессионными музыкантами – а это был мир, совершенно чуждый Айомми, которому трудно было адаптироваться в обществе. (Айомми подружился с Пейджем лишь много лет спустя, когда лучшие дни их групп были давно позади.) Песню записали за два дубля, Оззи напел текст, на скорую руку сочиненный Гизером (слова «параноик» в тексте нет вообще), и она стала не только первым – и единственным – хит-синглом Black Sabbath, но и гимном группы – таким же, каким Whole Lotta Love для Led Zeppelin или All Right Now, вышедшая тем же летом, для Free. Песня настолько прочно ассоциировалась с группой, что когда Warner Bros. отказались выпускать альбом под названием War Pigs, которую четверка считала лучшей песней пластинки, было выбрано название Paranoid. От названия War Pigs отказались на тех же основаниях, что и отменили тур: менеджеры лейбла опасались, что музыкальные магазины откажутся продавать альбом со слишком явным критичным отношением к Вьетнамской войне, которая в 1969 году собрала рекордный «урожай» жертв.

– По-моему, никто из нас даже не представлял, что такое «параноик», – вспоминал Тони. – Но тогда это слово звучало часто, и даже можно сказать, что оно служило неплохим описанием тех времен.

Было поздно менять изображение на обложке альбома – странную размытую фигуру, одетую в розовое трико и вооруженную щитом и мечом (она должна была символизировать «военную свинью»), но это никак не сказалось на результате – Paranoid стал британским альбомом номер один. Он вышел в тот же день, когда появилась новость о смерти Джими Хендрикса. Black Sabbath снова не досталось такого же внимания прессы, как Led Zeppelin, которых они теперь считали своими ближайшими конкурентами и у которых в том же году тоже вышел альбом, занявший первое место в чартах. Как отмечал Роб Партридж в Record Mirror, «альбом Black Sabbath Paranoid поступил в музыкальные магазины пару недель назад. Без всякой шумихи. Альбом вышел так же тихо, как и их дебютная работа в начале года».

– У нас никогда не было хорошей прессы, даже когда мы заняли первое место, – сокрушался Оззи. – Мы думали: если уж после этого они не возьмутся за ум, то уже не возьмутся вообще. И они не взялись…

Собственно, именно тогда имя Black Sabbath стало в так называемой серьезной рок-прессе синонимом всего, что они считали «неправильным» в новом поколении тяжелых британских рок-групп, в том числе и Led Zeppelin, которые скрывали свою боль, просто отказываясь в каком-либо виде сотрудничать с музыкальной прессой.

– Думаю, Zeppelin радовались, что рядом с ними были мы, – размышлял Тони, – потому что главный груз критики обрушился именно на нас.

На той же неделе, когда Paranoid вышел в Великобритании, американский журнал Rolling Stone выдал запоздалую рецензию на Black Sabbath, написанную знаменитым рок-журналистом Лестером Бэнгсом – который позже будет расхваливать группу за те самые «изначальные добродетели», за которые здесь ругал. Рецензия выражала превалирующие тогда взгляды; альбом в ней назвали шелухой – «несмотря на мутные названия песен и бессмысленные тексты, которые звучат, словно Vanilla Fudge, решившие сочинить вирши в честь Алистера Кроули. Альбом никак не связан ни со спиритизмом, ни с оккультизмом, вообще ни с чем, кроме неуклюжего подражания штампам Cream, которые звучат так, словно музыканты вычитали их в какой-то книжке, а теперь играют и не могут остановиться». А затем последовал решающий удар: «Прямо как Cream! Только хуже».

Это была их первая и последняя рецензия в Rolling Stone; после этого журнал демонстративно игнорировал их многие годы, упоминая разве что в шутку.

Группа тогда еще не чувствовала себя звездами – Гизер вспоминает, как шел из гостиницы в Шепердс-Буш на студию BBC, где записывалась Top Of The Pops, и с изумлением увидел Энгельберта Хампердинка в «Роллс-Ройсе» с шофером. На том же шоу выступали Клифф Ричардс и Силла Блэк.

– Отлично помню, что взял у Силлы Блэк автограф, – со смехом рассказывал он мне.

Но все изменилось, когда они в последнюю неделю октября 1970 года наконец-то впервые прибыли в Америку. Новая структура менеджмента уже устаканилась, а Джо Смит из Warner Bros. настоял, чтобы на всех плакатах и рекламных объявлениях о концерте напечатали фразу «Громче, чем Led Zeppelin». Они начали с двух разминочных концертов в колледже «Глассборо» в Нью-Джерси и в Университете Майами во Флориде, выступив на разогреве у Canned Heat. Очень немногие из посетителей концертов знали альбом Black Sabbath, не говоря уж о пяти композициях из Paranoid. На следующий день – в понедельник, 1 ноября 1970 года – они полетели на Стейтен-Айленд, на важнейший показательный концерт перед Джо Смитом и остальными руководителями Warner Bros. в «Унганос-Ритц-Театре». Концерт вышел не очень хорошим.

«Унганос» оказался «самым маленьким залом, в котором я играл», – жаловался Гизер. Маленький, обшарпанный подвальный клуб в нескольких милях от Нью-Йорка, «самая большая дыра, которую можно себе вообразить, – вспоминал Тони. – Я подумал: п*здец, и это Америка? Маленький занюханный клубик! Дно сортира! И это все?» Впрочем, было слишком поздно поворачивать назад, и, несмотря на проблемы с электропитанием посреди сета («Наши техники ничего не знали о разнице между английскими и американскими электросетями», – вспоминал Оззи), группа все же доиграла программу до конца, надеясь, что не провалилась. И после этого по стране поползли новости о новой британской тяжелой рок-сенсации. Sabbath, может быть, и не снискали любви печатной прессы, но они пользовались поддержкой куда более влиятельной сети, раскинутой по всей Америке, – «сарафанного радио», слухов, которые разносили групи и самые отчаянные фанаты. Вдруг выяснилось, что все, что они ни делают, все хорошо.

– Zeppelin уже там побывали, в каком-то смысле приоткрыв для нас дверь, – сказал Гизер. – Но такое впечатление, что они никогда не видели никого похожего на нас. Они просто с ума сходили!

В гастрольный график поспешно добавили еще несколько больших концертов. 10 ноября они выступили на разогреве у The Faces в «Филмор-Ист», где, по словам Тони, настолько понравились зрителям, что хедлайнеров «закидали бутылками! Когда мы вышли на сцену, зрители обезумели! А потом вышел Род Стюарт, и в него стали кидать всем подряд. Невероятно. После этого мы стали самой крутой андеграундной группой Америки».

Между 11 и 15 ноября они отыграли резидентуру (выступая по два раза за вечер) на разогреве у Элиса Купера в «Виски-А-Гоу-Гоу» в Лос-Анджелесе. После этого они дали четыре концерта в «Филмор-Уэст» в Сан-Франциско на разогреве у James Gang. К 25 ноября, добравшись до Детройта, уже и сами выступили в качестве хедлайнеров, дав два концерта в «Ист-Таун-Театре» при поддержке Savoy Brown и Quatermass. По словам Билла, именно эти шоу стали «поворотной точкой» в Америке. Обескураженный отсутствием реакции на начало их сета, Оззи начал материться на зрителей. Потом Билл разозлился, бросил несколько запчастей от ударной установки в зрителей и ушел. Остальная группа робко последовала за ним.

– И зрители подняли шум, понимаешь? Они такие: «Что вообще за х*йня творится?» В общем, вскоре мы вернулись на сцену и буквально взяли их штурмом, играли очень громко, и постепенно все поменялось. Отыграв наш сет, мы еще семь раз вышли на бис. Новости о концерте в «Ист-Таун-Театре» разлетелись по Америке, словно лесной пожар. Когда мы приехали туда в следующий раз, мы уже играли в спорткомплексах.

Гастроли закончились 27 ноября; они снова выступили хедлайнерами, на этот раз в клубе в Нью-Джерси под названием «Саншайн». На разогреве сыграла местная группа Steel Mill, фронтменом которой был молодой Брюс Спрингстин.

Альбом Paranoid вышел в США 1 января 1972 года. В Великобритании он уже держался на первом месте, а в Америке стал первым для Sabbath хитом в Топ-20, добравшись до двенадцатой позиции. Через несколько недель они поехали на вторые гастроли, которые начались двумя аншлаговыми концертами в «Филмор-Ист» 19 и 20 февраля. Через два дня выступили хедлайнерами в огромном лос-анджелесском «Форуме» с Grand Funk Railroad на разогреве. К тому времени имя Black Sabbath стало синонимом чего-то нового и важного, хотя и совершенно неприемлемого для мейнстримовой прессы вроде Rolling Stone. Группа притворялась, что ничего не замечает. У них и без того было дел невпроворот.

– Я даже не знал, насколько престижным местом был «Форум», – признался Билл. – Просто подумал: ну вот, мы играем, хороший концерт…

Для Оззи Америка была огромной площадкой для приключений, ему казалось, что из-за угла вот-вот выйдет Пулемет Келли[9]9
  Джордж Келли Барнс («Пулемет Келли») – американский гангстер первой половины XX века. – Прим. пер.


[Закрыть].

– Помню, когда я впервые сел в самолет, мы летели вместе со Стиви Уинвудом и Traffic, и я подумал: ух ты! Я думал, что все большие рок-звезды летают одним и тем же самолетом. Я думал, что это такой «Рок-звездный экспресс», понимаешь? А потом, помню, мы летели уже часов шесть, и я подумал: «Б*я, этой штуке скоро придется дозаправляться!» Я удивился, что самолет может лететь так долго, не останавливаясь на заправку. Помню, мы вышли из аэропорта, было очень тепло и влажно. И тут мимо нас проехал аэропортовый лимузин, в нем было дверей двенадцать, желтый такой. И мы такие: «Ох*еть вообще, большие же тут машины!»

А еще именно в Америке Оззи, несмотря на приближавшуюся свадьбу с Тельмой, «впервые познакомился с силиконовыми сиськами». Они вернулись в Нью-Йорк в феврале 1971 года и дали два концерта в «Филмор-Ист» с J. Geils Band на разогреве.

– Мы пошли в гостиницу, дрянное место на углу Восьмой авеню и Сорок восьмой улицы. Тогда впервые за все время у нас были отдельные комнаты. И менеджер притащил нам этих подстилок, и они выглядели, бл*ть, как доберманы, Богом клянусь. Но мы отвели их в свои номера и трахнули. Помню, я постучался в соседнюю дверь к Тони и сказал: «П*здец, Тони, посмотри, что́ лежит у меня в кровати, она похожа на победительницу скачек в 3.30 в Келсо, – хохотал он, вспоминая один из самых известных британских ипподромов. А Тони говорит: «Думаешь, у тебя все плохо? Посмотри на это у*бище!» И у них у всех были гигантские сиськи! Но с этого все и началось. Теперь, куда бы мы ни ехали, мы везде разоряли и трахали.

Позже Оззи шутил:

– Даже техникам других групп доставались групи красивее, чем нам. Они были такими уродинами, что приходилось надевать им пакеты на голову. А самых жутких мы называли «Два пакета». Один пакет – ей на голову, чтобы не видеть, что ты делаешь, а другой – себе на голову, чтобы если кто-нибудь зайдет, то хотя бы не узнает, что это ты.

Это была лишь часть тщательно проработанного клоунского образа, который сбивал с толку Тельму и других жен музыкантов.

– Ну, понимаешь, тогда в Англии, если ты хотел трахнуть телку, то надо было ее кормить, поить, водить в кино, и, может быть, где-нибудь, блин, через три недели можно было завести разговор «про это». Забудь, чувак, в Америке на такое ни у кого нет времени. Там скорее все так: бабы сами подходят и говорят: «Вдуешь мне?», и я такой думаю: «Что это вообще на х*й значит?» Ну, на всякий случай я отвечаю: «Ну да, хорошо». Я не сразу понял, что это значит. Это значит, что они хотят с тобой трахаться. Девчонки буквально из ниоткуда появлялись и говорили такое!

Двадцать пять концертов закончились хедлайнерским выступлением в театре «Спектрум» в Филадельфии 2 апреля (на разогреве выступали Humble Pie и Mountain). Билл вспоминал:

– Второй американский тур просто взорвал нам мозги. Именно тогда я стал понимать, что мы делаем что-то очень крутое.

Все стало еще круче, когда они добрались до Лос-Анджелеса и их поставили хедлайнерами на два концерта в 15-тысячном зале «Инглвуд-Форум».

– Нас просто несло по течению, – говорил Тони. – По-моему, мы даже до конца не осознавали, что делаем. Вокруг нас все происходило настолько быстро, что мы и не понимали толком, в чем дело. Мы не понимали, какими крутыми и влиятельными становимся. Мы просто выходили и играли. Понимаешь?

Группе приходилось еще и не забывать об «оккультном» имидже. Как выразился Тони:

– К нам тянулось огромное количество чокнутых – от сатанистов до жертв кислоты. Любого фрика назови – он наш.

– Я боялся, – хмурился Оззи. – К нам подходили какие-то люди и говорили: «Чувак, мы знаем, что ты знаешь, что мы знаем, что ты знаешь». А мы такие: «Ну, да, хорошо, знайте дальше, ребята». Всяческие сатанисты, христианские фрики…

В эпоху до ламинированных пропусков практически любой мог пройти за кулисы или заявиться ночью в гостиницу. Сначала музыкантов это забавляло. Тони со смехом вспоминал один концерт, когда «в первый ряд пришли три женщины, все одетые в черное. Судя по всему, они были ведьмами, по крайней мере, нам так сказали. А когда мы вышли на сцену в крестах, они убежали! Больше мы их не видели…»

На другом концерте их посетил глава американских «Ангелов ада».

– Не помню, где это было, – рассказывал Гизер, – но выглядело все так, как будто на концерт заявился аж сам президент Соединенных Штатов. Почти пятьдесят телохранителей, здоровенные байкеры. Пришли прямо в гримерку, вышвырнули всех охранников – они все такие «Да, сэр, нет, сэр». Потом сказал, кто он такой, типа, я из такого-то отделения «Ангелов ада», и вы мне нравитесь. И с вами все будет хорошо, куда бы вы ни поехали – что бы это ни значило. Вот и все. Я сейчас это вспоминаю как какой-то сон. Они послушали весь концерт, а потом уехали большой кавалькадой. – Он нервно усмехнулся. – По-моему, они так хотели сказать что-то типа «Американским «Ангелам ада» нравится Black Sabbath, и это официальное заявление».

Именно Америка «открыла» группе «старую добрую вафельную пыль». Четверка по-разному вспоминает, как это началось, но результат во всех случаях был одинаковый: они практически мгновенно подсели. Тони говорит, что впервые попробовал кокаин перед концертом в «Мэдисон-Сквер-Гарден» в 1971 году.

– Кто-то сказал мне – по-моему, кто-то из техников: «Хочешь кое-чего для концерта?» Я его никогда не пробовал, но парень был очень настойчив, «О, чувак, просто попробуй немного, ты взбодришься и сможешь лучше концентрироваться». Я все равно говорю: не, не надо. Он такой: «Ну, давай, давай!» В общем, я нюхнул, вышел на сцену и убедил себя, что все было охрененно круто, понимаешь? Ну и после этого я сказал: «Давай попробуем еще немного на следующем концерте», а потом еще немного, и еще немного, и понеслось.

Для Билла все началось в те самые два вечера в Лос-Анджелесе.

– Мы с Оззи, пожалуй, были самыми отпетыми торчками. Я попробовал кокаин перед концертом в «Форуме». И мне сразу же понравилось. Я принимал спиды, таблетки и прочую лабуду лет с шестнадцати. Марихуану я курил тоже лет с шестнадцати. Но вот настоящие тяжелые наркотики начались, когда мы в 1971 году приехали в Америку.

Оззи настаивал, что впервые ему дали кокаин через несколько дней после концертов в «Форуме», когда группа выступила на разогреве у Mountain в «Денвер-Колизее».

– Это все Лесли Уэст, гитарист из Mountain. Он дал нам большую глыбу, а я такой: «Ой, нет. Это кокс? Даже трогать его не хочу. Я не буду касаться ничего тяжелее пива и травки». А он говорит: «Попробуй один раз». Ну, я попробовал, и было вот так… – Он шумно втянул носом воздух. – О-па! «О, не так и плохо…» А потом я скакал всю ночь!

Билл вздохнул.

– У нас с Оззи начались большие проблемы. Мы были сильно не в себе.

И это продлилось несколько лет.

– После того, как мы открыли для себя чудесный белый порошок, – сказал Оззи, – мы уже не оглядывались.

Пока не стало слишком поздно.

4. Папа в петле

Следующие три года пролетели в буре травки, кокаина, бухла, секса и лучшей музыки из всех, что написал кто-либо из Black Sabbath за всю карьеру. Музыки, благодаря которой они до сих пор хорошо живут. Еще они заработали кучу денег – миллионы долларов, – но никто из них большинства этих денег так и не увидел. По крайней мере, до тех пор, пока их лучшие дни не ушли, и имя Black Sabbath жило на последних испарениях разрушенного прошлого. Вернувшись из Америки в апреле 1971 года настоящими рок-звездами, ослепленными успехом, получавшими столько секса и наркотиков, сколько захочется, и добившимися пугающего восхищения со стороны поколения послевоенных беби-бумеров, четверка Sabbath хотела только одного – повторить это снова. Только лучше, если возможно. Некоторое время казалось, что очень даже возможно.

Работа над третьим альбомом Black Sabbath, Master of Reality, началась на студии «Бейсинг-стрит» в начале февраля, опять-таки под руководством Роджера Бэйна. Но у группы больше не было готового материала времен выступлений по клубам. Вместо этого они вооружились сильнейшей самоуверенностью, которая не может не появиться после того, как ты выпустил два альбома, ставших мировыми хитами. В Великобритании, где они в январе откатали первый хедлайнерский тур по серьезным залам, у них был сингл из Топ-5, и их считали неудержимыми даже те, кто знал только название или видел только по телевизору.

– Тогда я по-настоящему понял, что участвую в чем-то очень крутом, – сказал Билл. – Я смирился с тем, что мы выпускаем хитовые пластинки и играем перед аудиториями, больше которых просто не бывает. И – да, для меня это все пролетело очень быстро. После первого альбома мы практически три года подряд гастролировали.

В конце января они выступили хедлайнерами на фестивале Myponga в австралийской Аделаиде. Myponga, устроенный на холмах неподалеку от одноименного маленького молочно-фермерского городка, был первым крупным рок-фестивалем под открытым небом, и его называли «австралийским Вудстоком». Sabbath играли при поддержке местных звезд – Daddy Cool, Billy Thorpe & The Aztecs, а также молодой, очень бородатой фолк-роковой группы под названием Fraternity, фронтменом которой был будущий певец AC/DC Бон Скотт, с которым Оззи позже подружился. В статье в местной газете Sunday Mail о выступлении Sabbath написали следующее: «Десять тысяч фанатов тяжелого рока… хорошо устроившиеся в своем забросанном мусором загончике, чтобы устроить себе ночь любви, мира, визжащей рок-музыки и выпивки, выпивки и снова выпивки». Кроме всего прочего, «на фестивале было около 2500 девушек, и, похоже, ни на одной из них не было бюстгальтера». Впрочем, это не помешало Оззи, у которого постепенно развивалась привычка во всем видеть самую отвратительную сторону, по возвращении жаловаться: «Мы прилетели, разгромили гостиницу и спустили четыре машины в океан». Впрочем, даже Оззи не знал, что Тони Айомми и Патрик Миэн-младший в соседней комнате попытались устроить «тройничок» с одной из нескольких десятков фанаток, которые заявились в гостиницу после того, как Тони в интервью по местному радио пожаловался, что ему «одиноко». Когда девушка потеряла сознание, Миэн перепугался. «Она умерла!» Удолбанный в хлам Тони ему поверил. «Господи Иисусе, она мертва. Она мертва! Надо от нее избавиться!» Они сбросят ее с балкона и скажут, что она сама упала, сказал Миэн запаниковавшему гитаристу. К счастью, когда они тащили ее неподвижное тело к окну, она пришла в себя.

– Мы могли запросто выбросить ее в окно, и я бы стал 22-летним убийцей, – позже вспоминал он.

В тот вечер, когда группа вышла на сцену, он был трезвым как стеклышко. А вот Оззи – совсем нет, и на следующий день, по его словам, он едва помнил шоу. По пути обратно в Лондон, когда самолет сел в Перте для дозаправки, Оззи полчаса просидел на улице и «обгорел, как сукин сын. А потом пришлось сидеть тридцать шесть е*аных часов в экономклассе старого «Боинга-727» и жариться». Как обычно, остальные просто посмеялись над ним. А потом занялись тем, что сказал им делать Тони.

Приехав на следующий день на «Бейсинг-стрит» без готового материала, но лопаясь от идей «странных» новых риффов, Тони Айомми решил максимально облегчить себе жизнь. Теперь он стал звездой и начал еще откровеннее формировать саунд Sabbath по собственному, суровому и односложному образу и подобию. От бесконечных гастролей в последний год поврежденные кончики пальцев невыносимо и почти постоянно болели. Он понизил строй и без того мрачно звучавшей гитары еще на три полутона, уменьшив натяжение струн и облегчив себе задачу по подтяжке струн в своих диковатых однострунных ритмах. Гизеру пришлось тоже понизить строй бас-гитары, чтобы он соответствовал гитаре Тони, и саунд Sabbath драматично погрузился в еще бо́льшую тьму. Лишенная даже реверберации, со звуком, сухим, словно старые кости, выкопанные на каком-нибудь пустынном кладбище, грубая, звериная сила готовых песен настолько встревожила критиков, что они стали бичевать Sabbath за откровенно хулиганский, умышленно бездумный, пугающий и неприятный звук. Через двадцать лет группы вроде Smashing Pumpkins, Soundgarden и особенно Nirvana снова выкопали этот звук хрипящего легкого, чтобы обозначить свою тактику выжженной земли в отношении музыкальной сцены, еще больше переполненной сложными формулами, чем сцена тяжелого рока в начале семидесятых. И критики увенчали их лавровыми венками, назвав создателями совершенно нового жанра под названием гранж. Но вот в 1971 году от Sabbath и их нового, тяжелого как планета саунда просто отмахивались как от тупого, оскорбительного и непростительного.

Впрочем, для группы это время стало революционным. Именно тогда в полной мере проявилась характерная особенность Айомми как композитора – умение вставить больше хитрых риффов и внезапных, совершенно неожиданных изменений темпа и ритма не просто в одну песню, как это делали большинство групп, а в целый альбом. На это повлияло сразу несколько факторов: и любовь к джазу в молодости, и необходимость придумывать длинные, затянутые соло, чтобы заполнять пустоты на бесконечных, мозгоразрушающих концертах в «Стар-Клубе». И, конечно, жанр и без того двигался в том же направлении – к долгим «свободным джемам»: от Хендрикса и Cream до Led Zeppelin и Pink Floyd, затем в еще более самоуверенно-виртуозной форме – к Deep Purple, Yes и, наконец, к совершенно убийственным по объему композициям Vanilla Fudge или Iron Butterfly. Но никто из них, даже Джимми Пейдж, его ближайший музыкальный «сосед», не имел такой ярко выраженной любви к многориффовой мрачности, как Тони Айомми. Эту любовь смело можно назвать «извращенной». Даже много лет спустя, когда их отношения были хуже некуда, Оззи все равно называл своего прежнего гитариста «Королем риффов».

У Тони, впрочем, просто не было иного выбора, кроме как играть именно так.

– К нам это как-то само пришло. Мы с легкостью могли взять и поменять темп прямо посередине песни. Большинство музыкантов сказали бы «Это не сработает, нельзя так делать!», а мы просто брали и делали, и это работало. Нам это казалось естественным. Мы регулярно увеличивали темп или переходили к другому риффу – и у нас все работало. Иногда мы придумывали это во время джема, иногда я сочинял что-то дома. По-моему, дома я стал серьезно работать как раз где-то к третьему альбому. Потому что мне нужно было подготовить что-нибудь, чтобы сыграть остальным на репетиции. Вместо того, чтобы на тебя все смотрели и ждали, «Ну хорошо, что ты теперь придумаешь?» А так бывало часто.

Но вот когда с риффом определялись, начинала работать «химия».

– Все были одинаково важны для этого саунда. Звучание Гизера, его манера игры и стиль идеально соответствовали моему звучанию и стилю. И игра Билла. Он был очень необычным барабанщиком, но все отлично сходилось. Ну а потом Оззи доносил все это до зрителей своим необычным голосом, и все просто идеально склеивалось между собой. Все работало.

Заканчивая альбом в начале апреля, через несколько дней после концерта в «Филадельфия-Спектрум» – в это время и Paranoid, и Black Sabbath готовились получить в США золотой статус, разойдясь общим тиражом более миллиона экземпляров, – Sabbath не пытались ни посрамить критиков, ни угодить менеджерам и руководителям лейблов. Они просто играли. И результатом стал еще один будущий классический шедевр. От удолбанного непрекращающегося кашля, который перерастает в зевающий, судорожный рифф Sweet Leaf на первой стороне, до финала второй стороны, электрической, заполненной эхом концовки Into The Void, в которую альбом погружается до полного разрушения. Так Master Of Reality встал в ряд с первыми двумя альбомами Sabbath (пусть и не дотянулся до их высот), создав шаблон для всех групп, которые хотели играть тяжелый рок.

Да и альбом в целом был богат непримиримыми металлическими монстрами. Возьмем, к примеру, резвую, насмешливую After Forever с шокирующей по тем временам религиозной непочтительностью в тексте, который написал воспитанный в католической семье Гизер: «Would you like to see the Pope/On the end of a rope/Do you think he’s a fool?»[10]10
  «Хотите увидеть папу римского/Висящим в петле/Думаете, он дурак?»


[Закрыть] Или еще один всегда актуальный музыкальный могильный камень – Children Of The Grave, проблеск надежды в мире, где все против тебя, последнее предупреждение «сегодняшним детям», чтобы они были достаточно смелыми и распространяли вокруг себя любовь, иначе они станут «детьми могилы»… Грохочущее, машиноподобное звучание, сопровождающее эти проповеди, и почти монотонная подача Оззи означали, что Sabbath не попали в струю господствующих в 1971 году благодушных настроений «вернемся обратно в сад». По сравнению с новыми любимчиками музыкальных критиков – Джони Митчелл, Crosby, Stills and Nash, The Band и Джеймсом Тейлором, если упоминать самых известных, – Black Sabbath звучали откровенно придурковато, необученно и просто неприятно. Даже несмотря на то что Тони настоял, чтобы в альбом включили такие неожиданные отступления, как Embryo, странный, средневековый по звуку инструментал, где он играет своими кожаными кончиками пальцев старую как мир мелодию перед тем, как начать рифф из Children Of The Grave, где все вместе трясут головами. Или Orchid, еще один инструментал Тони в духе «Зеленых рукавов», дающий редкую передышку перед тяжелым топотом Lord Of This World, где Оззи осуждает «злобного владельца», который станет «твоим исповедником» за то, что ты выбрал «путь зла» вместо любви. Опять это слово.

Даже Led Zeppelin, которых тоже до сих пор ругали за их вторичный, грубый хеви-метал, казались на их фоне культурными и в чем-то очаровательными. Возможно, именно поэтому всего пять лет спустя, когда музыкальное тело Великобритании, словно внезапной сыпью, оказалось покрыто новой волной панк-рокеров, одной из немногих групп «старой волны», которую ребята вроде Джонни Роттена и Рэта Скэбиза не хотели сбрасывать с корабля современности, осталась Black Sabbath. В песнях вроде Solitude – аналога Planet Caravan, с мелодией, больше напоминающей жертву всесожжения, и искусственно замедленным вокалом, – у Sabbath не было ничего «цветочного» или «хипповского». И это понимали и их фанаты тогда, и бескомпромиссные панки позже. Потроша и расчленяя большинство современников, Black Sabbath они пощадили. Когда Sabbath пели о действии травки, как в Sweet Leaf, они рассказывали не о прекрасных мирах, полных детей-цветов, а о жизни у черты бедности, из которой можно было сбежать только в облаке дешевой дури. «My life was empty, always on a down, – выкрикивает Оззи, – until you took me, showed me around»[11]11
  «Моя жизнь была пустой, всегда печальной, пока ты не взял меня и не показал, где что есть».


[Закрыть]… Если The Beatles задали эталон расширения сознания в поп-музыке, то Black Sabbath сделали то же самое в низших слоях рок-общества, создав совершенно бескомпромиссный саунд, сочетавшийся с мрачными, тяжелыми текстами, в которых было хорошо заметно социальное происхождение группы – рабочий класс, искренне считавший, что у него «нет будущего». Впрочем, в центре бури все смотрелось иначе.

– Наша музыка казалась мне совершенно естественной, – пожимал плечами Билл. – Я даже и не думал о том, что у нас появляется какой-то там характерный имидж. Наверное, я просто был очень наивен, и все остальные – тоже. Но в первые годы музыка сочинялась естественно и почти мгновенно, так что мне казалось, что все хорошо и замечательно. Я думал: ну, да, все круто.

Warner Bros. по привычке, как в первых двух альбомах, наградили американскую версию Master Of Reality излишне удлиненным трек-листом, превратив восемь песен в двенадцать. Они дали отдельные названия вступлениям After Forever и Lord Of This World (соответственно The Elegy и Step Up), решили, что коде Children Of The Grave тоже нужно собственное название (The Haunting), а Into The Void разделили напополам, назвав первую часть Deathmask. К сожалению, этот ход скорее не украсил что-то и без того красивое, а вышел попыткой накидать банальностей. Джо Смит, конечно, удовлетворил свое желание сделать альбомы Sabbath более привлекательными для радио, но тут сработал и побочный эффект: группа стала казаться примитивной, словно научная фантастика и комиксы ужасов – вершина их стремлений. Учитывая, что семидесятые были временем расцвета американского FM-радио, специализировавшегося на длинных альбомных треках, это вообще никак не помогло репутации группы в андеграунде. На первых американских тиражах был заметен и другой результат небрежного планирования: название было напечатано во множественном числе, Masters Of Reality. Ошибку вскоре обнаружили, и все экземпляры изъяли из продажи. Но все это лишь укрепило отношение к Black Sabbath как к самым слабым представителям «дьявольской троицы» британских великанов тяжелого рока: на протяжении всей карьеры их неизменно ставили ниже Led Zeppelin и Deep Purple.

Даже те немногие друзья в музыкальной прессе, которые у группы все же были, отвернулись от них после потрясающего успеха. Первым стал Джон Пил, чья склонность забывать о музыкантах после того, как они успешно прорывались в мейнстрим, позже превратилась в часть его собственной легенды, но вот тем, кого он совсем недавно прославлял (Марк Болан, T. Rex, а теперь и Black Sabbath), его действия казались необъяснимым предательством. «У нас были очень хорошие отношения с Джоном, но, очевидно, что-то его расстроило, – рассказывал Тони в интервью Record Mirror в 1971 году. – Очень трудно сказать, что движет такими людьми». На самом же деле Пил выражал распространенную предвзятость, к которой были склонны многие самопровозглашенные законодатели вкусов той эпохи, – предпочитал альбомы синглам. Выпустив ставший большим хитом сингл Paranoid, Black Sabbath лишь усугубили совершенную ранее ошибку: сначала они стали знаменитыми вообще без какой-либо помощи музыкальной прессы, а сейчас совершили величайшее «преступление» – у них появился хит. Вместо того чтобы радоваться, как порадовался бы после появления MTV в начале восьмидесятых, Тони Айомми пришлось буквально защищать группу от хита. «Сингл – это просто один трек, который лейбл взял из альбома, потому что они решили, что он будет хорошо продаваться и дает хорошее представление о нашей музыке, – протестовал он в том же интервью Record Mirror. – Мы не записываем песен специально для синглов, и решение – выпускать их или нет – принимает лейбл».