Текст книги "Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!"

Тревожные сигналы зазвучали уже к 3 декабря, когда Sabbath Bloody Sabbath вышел в Великобритании. Он стал самым большим хитом Black Sabbath со времен Paranoid трехлетней давности, обосновавшись на четвертом месте. В США, где альбом выпустили месяц спустя, им тоже удалось повернуть вспять нисходящую траекторию – он добрался до одиннадцатого места. Но вот чего альбому так и не удалось сделать, по крайней мере, с точки зрения Тони Айомми, так это заткнуть рты сомневающимся и скептикам, которые, как ему казалось, считали своей особой миссией несправедливо ругать все, что делали Sabbath. В Америке, где в феврале вышла рецензия в Rolling Stone, Тони с удивлением наконец-то прочитал о своем альбоме что-то хорошее. «Большой заслугой Black Sabbath стало то, что они сумели воплотить в своей музыке специфическую культуру семидесятых, – писал Гордон Флетчер. – Они выражают это безличное, механическое десятилетие точно так же, как блюзмены из дельты Миссисипи и их последователи из Чикаго выражали свое время: синтезируют коллективные чувства и дают своим современникам надежду, показывая, что за недовольство их всех объединяет. В этом косвенном, но вполне реальном смысле Black Sabbath вполне можно назвать настоящими блюзменами семидесятых».

Но подобные похвалы казались слабыми и запоздалыми, особенно в сравнении с тем бичеванием, что ждало группу в британской прессе. Когда статью о группе заказали звездному журналисту Melody Maker Аллану Джонсу, он воспользовался Black Sabbath как боксерской грушей для демонстрации словесной эквилибристики. «С музыкальной точки зрения Black Sabbath похожи на шутку про ирландцев, – начал он, затем добавив, что на сцене они «выглядят словно групи Mott The Hoople, нарядившиеся казаками-геями»; дошло даже до насмешек над их акцентами из Блэк-Кантри: «Этот комичный акцент, от которого так страдают все, кому не повезло родиться в колоритных окрестностях Бирмингема».

Как говорил Тони, «запоминаются всегда только плохие отзывы». В случае с Джонсом это было особенно верно, и несколько лет спустя Тони все же удалось ему отомстить. Но тогда, несмотря на уверенность, что «мы записали, наверное, лучший за все время альбом», Тони казалось, что Black Sabbath несправедливо приговорили без суда и следствия, извратив музыкальное правосудие. Так что, запираясь в гостиничных номерах и занюхивая очередную унцию кокаина, Тони жаждал мести. Либо что-то сломается, либо кто-то за это расплатится. Расплатилась в результате группа, а сломалась – их карьера. Ибо раньше они думали, что за ними гоняются привидения, но теперь обнаружили, что зло может принимать разные формы – даже улыбающегося лица, которое протягивает руку помощи. Или соломинку. Или скрученную долларовую купюру…

Между декабрем 1973 года и ноябрем 1974-го Black Sabbath дали лишь 52 концерта в семи странах. Высшей точкой в Америке, где Sabbath Bloody Sabbath уже получил золотой статус, стало хедлайнерское выступление на первом фестивале California Jam, перед почти 200 000 зрителей на гоночной трассе в Онтарио, к востоку от Лос-Анджелеса. (Именно там группа впервые познакомилась с новым поющим басистом Deep Purple Гленном Хьюзом, который сыграет намного более серьезную роль в истории Black Sabbath лет десять спустя, когда обе группы будут переживать кризис. «Мы сыграли концерт, я его более-менее помню, но лучше всего я помню, что остаток ночи провел, сходя с ума в гостинице в компании Оззи и Билла, – рассказывает Хьюз. – Несколько дней мы сидели с пакетами кокса и всего, что только можно. Мы с Оззи слеплены из одного теста, оба обожали зажигать каждую ночь».)

Еще они провели хедлайнерское турне из 14 концертов по Великобритании с новой американской сенсацией Black Oak Arkansas на разогреве; их фронтмен, неутомимый «Большой» Джим Денди, в безумии, как на сцене, так и вне ее, мог составить конкуренцию даже Оззи. (Три года назад ему дали условный срок 26 лет за крупную кражу, и он жил каждый день, словно последний.) В ноябре они дали семь триумфальных концертов в Австралии, где их поддерживали новые серьезные ребята, AC/DC, и еще одна британская группа, пережившая конец шестидесятых и возродившаяся в виде одетых в джинсы суровых рокеров – Status Quo.

Они, возможно, выступали бы и больше, но группа уже была не в состоянии проводить в дороге по несколько месяцев. Ибо в 1974 году мир вокруг начал рушиться. Именно в том году они узнали, куда уходят деньги – и куда не уходят. Именно в том году развалилась их менеджерская компания, World Wide Artists.

По словам Оззи, первые сомнения начали закрадываться во время записи Sabbath Bloody Sabbath.

– Мне это пришло в голову как-то внезапно. Я как-то поехал в офис в Лондоне, и у Патрика Миэна там целое, бл*дь, офисное здание, «Роллс-Ройсы», вся вот эта херня, разные там агентства и все прочее. И даже если у тебя член вместо мозгов, ты все равно начинаешь задумываться: «Постой-ка, у него уже четыре «Роллс-Ройса», а я до сих пор езжу на «Фольксвагене» или еще чем-то таком».

Для Тони «ситуация с Патриком» стала «невыносимой» еще до того, как они начали задавать вопросы по поводу его сомнительных делишек.

– Мы никогда не могли найти его, когда приходило время оплачивать счета, и, не считая одной девушки в офисе, мы вообще ни с кем не могли ни о чем поговорить. Это был просто кошмар. У меня не осталось иного варианта, кроме как уйти и попытаться как-то разгрести ситуацию.

Оззи был более прямолинеен.

– Знаешь, он мог достать нам кокса – сколько угодно. Если мы хотели денег, он нам их давал. Он нам не давал, там, пятьдесят штук или двадцать, но если ты хотел, скажем, тысячу или пять тысяч фунтов, он тебе их давал, понимаешь? Но он всегда тебя контролировал. Так что когда все начало рушиться, первыми под удар попали мы. Не он, свою жопу он прикрыл.

Группа уже давно подозревала, что дела идут совсем не так, как должны, сказал он, но они боялись в открытую задавать вопросы по поводу работы менеджера.

– Мы постоянно сомневались, но рассуждали примерно так: «Я не знаю, что я делаю, вдруг я открою ящик Пандоры, и из него вылетит что-то, что я даже сейчас, в закрытом виде, не могу толком контролировать, и что мне делать, когда я открою крышку и это вырвется на свободу?»

Ответ, как они узнали летом 1974 года, состоял в том, что они вообще никак не могли контролировать то, что произойдет дальше.

– Понимаешь, чем больше ты узнавал, тем меньше хотел знать, – рассказывал Гизер. – Просто ужасно.

Sabbath угодили в ту же ловушку, что и бесчисленное множество других групп в музыкальном бизнесе шестидесятых.

– Он нас так связал контрактами, что мы должны были заплатить ему, чтобы уйти. У нас не было юристов или вообще хоть кого-то, когда мы подписывали контракты, потому что мы ничего не знали.

Группа потратила целое состояние на судебные разбирательства и обнаружила, что у них вообще нет собственных денег. Машины, которые они водили, и дома, в которых жили, на бумаге принадлежали их менеджерской компании. Но самым мучительным и, возможно, смертельным ударом оказалось то, что даже своей музыкой, как выяснилось, они не владели.

– Мы на самом деле никогда не собирались и не говорили: вот, у нас тут проблема, как думаете, что с ней делать? – говорил Оззи. – Ну, может быть, с этого иногда разговоры начинались, а потом кто-нибудь говорил: «Б*я, ребята, не поверите, что со мной утром случилось!» Ну и все. «Порошок есть?» Все, п*здец любому серьезному собранию. Я не виню группу и не виню себя, мы все такими были. Мы не умели встречать проблемы в лоб, потому что нас не так воспитали. Мы были неспособны с этим справиться, мы ничего не знали о законах. Мы даже не представляли, что контракт – это юридически обязывающий документ. Мы просто думали, что это какая-то е*учая бумажка, которая разрешает записывать пластинки.

– Вот почему мы назвали следующий альбом Sabotage, – сказал Гизер. – Насколько я помню, он забрал все наши деньги и построил на них сеть гостиниц. Мы остались вообще без копейки. Если бы группа на этом распалась, мы бы стали нищими, но, к счастью, продолжили работать и заработали немного на гастролях. По-моему, мы полностью освободились от него к концу работы над Sabotage.

На самом же деле Sabbath освободились от юридических кандалов своего контракта с WWA лишь через много лет; эта ситуация немало попортила им карьеры в восьмидесятых и девяностых, потому что Миэн и компания продолжили зарабатывать деньги, выпуская непритязательные компиляционные альбомы с самым узнаваемым материалом Sabbath и ужасно управляя их бэк-каталогом. И это в ту эпоху, когда старые песни превратились в практически неиссякаемый источник будущих доходов для всех классических рок-групп семидесятых. Например, их бывшие кумиры Led Zeppelin в тот же период управляли каталогом своих старых песен настолько искусно, что даже сумели восстановить свою репутацию среди критиков. А вот золотой запас Black Sabbath швыряли по рынку так небрежно, что это едва не разрушило все возможные перспективы группы.

Как ни странно, спасителем Sabbath стал один из самых одиозных менеджеров-гангстеров в истории музыкального бизнеса, Дон Арден. Для любой другой рок-группы того периода, попавшей в похожую ситуацию, это было бы чем-нибудь из категории «из огня да в полымя». Но Тони по-прежнему дружил с Доном, несмотря на то, что отклонил его предложение стать их менеджером в 1970 году. Арден, со своей стороны, тоже не очень хорошо относился к любым отказам. Но для Sabbath все-таки сделал исключение. Во-первых, они все еще оставались одной из самых продаваемых рок-групп в мире, в том числе и в Америке, где предыдущим группам Ардена такого успеха добиться не удалось.

– Америка всегда была мечтой, – рассказывал он мне. – Я не мог успокоиться, пока не добьюсь там успеха.

Опять же, он был очень доволен тем, что удалось «забрать то, что по праву принадлежало мне», у Патрика Миэна, которого он ненавидел.

Когда в начале 1975 года Тони Айомми пришел к Дону и стал умолять его помочь разобраться в катастрофической ситуации с Миэном и World Wide Artists, Ардена дважды просить не пришлось. По просьбе Шэрон Дон согласился взять группу под свое крыло.

С точки зрения бизнеса это стало триумфальным моментом для Тони и Sabbath. Ардену исполнилось пятьдесят, и он вышел на пик своей долгой карьеры в музыкальном бизнесе. В середине семидесятых он был менеджером Wizzard Роя Вуда, которые записали два сингла № 1 за последний год, и Electric Light Orchestra Джеффа Линна, которые тоже выпустили ряд хитовых синглов, и добился успеха в Америке с Eldorado, первым из шести альбомов группы, попавшим в Топ-10 американского хит-парада. Кроме всего прочего, он еще и открыл собственный лейбл, Jet Records, первый релиз которого, сингл No, Honestly Линси Де Пол, попал в первую пятерку британских чартов.

С Sabbath, впрочем, будет все иначе, решил он.

– Моим главным приоритетом было достать для них денег. Я пошел к лейблам – Vertigo в Великобритании и Warner Brothers в Америке – и объяснил им, что группа все еще жизнеспособна и в хороших руках. Я попросил оба лейбла забыть обо всем предыдущем бардаке и оставить все мне, я разберусь. Именно это они и хотели услышать, я получил от них неплохой, большой аванс и затащил Sabbath в студию, чтобы они записали еще один альбом.

Дон правильно понял, что группа хотела «перестать беспокоиться из-за денег и снова начать думать о музыке». А еще он вполне проницательно оценил ситуацию: единственные деньги, на которые они теперь могут рассчитывать, – те, которые они заработают новым материалом.

– Я хотел, чтобы они выпустили что-нибудь новое, за что авторские отчисления пойдут уже им.

Ну и, естественно, самому Дону тоже.

План казался вполне логичным. Но даже при поддержке настолько мощной фигуры, как Дон Арден, последствия от разрыва с Миэном все равно еще долго преследовали Sabbath в семидесятых. После нескольких лет судебных тяжб их заставили подписать досудебное соглашение. Последняя соломинка, перебившая спину верблюду, упала, когда им пришлось согласиться выплатить Миэну неназванную сумму за разрыв контракта, а также передать Патрику все права на песни, выпущенные в то время, когда он был их менеджером, – то есть практически на всю лучшую свою музыку.

Когда Оззи разговаривал об этом со мной 20 лет спустя, он пытался рассуждать философски.

– Красота работы менеджера в том, что после того, как ты подпишешь инь-ян контракт, ты можешь сидеть на жопе десять лет и вести судебные и гражданские тяжбы. Но вот у музыканта нет лишних десяти лет. За десять лет ты можешь появиться и исчезнуть, понимаешь? К башке постоянно приставлен пистолет, и ты подписываешь досудебное соглашение, лишь бы от тебя отвязались. А с Sabbath произошло вот что: нас уже стал не менеджмент на*бывать, а бл*дские адвокаты требовать деньги за все, от, сука, чаевых в аэропорту до 10 пенсов за то, что они посрали в общественном туалете – да, все с нас!

Дело, впрочем, было не только в деньгах. Sabbath начали терять из виду самое важное, то единственное, что могло их спасти: музыку. Следующий альбом Sabbath, Sabotage, вышедший в ноябре 1975 года, стал последней хоть сколько-нибудь значительной работой времен Оззи. Записан он был в феврале–марте на студии «Морган» в Лондоне; те же самые наркотики, но совсем другие ожидания. Любые мысли о наследии, о том, что подумают критики, о месте Sabbath в рок-пантеоне оказались вытеснены неотложной необходимостью просто заработать денег.

В альбоме есть немало хороших моментов, в основном, правда, подпитанных чистой яростью. Открывающий трек, Hole In The Sky, начинается с вышибающего дверь риффа, который вполне бы вписался на Paranoid, а Оззи рвет и мечет, рассказывая, как он прошел через дыру в небе, «seeing nowhere through the eyes of a lie»[17]17
  «Видя ничто глазами лжи».


[Закрыть]. Песня настолько откровенно гневная, что даже заканчивается как-то внезапно и без предупреждения, тут же переходя в Don’t Start (Too Late). Она напоминает очередной жаркий акустический инструментал от Тони, но тоже очень быстро стихает, сменяясь рычащим вступлением к Symptom Of The Universe. Это еще одна из лучших песен альбома, но, опять-таки, настолько далека от продуманного изящества Sabbath Bloody Sabbath, что звучит практически по-неандертальски. Через год группы вроде Sex Pistols и The Damned превратят подобные гневные риффы и хулиганские ударные в отдельный вид искусства, и их даже назовут изобретателями нового жанра – панк-рока. Но это были Black Sabbath, и то, что они делали в 1975-м, в этот год апатичного, унылого «рока», когда все, от Рода Стюарта до Дэвида Боуи, заигрывали с диско, казалось излишне деструктивным, «против всего», саморазрушительным. Когда все звучит уже так, словно они на самом деле несутся вперед, потеряв управление, за две минуты до конца Тони уводит группу в неожиданную сторону, в которую они действительно собирались идти на Sabbath Bloody Sabbath, пока не начались известные события: чудесная перкуссивная акустическая часть, приджазованная, разреженная, но при этом зажигательная и странным образом соединяющая в себе любовь и ненависть. Голос Оззи ломается, когда он поет о «творении любви» и «поездке под солнцем», и слышится он при этом так, словно готов бросить землю на крышку гроба.

Оставшиеся песни выдержаны в том же стиле, отходя от прямолинейных железных риффов в сторону мелодрамы, вполне достойной «Ворона» Эдгара Аллана По. Одних названий уже достаточно, чтобы вызвать удушающее чувство клаустрофобии, паранойи и одержимости, которое невозможно полностью объяснить кокаиновым психозом. Десятиминутная, мрачная Megalomania, в которой меллотрон словно размахивает утыканной гвоздями битой, а гитары напоминают роботов-убийц. Синкопированные ритмы весьма саркастично названной Thrill Of It All, которая покачивается, словно зомби с надутыми сгнившими пурпурными губами, и Оззи насмешливо поет: «Won’t you help me Mr Jesus… When you see this world we live in, do you still believe in Man?»[18]18
  «Вы же мне поможете, мистер Иисус… Видя мир, в котором мы живем, вы по-прежнему верите в Человека?»


[Закрыть] Похожие на монашеский хор звуки в грозном вступлении инструментала Supertzar, единственной избыточно навороченной композиции альбома, который в остальном предельно прямолинеен в своих посланиях. Это было своеобразное подражание фильмам ужасов, к которому будущие шок-металлисты вроде Slayer и Megadeth будут стремиться в особенно удолбанные моменты и которое Тони из-за своей вызванной кокаином изоляции полюбил настолько, что фонограмма Supertzar потом еще много лет открывала концерты Sabbath. Кроме этого, из общей атмосферы выбивается (правда, так, что вздрогнуть хочется) лишь единственный сингл, выпущенный для сопровождения альбома, с тоскливым названием Am I Going Insane (Radio). Критики, что вполне естественно, предположили, что «радио» в скобках – это просто проявление цинизма со стороны группы. На самом же деле это оказалась еще одна типично дурацкая бирмингемская шутка, а-ля N.I.B. несколько лет назад: radio – это сокращение от radio rental («прокат радиоприемников»), что на рифмующемся сленге служит заменой mental («чокнутый»). Впрочем, в долгосрочной перспективе это все равно было неважно. Sabbath, которые выпускали по одному синглу из альбома, начиная с Paranoid, так больше и не записали ни одной хитовой сорокапятки. Am I Going Insane (Radio), с его вторичным риффом и мрачным вокалом, лишь подкрепил это достижение. Но вот последний трек альбома, The Writ, – уже совсем, совсем другое дело. На самом деле Патрик Миэн предъявил им еще один судебный иск, когда они уже были в студии, и, вдохновившись этим, группа сочинила еще один желчный, почти девятиминутный эпический трек, построенный вокруг риффа, похожего на кипящий котел, и боевых плясок ритм-секции. Оззи кричит: «Vultures sucking gold from you», а потом жалобно спрашивает: «Will they still suck now you’re through?»[19]19
  «Стервятники высасывают из тебя золото… Будут ли они дальше сосать, когда у тебя ничего не останется?»


[Закрыть]

«Нас со всех сторон обдирали, – рассказывал уставший Айомми, когда все закончилось, – это был ужасный период». Для альбома записали еще одну шуточную коду, кусочек однообразной бессмысленности, за которой они пытались скрыть всю серьезность произошедшего и которой дали совсем уж необязательное название Blow On A Jug (Оззи и Билл забавляются в студии, ха-ха, да); без нее альбом был бы намного лучше. Но все остальное на Sabotage, от названия до содержания и откровенно отвратительной обложки, на которой группа стоит спиной к огромному, богато украшенному зеркалу, казалось пророчеством скорой гибели Sabbath.

Британская музыкальная пресса лишь сыпала соль на рану. «Это не психодрама, – писал Мик Фаррен в NME, – это поезд с привидениями из увеселительного парка. Такая же дешевая развлекуха для самых низменных вкусов, при этом без всякой аляповатой невинности, которая, может, могла бы сделать ее хоть сколько-нибудь очаровательной. А еще этот альбом очень успешный и, скорее всего, вызывает необратимые повреждения мозга. Можно мне уже снять его с проигрывателя?»

Чтобы поддержать денежные потоки, Дон отправил Sabbath на гастроли еще до выхода альбома, и во второй половине 1975 года они почти безостановочно колесили по Америке, Великобритании и Европе. Sabotage вышел в конце лета, и группе удалось удержаться в британском Топ-10 – он вышел на седьмое место. А в Америке альбом стал самым неудачным из всех, едва добравшись до двадцать восьмой позиции. Впрочем, их концерты по-прежнему пользовались оглушительным успехом, и, когда они вернулись в Нью-Йорк – 3 декабря они играли в «Мэдисон-Сквер-Гарден», а через неделю в Сиракузском военном мемореале, соответственно с Aerosmith и Kiss на разогреве, – концерты прошли при аншлагах.

За кулисами все продолжало разваливаться. Как раз, когда Sabbath решили, что наконец-то могут спокойно работать после непростого расставания с Патриком Миэном, их бывший менеджер нанес еще один удар, выпустив в декабре двойной альбом-компиляцию под названием We Sold Our Soul For Rock’n’Roll. Он включал в себя все лучшие хиты пяти первых альбомов и вышел в самую горячую рождественскую пору, группа даже не знала, радоваться или нет тому, что альбом, от которого лично им не достанется вообще ни копейки – в Великобритании добрался лишь до Топ-40. Возможно, это и стало ударом по планам бывшего менеджера подзаработать на группе, которая без него, как он думал, вообще развалится. Но, с другой стороны, слушатели хорошо показали свое отношение даже к лучшему материалу Black Sabbath.

Дон Арден сказал им забыть об этом альбоме, завершить гастроли, а потом записать новый, который смогут продать и на котором уже не будет заметно никакого влияния Миэна. Но то, что осталось от их лучших качеств после длительных сражений с бывшим менеджером, окончательно рассыпалось в пыль из-за того, что они в чудовищных количествах принимали наркотики. Последний концерт тура в поддержку Sabotage дали в лондонском «Хаммерсмит-Одеоне» в январе 1976 года; это шоу изначально было запланировано на ноябрь 75-го, но его пришлось перенести после того, как пьяный и обдолбанный Оззи разбился на мотоцикле и травмировал спину. Травма оказалась несерьезной, но неделю, которую ему дали для отдыха, он провел почти без сознания, принимая морфий и сильные обезболивающие. Теперь же, незадолго до концерта, на репетициях в Уиллесдене, среди музыкантов наконец-то началась безнадежно запоздавшая дискуссия о том, насколько их репутация ухудшилась за последние два года – и почему.

– Мы сказали: так, давайте завязывать с наркотой. Нам приходит п*здец. Когда мы начинали, нам было достаточно просто выпить пивка и дунуть, и все. А теперь у нас везде этот зло*бучий порошок, и все постоянно несут какую-то херню. Давайте завязывать с коксом. В общем, был у нас концерт в «Хаммерсмит-Одеоне», и я думаю: «Б*я, как мне теперь после концерта-то жить?» Потому что после концерта тебя ждала понюшка кокса – ну, знаешь, как кусок сахара для лошади после скачек. В общем, мы вышли на сцену, и мне было очень хреново. А они играют Hole In The Sky, и ребята играли, сука, как демоны! И я такой: «Знаете, а я прав, без кокса реально лучше! Нам не нужно это дерьмо!» А потом на второй песне все как-то замедлилось. Музыка просто остановилась. А потом третья песня… – Он пропел очень медленный рифф. – И я такой: «Что за херня вообще?» Смотрю на них, а они такие… – Оззи изобразил, как потирает нос и смотрит куда-то вдаль. – Перед выходом на сцену они все снюхали по паре дорожек! А я, как последний долбо*б, ничего не принял!

В следующем году группу ждал резкий спад – как на личном, так и на профессиональном фронте. Настоящим похоронным маршем стало появление на британской сцене во второй половине 1976 года первой волны релизов самопровозглашенных панк-рокеров вроде Sex Pistols (Anarchy In The UK) и The Damned (New Rose). К началу 1977 года первые пластинки выпустили The Clash, The Stranglers, The Jam и толпы их последователей, и британская музыкальная сцена изменились навсегда. Sabbath и в первой половине семидесятых чувствовали себя не слишком «в струе» господствовавших тогда рок-трендов, а сейчас им и вовсе казалось, что они безнадежно отстали. Paranoid, может, и была любимой песней Джонни Роттена, но имидж Sabbath – длинные волосы, брюки клеш, огромные кресты, которые они до сих пор носили и на сцене, и вне ее, – однозначно определял в них Врага. Особенно для отлично чувствующих моду музыкальных газет, которые – в частности, NME и Sounds – решили полностью поддержать восход новой эры, обещанной панком. Хард-рок и хеви-метал переживали радикальную перестройку. Алан Льюис, тогдашний редактор Sounds, вспоминает:

– Группы вроде Sabbath и Purple внезапно стали казаться старомодными, потерявшими связь с реальностью, причем даже для фанатов рока, которых куда больше интересовали новые группы вроде AC/DC, Van Halen и Kiss. Какое-то время действительно казалось, что время Black Sabbath и прочих безнадежно ушло. Что они уже никогда не вернутся – может быть, разве что в Америке. И даже там их вытесняло новое поколение тяжелых рок-групп.

Великобритания переживала перемены в музыкальном и культурном авангарде, а Black Sabbath еще больше удалились от происходящего, в буквальном смысле покинув страну. Дон Арден призывал их отправиться в налоговую ссылку. По иронии судьбы они попытались избежать губительных ударов британской налоговой службы в тот момент, когда доходы у них были на самом низком уровне с тех пор, как они начали пять лет назад продавать пластинки. Реакция Тони Айомми была простой – он еще глубже погрузился в процесс записи. Айомми стал придумывать новый, еще более грандиозный саунд Sabbath, работая над материалом в студии «Критериа» в Майами – дежурной студии для британских налоговых беглецов, которые хотели записываться в теплой, солнечной и расслабленной обстановке и при этом избежать нашествия кучи прихлебателей, как в Лос-Анджелесе. Он ничего не знал о новом направлении, в котором решил двинуться мир рок-музыки. Остальные уже настолько привыкли, что Тони полностью заведует музыкой, что даже не приходили сами, а просто ждали, когда их позовут что-нибудь сыграть.

– Должен признаться, – позже говорил Тони, – что это было настоящее безумие. Если я приходил в репетиционную комнату и не мог ничего придумать, то мы ничего не делали. В общем, дошло до того, что надо было обязательно что-то придумывать, а если не получалось, то я очень злился и огорчался. Мне казалось, что они на меня смотрят и думают: «А, ну он что-нибудь придумает». И под конец стало очень тяжело.

Это было началом конца оригинального состава Black Sabbath как творческой силы, сочиняющей песни. Чем больше времени они проводили во все более роскошных и далеких студиях, чем больше употребляли кокаина, героина, травки, пива, коньяка и прочих веществ, которые должны были стимулировать творческий процесс, тем хуже становились их последние альбомы. Кокаин тогда лишь подстегивал ощущение паранойи и неуверенности в себе и портил музыку. Дисциплина, конечно, вообще не была характерной чертой для рокерского образа жизни семидесятых, но сейчас четверка окончательно утратила контроль над собой, и ее было почти невозможно спасти. Это были последние дни Рима, и Black Sabbath горели, а Тони Айомми по-прежнему перебирал струны среди пламени.

В те дни Тони говорил в интервью журналу Circus: «Мы лучше контролируем то, что происходит… нам приходится думать о тех сторонах бизнеса, о которых мы даже и не задумывались в прошлом. Это дает более широкий кругозор, потому что теперь мы можем делать все, что захотим». Классическое подкрепленное кокаином заблуждение; читаешь эти строки и буквально слышишь, как кто-то царапает лезвием стекло. «Все решения мы принимаем вчетвером, и все должны их поддерживать».

Воспоминания Оззи о Майами были совершенно другими.

– Золотым периодом Sabbath для меня были Master Of Reality, Volume 4, а потом альбом, который я считаю вершиной – Sabbath Bloody Sabbath. Дальше, конечно, было несколько хороших песен, но на них не хватает тех эмоций, потому что мы сражались со всем гребаным миром. Мы уже привыкли бороться с системой.

Хуже того, группе начало казаться, что Дон Арден перестал уделять им внимание. Когда продажи Sabbath пошли на спад, продажи ELO, напротив, стали резко расти. Их альбом 1975 года Face The Music стал первым, который попал в американский Топ-10. Работа над следующей пластинкой, A New World Record, шла в Мюнхене одновременно с безуспешными творческими поисками Sabbath в Майами. ELO, ко всему прочему, выпускали синглы, становившиеся хитами по всему миру; Black Sabbath такого добиться не удалось. Была и еще одна важнейшая разница: Джефф Линн и ELO очень быстро набирали популярность. Пока Тони Айомми с трудом пытался дописать новый альбом Sabbath, от которого лейбл ждал лишь довольно скромной прибыли, предварительных заказов на новый материал ELO набралось столько, что альбом сразу после выхода стал платиновым. Не стоит и говорить, что Дон проводил куда больше времени в Германии с готовыми к работе ELO, чем с медленно рассыпавшимися Black Sabbath в Америке.

Когда примерно на половине работы в Майами у Sabbath закончились деньги, а Дон не выходил на связь, группа, как вспоминает Оззи, отправила телекс на Warner Bros.

– Мы сказали: «Слушайте, пришлите нам бабла, мы тут живем в гостинице «Тандерберд» в Майами, записываем альбом, а у нас деньги кончились». В ответ прилетело: «Высылаем вам четыре обеда в Макдоналдс». Они, конечно, шутили, но ты понимаешь, о чем я? Мы, б*я, им столько пластинок продали, а теперь они над нами насмехаются?

Все сигналы были предельно ясными. Но музыканты даже не пытались помочь себе. Когда Warner Bros. выслали им денежный аванс, продолжает Оззи, «мы пригласили торговцев коксом, и нам опять стали постоянно подвозить дурь. Кокаин нами совершенно завладел. И мной тоже. Наступает время, когда думаешь: «А как жить без него?» Ты привыкаешь к эйфории, которая постепенно уходит. Чем дольше ты его принимаешь, тем меньше она длится».

Печальный факт состоял в том, что «музыкой мы просто оплачивали счета юристов, и ту замечательную идею, которая у нас была, рагромил в хлам не только Патрик, но и все остальные участники процесса, понимаешь?» Чувствовали ли другие, что группа разваливается?

– Да, каждый по-своему, – вспоминал Гизер. – Тони держал нас всех вместе в музыкальном плане, он всегда верил в группу и всегда отвешивал смачного пинка под жопу, когда мы впадали в уныние. Если бы не он, мы бы разошлись году в семьдесят пятом, в семьдесят шестом. Именно он поддерживал моральный дух, когда все остальные переставали верить.

Но даже Тони Айомми не смог вытащить Black Sabbath из творческой ямы, в которой они оказались, работая над седьмым альбомом с ужасным названием Technical Ecstasy.

Вышел он в сентябре 1976 года, когда в Великобритании как раз набирал популярность панк. Technical Ecstasy, с переливающимися синтезаторами, довольно безликим звучанием гитар и откровенно странными композициями вроде It’s Alright, второсортному подражанию битловским балладам, где пел Билл Уорд, стал не просто неудачным альбомом в неудачное время. В какой-то мере его можно назвать худшим альбомом, когда-либо записанным Sabbath. От непонятной яркой обложки, нарисованной модными рок-дизайнерами Hipgnosis и выглядящей так, словно даже Pink Floyd отказались от нее под предлогом «слишком странная», до откровенно слабых, вызывающих содрогание песен. Technical Ecstasy был предельно далек от группы, которая когда-то звучала очень самобытно. Оззи с раздражением вспоминал об обложке: «Это должны были быть два трахающихся робота, но, как по мне, она просто выглядела как говно».