Текст книги "Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии"

9
Шортснортеры
Ноябрь 1942 года

С 13 по 16 ноября, все четыре дня после спасения Гарри Спенсера из расселины, в Коджи-бей снова бушевал буран. Постоянная метель и колючий снег с крупицами льда заставили девятерых членов экипажа «PN9E» безвылазно сидеть в развалившемся самолете. Они жались друг к другу для тепла, закутывались поплотнее в парашютный шелк и целыми днями думали о том, что же будет дальше. Им было, о чем беспокоиться.

Все ценное из носовой части бомбардировщика они перенесли в свое убежище. Даже сняли панели пола в радиоотсеке и настелили их в хвосте, чтобы было больше спальных мест. Для создания импровизированных лежанок использовали изоляционный материал из кабины пилота. Летчики перерыли сугробы вокруг «В-17» и нашли кое-какие личные вещи – несколько мешков с одеждой, сигареты, леденцы и жевательную резинку.

Надо было как-то следить за временем, и они придумали примитивный календарь.

Ноябрь – одиннадцатый месяц, – они обозначили, поместив в собравшийся в хвостовой части небольшой сугроб одиннадцать использованных спичек. Под ними шел второй ряд – в нем на тот момент было девять спичек. Именно столько дней прошло с момента катастрофы. Каждый день сюда добавлялся еще один «пометка». Некоторые из членов экипажа слышали, что никому еще не удавалось выжить на леднике дольше, чем две недели. Так что они предполагали, что будут спасены или погибнут еще до того, как в верхний ряд пополнится еще одной спичкой, то есть наступит декабрь.

Каждое утро они выбирались из укрытия, чтобы очистить крылья от снега, который намело за ночь. Усилия их были тщетными, хотя сами летчики этого не знали: все те дни метеоусловия не позволяли самолетам с базы вылететь на поиски. Хотя 13 ноября одна машина все же ненадолго поднималась в воздух, но на следующий день погода была вовсе нелетная. Пятнадцатого ноября вылетели два самолета, а 16-го снова был простой. Это значило, что команду «С-53» в те дни тоже никто не искал.

Ежедневные записи в журнале вылетов с «Блюи Вест-1» отражали плачевное состояние дел: «13 ноября 1942: нет возможности продолжать поиски из-за погодных условий… 14 ноября 1942: поиски пропавшего самолета невозможно вести из-за погодных условий. 15 ноября 1942: вылеты на поиски пропавшего самолета отложены из-за погодных условий и короткого светового дня…»

От экипажа Макдауэлла не было новых радиограмм, и военное руководство сомневалось, что пятеро летчиков с транспортного самолета еще живы. Но приказа о прекращении поисковой операции не поступало. Приближалась зима, ночи становились все длиннее, а солнечного света, дарящего тем, кто мерзнет на леднике, хоть немного тепла, было все меньше. В декабре в районе Коджи-бей рассветает очень ненадолго: от восхода до заката проходит всего чуть более трех часов.

Монтеверде вместе со Спенсером как старшие офицеры старались поддержать боевой дух подчиненных. Они следили, чтобы соблюдался режим. Все члены экипажа регулярно растирали ладони и массировали себе ноги: это не то чтобы позволяло согреться, но хоть как-то разгоняло кровь. Летчики старались двигаться, насколько позволяла погода, но места для разминки в отломившейся хвостовой части было немного: развернуться попросту негде. Члены экипажа играли в слова, рассказывали друг другу истории из жизни. Вуди Перьер признавался, что теперь знает о своих товарищах больше, чем обо всех собственных родных и близких вместе взятых, хотя познакомился с командой бомбардировщика всего чуть более недели назад, когда явился на борт в качестве добровольца-спасателя.

Когда подходило условное «обеденное время», они, как могли, разогревали скудную еду теплом своего тела, помещая ее под мышку. Библии на «В-17» не было, но они говорили о Боге и продолжали молиться. Все были христианами, хоть и из разных конфессий. Католик Монтеверде каждый день читал розарий[58]58
  Розарий (rosarium) – в переводе с латыни «венок из роз». Традиционные католические четки, а также молитва, читаемая по этим четкам.


[Закрыть] – это помогало ему сопротивляться отчаянию, охватывавшему человека в этом белом аду.

Когда между разговорами и молитвами повисала пауза, Вуди Перьер думал о своем родном штате Кентукки, об оставшихся там матери, двух сестрах, Бланш и Перл, о своей девушке Ирме Рей Йетс.

Как и все, кому приходилось голодать, Перьер и его товарищи часто говорили о еде и представляли ее в своих фантазиях. Вуди рисовал в своем воображении большие традиционные застолья со старыми добрыми стейками и отбивными, а еще грустил о маленьких сэндвичах, которые делала его мама – намазывала немного арахисового масла между двумя хрустящими крекерами. Перьер часто грезил о доме: он был мобилизован всего десять месяцев назад и за это краткое время из простого деревенского парня превратился в сурового полярного военного-связиста, а сейчас еще и числился пропавшим без ввести. Молодой штаб-сержант пытался утешить себя тем, что успел поздравить близких с Рождеством: он разослал открытки два месяца назад, чтобы они наверняка дошли в срок.

Как-то раз, когда несколько человек в маленьком отряде совсем приуныли, Монтеверде спросил:

– А кто из вас состоит в обществе шортснортеров?

Некоторые слабо улыбнулись – летчики понимали, о чем спрашивает командир.

«Шортснортерами» назывались входившие в неформальное сообщество летчики и летчицы, которые любили на досуге немного выпить и весело провести время. Это был своего рода клуб, появившийся в 1925 году. Его придумали несколько «крутых парней» – пилотов, служивших «в буше» на Аляске – иными словами, в тундре. Делать им было особо нечего, а потому они развлекались придумыванием всяких историй в духе путаных и противоречивых «пьяных баек», которые иногда рассказывают завсегдатаи пивных заведений.

Главное требование к тому, кто хотел вступить в клуб, было одно: человек должен был хоть раз пересечь океан в качестве летчика или пассажира. Это автоматически делало кандидата «перспективным». Он считался «гражданином мира», которому есть чем поделиться. Название сообщества пошло от жаргонного «шорт снорт» – так именовались небольшие порции крепкого спиртного или порции чуть побольше – но некрепкого напитка. Пилоты-шортснортеры слыли за умеющих и любящих выпить, но при этом знающих меру и не теряющих ясности сознания.

Кроме наличия «трансатлантического опыта» вступающему в сообщество требовалось заплатить взнос в четыре доллара и получить рекомендации от трех относительно трезвых товарищей. На три доллара участник покупал по одному напитку для трех поручителей, а четвертый доллар становился его членским билетом. Рекомендатели ставили подписи на этой банкноте и фиксировали, где прошла «инициация». А новичок в ответ ставил автограф на их купюрах-удостоверениях. С этих пор на вопрос любого незнакомца «Состоишь ли ты в рядах шортснортеров?» член клуба должен был предъявить свой доллар. Если за две минуты он не смог его найти, то платил доллар или покупал выпивку всем присутствующим шортснортерам.

Один рассеянный шортснортер, который все время забывал взять с собой свой «паспорт», вытатуировал этот доллар у себя на груди. Он говорил, что снять рубашку – дешевле, чем платить за всех, к тому же это менее унизительно, чем демонстрировать каждый раз всей компании свой пустой кошелек.

Итак, на удостоверяющем участие в клубе долларе расписываются поручители и сам участник клуба. Когда ставить новые записи уже некуда, к купюре скотчем прикрепляется еще одна, а потом следующая – и так далее. Длина членских билетов у некоторых шортсноттеров составляет несколько метров. А после смерти владельца эти документы хранятся, как память о его жизненном пути – о том, как много людей он (или она) знал и в сколь многих заведениях побывал.

Во время Второй мировой количество людей, состоявших в обществе, стремительно увеличилось. О клубе написала газета New York Times, указав, что в нем состоит около трех миллионов членов, а финансовый оборот достигает миллиарда. Шортснортеры были поборниками равенства и не признавали границ: они свободно принимали в свои ряды женщин, иностранцев – британцев, канадцев, австралийцев, русских. В ходу у них была валюта разных государств.

Немецким летчикам понравилась эта идея, и они создали свое братство того же рода. К концу войны среди шортснортеров были даже генералы, в том числе Дуайт Д. Эйзенхауэр[59]59
  Эйзенхауэр, Дуайт Дэвид (1890–1969) – во время Второй мировой войны генерал армии Верховный главнокомандующий экспедиционными силами Союзников. Впоследствии (1953–1961) президент США (прим. ред.).


[Закрыть] и Джордж С. Паттон-младший[60]60
  Паттон-младший, Джордж Смит (1885–1945), американский генерал, участник II мировой войны, руководивший крупными танковыми операциями американцев на финальном ее этапе. Погиб в декабре 1945 г. в автокатастрофе (прим. ред.).


[Закрыть], дипломаты, например, У. Аверелл Гарриман[61]61
  Гарриман, Уильям Аверелл (1890–1996) – посол США в СССР в 1943–1946 гг. (прим. ред.).


[Закрыть] и главы государств, включая президента Франклина Д. Рузвельта[62]62
  Рузвельт, Франклин Делано (1882–1945) – президент США в 1932–1945 гг. (прим. ред.).


[Закрыть], премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля[63]63
  Черчилль (Спенсер-Черчилль), Уинстон Леонард (1874–1965) – премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 гг. (прим. ред.).


[Закрыть], короля Югославии Петра[64]64
  Петр II Карагеоргиевич (1923–1970) – король Югославии в 1934–1945 гг. С 1941 г. в эмиграции в Великобритании. (прим. ред.).


[Закрыть] и принца Бертиля Шведского[65]65
  Бертиль Шведский (1912–1996) – принц из династии Бернадоттов, в годы войны – внук короля Швеции Густава V, второй сын будущего короля Густава VI (прим. ред.).


[Закрыть]. Первая леди США Анна Элеонора Рузвельт[66]66
  Рузвельт, Анна Элеонора (1984–1962) – жена президента США Франклина Д. Рузвельта (прим. ред.).


[Закрыть] тоже присоединилась к сообществу.

Если собрать и учесть все когда-либо «выпускавшиеся» однодолларовые «удостоверения», можно было бы составить внушительный список: получилось бы нечто вроде разветвленной социальной сети, объединяющей богатых и бедных, людей из разных социальных слоев, так или иначе связанных между собой – узами дружбы или просто желанием выпить.

Спросив, кто из его товарищей является шортснортером, Монтеверде предпринял попытку подбодрить и сплотить свою команду, ведь в любых испытаниях важно чувствовать рядом плечо близкого человека. К тому же, подписывая друг другу долларовые членские билеты, они бросали вызов обстоятельствам, как бы утверждая: мы спасемся, выживем, и еще как-нибудь соберемся, чтобы вместе выпить в память о своем заключении в ледовой тюрьме.

Летчики стали рыться в кошельках. Перьер не смог найти однодолларовую купюру, так что занял ее у товарищей. Банкноты пошли по рукам, и каждый написал на них свое имя. Единственное, чего не хватало, так это нескольких глотков виски, чтобы отметить рождение нового «куста» всемирного братства.

В течение нескольких дней Лолли Ховарт пытался подать сигналы бедствия с помощью передатчика «Девушка Гибсона». Наконец радист решил попробовать заново собрать и запустить более мощную бортовую рацию. Он решил, что хуже от этого не будет (впрочем, могло быть и хуже: с рацией нужно было возиться на холоде, и он мог окончательно отморозить пальцы).

Ховарт понимал, что это не минутное дело. После того, как бомбардировщик разломился пополам как раз в том месте, где был радиоотсек, все оборудование разметало по сторонам, а то, что уцелело, болталось на проводах. Корпуса радиоаппаратуры разного размера, от маленького коробка до сопоставимых с крупным чемоданом, собрали еще в первые дни, чтобы загородить от ветра дыру в хвостовой части.

Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что удивительным образом при крушении не разбились стеклянные вакуумные трубки в некоторых частях оборудования. Ховарт прослужил в авиации десять месяцев и имел приличный опыт использования оборудования разных видов, но он не был ни связистом, ни инженером-электриком, разбирающимся в устройстве сложной техники. Он был всего лишь юным капралом, который после войны собирался стать актером или преподавателем драматического искусства.

Лорен был среднего роста – чуть выше ста семидесяти сантиметров, и довольно худощав – около семидесяти килограммов. У него было детское лицо, и потому выглядел он младше своих двадцати трех лет.

Он был вторым из четырех сыновей лесоруба, жившего в лесной и малообитаемой северо-восточной части штата Висконсин. Лолли родился в маленькой бревенчатой хижине, которую построил его отец. С детства вместе с братьями он охотился на оленей и вообще привык к полудикой жизни. Тихий и добродушный Ховарт, скорее всего, из всех летчиков бомбардировщика «PN9E» легче всего переносил тяжелые арктические условия. Ведь каждый год высокие сугробы почти на всю зиму отрезали от цивилизации хижину, где жила его семья. Ежедневно Лорену и его братьям приходилось проходить на лыжах по нескольку километров, чтобы попасть в школу.

Юный Ховарт покинул дом в восемнадцать лет и устроился посудомойщиком в ресторан, чтобы оплатить учебу в Педагогическом колледже Ла-Кросса штата Висконсин. Таким образом Лорен стал первым среди членов своего семейства, кто получил высшее образование.

Когда его призвали в армию, он был холост, но за эти несколько месяцев во время увольнения успел жениться – его избранницей стала Айрин, молодая женщина, у которой он снимал квартиру в период учебы в колледже. Ему очень хотелось снова увидеть любимую. А значит, надо было обязательно починить рацию.

Монтеверде боялся, что искры от радиооборудования воспламенят разлитое вокруг топливо, поэтому он настоял, чтобы ремонт проводился на улице.

С помощью Гарри Спенсера и Кларенса Уидела Ховарт перенес уцелевшие части рации в маленький ледяной домик-иглу, который летчики выдолбили под левым крылом. Короба сначала накрыли тряпками и кусками парашютных куполов, а потом их попытались согреть работавшим на батарейках сигнальным фонарем. Мощный луч света смог разморозить «начинку» рации и ее клавиши, так что их уже можно было нажать. Источником питания для рации стали аккумуляторы самолета. Понимая, что надолго их энергии не хватит, Уидел попробовал реанимировать имевшийся на борту «В-17» газовый генератор, для начала поставив его неподалеку от разведенного прямо на льду костра. Он разобрал его, согрел и просушил все детали и провода, а затем снова собрал прибор. Каким-то чудом генератор заработал. В баках бомбардировщика было достаточно топлива, так что зарядом рация была обеспечена, если, конечно, он не замерзнет снова или не сломается.

Уидел зарядил батарейки рации, протянул провода в хвостовой отсек и подключил в нем лампочки, вывернутые из кабины пилота. Отныне терпящим бедствие не приходилось сидеть в темноте по восемнадцать часов в день.

А тем временем в тесном иглу под крылом Ховарт сосредоточился на том, чтобы привести в действие устройство двусторонней связи, передающее сигнал на большие расстояния. Оно соединяло в себе передатчик и приемник, который мог связываться с наземными службами или с самолетами во время полета.

В зависимости от внешних условий, сигнал мог преодолевать сотни и даже тысячи километров. В качестве антенны можно было использовать кусок обшивки «В-17» или проволоку «Девушки Гибсона». Так как рацию отсоединили от самолета, Ховарт выбрал второй вариант и размотал на снегу катушку с проволокой передатчика.

Работа шла по тоскливому кругу: отогреваешь рацию, снимаешь перчатки, возишься с ней, пока пальцы совсем не закоченеют, потом греешь руки, затем снова отогреваешь рацию. Весь этот цикл, как правило, длился несколько минут. Вскоре на ладонях и пальцах появились трещины, из которых сочилась кровь. Между циклами радист возвращался в убежище, к товарищам, которые растирали ему ладони и подбадривали. Лорен знал, что судьба этих людей в значительной степени зависит от него, что добавляло нервного напряжения. У Пола Спины сжималось сердце, когда Ховарт постанывал от боли в руках. Вуди Перьер слышал жалобы радиста на то, что прибор в ужасном состоянии, разбит, а подключить его заново слишком сложно:

– Не могу я, ребята! Не могу ничего сделать, – причитал Лолли.

Но как только его пальцы снова обретали хоть какую-то чувствительность, он возвращался в иглу и снова принимался за работу. Он часами напролет изучал разорванные схемы, пытался заменить отсутствующие или вышедшие из строя детали.

По прошествии нескольких тяжелых и выматывающих суток Спенсер и Уидел помогли Ховарту перенести оборудование в штурманский отсек, находившийся прямо за разбитым плексигласовым носом бомбардировщика. Они надули спасательный плотик и закрыли им зияющую в отсеке дыру, но от холода это не спасало: здесь так же пробирал мороз, как в иглу. Каждую ночь в отсек наметало помногу снега, и Ховарту снова приходилось отогревать сначала рацию, а потом собственные руки.

Однажды поздно ночью, когда радист работал в другой части самолета, его товарищи, находящиеся в хвосте, услышали странный звук, похожий на ружейные выстрелы. Хвостовая часть сантиметр за сантиметром съезжала к ширящейся расселине, и с каждым малым движением самолета заклепки, закрепляющие панели обшивки фюзеляжа, с треском отваливались.

Чтобы хоть как-то замедлить приближение машины к трещине, летчики собрали все имеющиеся у них веревки и парашютные стропы парашюта и привязали хвостовую часть к передней половине бомбардировщика, причем перекрутили веревки и сделали крепкие петли для прочности. Это было временным решением проблемы, но они надеялись, что таким образом удастся не потерять последнее укрытие до того момента, когда подоспеет помощь.

16 ноября, через неделю после крушения, Ховарт объявил, что ему удалось зафиксировать старые провода и подставить новые, и таким образом вернуть рацию к жизни. Починенный прибор выглядел странновато, но, когда включили питание, на передатчике зажглась лампочка. Приемник был по-прежнему неисправен, поэтому удостовериться, принят ли их сигнал, летчики «В-17» не могли. Но, по крайней мере, можно было послать просьбу о помощи на более дальнее расстояние чем то, на котором могла работать «Девушка Гибсона». Азбукой Морзе Ховарт отстучал SOS-сообщение с описанием ситуации, в которую попал экипаж «PN9E». Радист надеялся, что приемник все же вскоре заработает, поэтому запросил у потенциальных спасателей ответа с указанием магнитной ориентировки (МО), уточняющей точку, откуда исходил сигнал бедствия.

В результате крушения вышла из строя навигационная аппаратура «B-17», а МО помогла бы Ховарту определить точное место катастрофы их самолета.

В тот момент Ховарт и не догадывался, что посланные им сообщения услышали не только поблизости – на американских базах Блюи в Гренландии. Их принял даже радиолюбитель в Портленде, штат Мэн, примерно в трех тысячах километров от места крушения. Этот энтузиаст тут же связался с военными и передал им информацию. Без его помощи радистам в Гренландии не удалось бы прочесть полный текст радиограммы, а вместе с данными радиолюбителя картина получилась полной. Вот фрагмент одного из первых сообщений Ховарта: «Питер Ник Девять Итан [ «PN9E»] разбился и упал на ледник… Экипаж жив, поскорее пришлите помощь».

Но это было полдела. Лолли Ховарт продолжал биться с упрямым приемником. Он был уверен, что смог бы все правильно подключить, если бы во время падения самолета не пропала инструкция. Однако днем позже она волшебным образом нашлась. Всю ночь дули сильные ветра, и, когда утром Кларенс Уидел вышел из убежища в хвостовой части, он наткнулся на нужное руководство: ранее оно было погребено под тонким слоем снега, а сейчас его разметал ветер. Пол Спина и некоторые другие члены команды считали, что это настоящее чудо.

Ховарт углубился в изучение инструкции и понял, что неправильно соединил два проводка. Он поменял их местами, подправил еще кое-что, и приемник заработал.

Он запросил «Блюи Вест-1». Когда пришел первый слабый отклик, Ховарт чуть не сошел с ума от счастья. Поначалу он даже не мог толком говорить, и, задыхаясь, лишь прокричал своим друзьям:

– Ответили!

База Блюи пообещала прислать помощь – самолетом или на собачьей упряжке. Также летчикам было приказано следить, не появится ли корабль в заливе неподалеку и каждый вечер в условленное время выпускать сигнальные ракеты. Погодные условия не позволяли определить магнитную ориентировку «PN9E», но пояснения Ховарта позволили спасателям заключить, что самолет следует искать на леднике к северо-западу от фьорда.

В последующие часы и дни Ховарт посылал и принимал радиограммы, каждый раз подтверждая, что в разломившемся надвое бомбардировщике продолжает теплиться жизнь.

А тем временем запасы пищи кончались. Теперь рацион летчиков состоял из двух крекеров и двух кусочков сыра в день. При этом Эл Туччароне говорил, что когда заработала рация, все почувствовали себя намного бодрее – «прямо-таки по-царски». Монтеверде добавлял: если команде удастся пережить это испытание, то своим спасением она будет обязана Лолли Ховарту.

10
Застывшие слезы
Ноябрь 1942 года

На американских военных базах в Гренландии радовались выходу на связь потерянного «В-17» и все больше беспокоились из-за молчания «С-53» под командованием Макдауэлла. Надежда на то, что пятеро летчиков транспортного самолета будут найдены живыми, таяла с каждым днем, хотя официально их могли признать пропавшими без вести только через месяц. А пока спасатели продолжали искать оба экипажа.

Однако погода не баловала. 16 и 17 ноября ни один самолет не вылетел с баз Блюи. Когда 18 ноября небо наконец очистилось, в воздух поднялось шестнадцать машин. Они обследовали восточное побережье острова, и один из них обнаружил канадцев Гудлета, Нэша и Уивера, шедших по направлению к фьорду.

Но тут снова разразились бураны и задули сильные ветра, так что операцию пришлось приостановить с 19 по 23 ноября.

В этот день, 23 ноября, у команды «PN9E» закончились продукты. Были съедены последние несколько печений и выкурены последние сигареты. Туччароне обследовал пепельницы в кабине пилота и отыскал несколько окурков. Летчики сделали последние сладостные затяжки.

Недостаток жизненно необходимых вещей обходился дорого – в буквальном смысле этого слова. Дело в том, что в коробках с пайками, кроме прочего, была и туалетная бумага. Но ее быстро израсходовали. Летчикам пришлось лезть в кошельки в поисках мелких банкнот, которые не ушли на изготовление удостоверений шортснортеров. Купюр с маленьким номиналом было немного и вскоре они вынуждены были перейти на более крупные. Так что личная гигиена действительно влетала им в копеечку.

Монтеверде и его экипаж выпустили все имеющиеся у них ракеты и с надеждой прислушивались к звукам самолетных двигателей. Но небо было пустым.

Люди исхудали, ослабели. Организм давно уже начал сжигать мышечную ткань, чтобы согреться. Они совсем извелись от постоянного ожидания помощи и все чаще задумывались, прибудет ли она вообще. Может, их никто не сможет обнаружить, а если и найдут, то самолет окажется не в состоянии сесть среди расселин.

Проходили дни, а поисковые машины на горизонте все не появлялись. Нервы членов команды «В-17» были на пределе, волнение уступило место страху. А что, если общение с базами Блюи по рации Ховарта окажется лишь пустыми разговорами? Срочно нужны были продукты и теплые вещи, иначе вскоре мороз расправился бы с ними, убивая одного за другим.

Наступило 24 ноября. Эта дата казалась еще одной в череде безнадежных дней, в которые погода не позволяла продолжать поиски. Через двое суток наступит День благодарения: экипаж бомбардировщика должен был провести его в голоде, холоде, трясясь от сырости и страха. Но один из командиров дальней гренландской базы «Блюи Вест-8», неистовый Бернт Бальхен[67]67
  Бальхен, Бернт (1899–1973) – известный норвежский полярный исследователь, летчик. Во время Второй мировой войны служил в американских ВВС (прим. ред.).


[Закрыть], не желал этого допустить. Он раздобыл пассажирский самолет, наполнил его припасами, набрал команду добровольцев и, невзирая на пургу, полетел на восток разыскивать пропавших летчиков.

То, что другим могло показаться опасным безрассудством, для Бальхена было обычным делом.

Бальхену на тот момент исполнилось сорок три года. Жизнь его была полна испытаний и приключений. Этот человек брутальной «нордической» внешности – крепко сложенный, с квадратным подбородком, густыми светлыми волосами, – получил очень подходящее ему прозвище «Последний викинг».

Родился он в Норвегии, в семье сельского врача. В совсем юном возрасте воевал во французском иностранном легионе, а затем перешел на службу в норвежскую армию, где был курсантом-артиллеристом.

В Первую мировую он повоевать не успел, но в 1918 году записался в финскую кавалерию под вымышленным именем, чтобы во время гражданской войны с оружием в руках отражать атаки поддерживаемых Советской Россией красных.

Однажды, когда ему не исполнилось еще и двадцати, во время сражения под ним была убита лошадь. Бернт упал, потерял сознание, был принят врагами за убитого и оставлен на поле боя, однако вскоре пришел в себя и выбрался из этой переделки.

Бальхен был чрезвычайно вынослив и физически силен – занимал призовые места в соревнованиях по лыжам, увлекался велосипедом, боксом, стрельбой. После возвращения из Финляндии он всерьез занялся боксом и даже ожидал приглашения войти в олимпийскую сборную Норвегии по этому виду спорту, но вскоре решил отказаться от спортивной карьеры в пользу военной.

Он стал пилотом норвежской военно-морской авиации в чине лейтенанта. В 1925 году Бальхен вошел в состав спасательной команды, вылетевшей на помощь знаменитому исследователю Антарктиды Руаль Амуддсену, вознамерившемуся стать первым человеком, перелетевшим через Северный полюс на самолете. На этом полярные одиссеи Бальхена не закончились: он сотрудничал то с Амудсеном, то с его главным соперником, коммандером флота США Ричардом И. Бердом.

Вместе с Бердом Бальхен пилотировал самолет, совершивший первый почтовый рейс из США во Францию. Он принял на себя командование воздушным судном, когда над Парижем бушевала гроза, а потом его накрыло плотным туманом. Именно Бальхен, по всеобщему признанию, спас экипаж, посадив машину практически на воду на побережье Нормандии.

Уже будучи известным летчиком, Бальхен снискал себе всемирную славу в 1928 году, когда отправился на дальние окраины Канады в поисках экипажа немецкого самолета, разбившегося после трансатлантического перелета.

Между Бальхеном и Бердом бывало немало ссор, однако знаменитый коммандер уважал своего коллегу, считал его отличным пилотом и предложил переехать на постоянное место жительства в США. В 1929 году Бальхен стал шеф-пилотом в команде Берда, совершившей первый перелет через Южный полюс.

Его подвиги, совершенные в молодые годы, признавали все, а потому в более зрелые годы он регулярно в качестве летчика-испытателя тестировал самолеты в сложных погодных условиях, консультировал представителей авиационной промышленности, а также тренировал других летчиков, в том числе Амелию Эрхарт[68]68
  Эрхарт, Амелия Мэри (1897–1937) – первая женщина-пилот, пересекшая Атлантический океан (прим. ред.).


[Закрыть]. В 1930 году Конгресс издал специальный акт, разрешающий Бальхену двойное гражданство: он стал гражданином США, сохранив при этом норвежское подданство.

В ту эпоху среди авиаторов было много одиночек и самоучек, значительная часть которых гораздо больше преуспела в продвижении собственной персоны на пресс-конференциях, чем в летном искусстве. Однако Бальхен на этом фоне казался скромным, даже немного застенчивым. И это несмотря на то, что среди коллег он считался одним из лучших и храбрейших пилотов своего времени. Позже он избавится от отличавшей его в молодые годы сдержанности и некоторой замкнутости, и с удовольствием и даже некоторым хвастовством начнет рассказывать о выпавших на его долю испытаниях.

Бальхен был очень востребован в 1930-е годы. Американский исследователь Линкольн Эллсворт[69]69
  Эллсворт, Линкольн (1880–1951) – американский бизнесмен, спонсор и руководитель нескольких полярных экспедиций (прим. ред.).


[Закрыть] пригласил его участвовать в экспедиции в Антарктиду в качестве шеф-пилота. С 1935 по 1940 год он занимал должность ведущего технического консультанта «Норвежских авиалиний». Бальхен был одним из создателей Северного почтового союза[70]70
  Северный почтовый союз – организация в рамках Всемирного почтового союза, создана в 1946 г. (прим. ред.).


[Закрыть], а также участвовал в переговорах при заключении авиационного договора между США и Норвегией.

Во время советско-финской войны в 1939 году Бальхен прибыл в Хельсинки и пытался купить американские истребители для финских ВВС.

Когда годом позже немцы захватили Норвегию, он организовал для норвежских летчиков, бежавших от нацистов, тренировочную базу, известную как «Маленькая Норвегия». Затем он передал руководство ею своим соратникам, а сам занялся перегоном бомбардировщиков в Великобританию. Удивительно, что при такой насыщенной жизни Бальхен умудрялся находить время для своего хобби – акварели. Бернт любил и хорошо знал арктическую природу и писал прекрасные пейзажи, смело прибегая к ярким и контрастным цветовым сочетаниям.

В 1941 году помощник генерала армии США Генри Харлея (Хэпа) Арнольда встретился с Бальхеном на Филиппинах и пригласил его возглавить секретную авиабазу в Гренландии, которая должна была стать перевалочным пунктом для переправляемых через Атлантику самолетов.

Вскоре Бальхен получил звание полковника американских ВВС и принял командование самой северной из баз – «Блюи Вест-8». Операция «Болеро» по доставке военной техники в Европу только-только началась, и норвежскому асу немедленно представилась возможность продемонстрировать свои таланты в организации спасательных операций.

В июне 1942-го бомбардировщик «В-17», носивший имя «Моя подружка Сал», с тринадцатью членами экипажа на борту в условиях непогоды и нехватки топлива был вынужден совершить аварийную посадку в Гренландии.

Радиооператор «Блюи Вест-8» принял посланный командой сигнал бедствия и определил, что самолет находится примерно в ста пятидесяти километрах от базы. Вскоре его обнаружили с воздуха, однако было непонятно, как эвакуировать людей. Пилот поисковой машины, сбросивший им припасы, чтобы они могли продержаться несколько дней, заметил, что примерно в двадцати пяти километрах от места посадки «В-17» подтаявший ледник образовал небольшое озеро. Тогда на помощь потерпевшим бедствие вылетел самолет-амфибия, пилотируемый летчиком Диком Парунаком, а на борту его находился Бернт Бальхен со своей командой. Парунак посадил машину на озеро, Бальхен с группой спасателей высадился на ледник, и за два дня совершили сложнейший марш-бросок, обходя огромные расселины и пересекая бурные потоки, в которые превращался тающий лед. Ему удалось добраться до «Моей подружки Сал» и вывести тринадцать человек к ожидающей их амфибии. После этого Парунак в два приема доставил всех на «Блюи Вест-8».

Бальхен получил за это дерзкую «вылазку» Солдатскую медаль – высшую военную небоевую награду за героизм. Дик Парунак был награжден Летным крестом за заслуги.

Через две недели эту «спевшуюся» команду ждало новое задание: пришлось вызволять из ледового плена полковника Роберта Уимсетта, командира нескольких американских баз в Гренландии, и еще одного пилота, чей самолет совершил аварийную посадку во время патрульного вылета.

Так что за четырнадцать дней Бальхен с Парунком эвакуировали с ледника пятнадцать человек, после чего они стали в шутку именовать свой тандем «Гренландским спасательным кооперативом».

С тех пор прошло четыре месяца. Теперь Бальхену предстояло принять новый вызов от Гренландии: провести реквизированный «С-54» «скаймастер» через ноябрьские бури к Коджи-бей и отыскать там девятерых пропавших летчиков, чтобы прибавить их к длинному списку из тех, кому он уже спас жизнь.

Бальхен очень выразительно описывал те опасности, с которыми приходится сталкиваться полярному летчику: «Тот, кто служит в Арктике, должен научиться играть по ее правилам. В воздухе пилота ждет множество испытаний: крылья обледенеют, и он потеряет контроль над машиной; над ледниками он попадет в эксцентрические воздушные потоки, так что самолет будет кидать из стороны в сторону, а также внезапно подбрасывать вверх или опускать на несколько сотен метров. Ему придется пробиваться сквозь снежные заряды и пелену тумана. В большинстве случаев удается «переиграть» природу, и все же не всегда получается победить в схватке с ней. А Арктика безжалостна к проигравшим».