Текст книги "Cудьба"

Учеба строилась так, что каждый прикладывал усилия к изучению выбранных дисциплин, зная, какой именно предмет ему понадобится на вступительных экзаменах. Так делалось потому, что в каждом университете были разные вступительные испытания. В Сеульском национальном университете требовались все предметы, а в Ёнсе или Корё экзамены проводились только по основным дисциплинам. И ученики не уделяли все свое время исключительно учебе, как это происходит сейчас. Они активно состояли в кружках, путешествовали автостопом во время каникул или устраивали кемпинги. Примерно на третьем году обучения многие ученики уже пили и курили. В школе делали вид, будто ничего не знают. Когда ты начинал пить и курить, то входил в компанию «дружков-оболтусов». К тому же мне нравился футбол, поэтому я сблизился и с теми, у кого были похожие интересы. Хотя учеба из-за этого и отошла на задний план, у меня появилось очень много друзей.

Конечно, бывало, меня наказывали в школе. Например, такое произошло во время школьной поездки за город всем классом – это было весной в третьем классе старшей школы. Так как из-за вступительных экзаменов в университет осенью загородный пикник уже не был запланирован, весенний автоматически становился последним в старшей школе. В свободное время мы решили сбегать с друзьями в соседнюю деревню за алкоголем и, принеся в лагерь, распить его. Но в итоге один из нас так напился, что не смог держать себя в руках. Мы переживали, как бы нас не заметили. Наверное, ничего бы и не случилось, если бы на линейке этот приятель не растянулся перед классным руководителем, потеряв сознание. После того как мы вынуждены были признаться, что все вместе выпили, несколько человек отвели нашего друга в больницу. Он пришел в себя только после того, как ему промыли желудок. В школе нам сделали выговор, но, учитывая наше чистосердечное признание, все закончилось тем, что временно отстранили от занятий только перебравшего товарища.

Чуть позже, когда закончились летние каникулы, мы провели в школе товарищеский матч по футболу, а после него пили в парке за школой, курили, горланили песни и неожиданно попались дежурному учителю. Тогда нас всех одним махом временно отстранили от учебы. В средней и старшей школе у меня даже было прозвище Трудный Подросток. Изначально такая кличка появилась из-за имени[14]14
  Имя автора по-корейски записывается в 3 слога 문재인 (Мун Чжэ Ин), первые два из которых созвучны корейскому слову «проблема» 문제 (мун чжэ). Соответственно, прозвище, данное автору, звучало как 문제아 (мун чжэа) и состояло из двух слов: 문제 (мунчжэ – проблема) и 아이 (аи – ребенок). – Примеч. ред.


[Закрыть], но после этих двух случаев я действительно стал мистером Проблемой.

Родители не знали, что конкретно происходило. Они, конечно, замечали, что я выпиваю и покуриваю время от времени, но делали вид, будто не знают, что это может привести к серьезным последствиям.

Когда я учился в старшей школе, учеников в ней было не так много, как сейчас. Если ты был учеником старшей школы, то ты уже принадлежал к числу тех, кто много учится. Учеников старшей школы тогда воспринимали в обществе не детьми, как это сейчас происходит, а вполне взрослыми людьми. Это было время, когда были живы традиции Апрельской революции, и в основных политических акциях в рядах демонстрантов выступали именно ученики старшей школы. И в нашей школе, когда я был во втором классе, все ученики пытались участвовать в демонстрации против введения поправки к Конституции, которая позволяла Пак Чонхи избираться на третий президентский срок*. Демонстрация проходила прямо перед воротами школы. Но из-за того, что школьные ворота были заблокированы приехавшими полицейскими машинами Pepper-Fogger* с распылителями газа, мы не смогли даже выйти наружу. По этой причине школу временно закрыли и нас надолго освободили от занятий. Между тем с начала того года в школе стала проводиться военная подготовка*. Смысл этого состоял в том, чтобы превратить школы в военные казармы ради того, чтобы обеспечить действующей власти долгую жизнь и взять под контроль всех учащихся старших школ. По этому поводу было много недовольства. Во время экзамена по военной подготовке часто бывало так, что все сдавали чистые листы бланков ответов. Все эти события в значительной степени сформировали наши взгляды на политику и общество.

Тем не менее это были замечательные и искренние времена. Многие из бывших одноклассников из старшей школы стали моими хорошими друзьями. Мэр города Ульсан Пак Мэну, член Центрального комитета партии «Ханнара» Со Пёнсу, бывший депутат Национального собрания Пак Чонун, бывший депутат Национального собрания Чхве Чхольгук, начальник управления района Сочхо в Сеуле Чин Икчхоль – это мои друзья, которые задействованы в политической сфере. Среди моих друзей есть и представители культуры и искусства: архитектор Сын Хёсан, режиссер Ли Юнтхэк. Многие одноклассники, успешно сдавшие экзамены на получение должности госслужащего, стали высокопоставленными чиновниками, есть и те, кто принадлежит к юридическим кругам. Многие преподают в университетах, один друг даже занимает должность ректора. После окончания школы как-то незаметно пролетели сорок лет. И вот недавно у нас прошла встреча выпускников по случаю сорокалетнего юбилея с момента окончания школы.

Комментарии

* Кристаллическая уксусная кислота. 빙초산. Кислота, которая называется уксусной кислотой и придает уксусу кислый вкус. Масса, в которой содержится более 99 % уксусной кислоты, называется кристаллической уксусной кислотой. Когда неразбавленная кристаллическая уксусная кислота попадает на кожу, кожный белок начинает растворяться, а попадание кислоты во внутренние органы может вызвать серьезные травмы и даже смерть.

* «Область идеологии». 「사상계」. Независимый журнал, учрежденный в 1950-е годы на частные средства Пак Накчжуна и Чан Чунха. Позже журнал стал представлять сознательные силы общества, боровшиеся против диктатуры Ли Сынмана и Пак Чонхи. В то время журнал пользовался огромной популярностью среди интеллигенции и студентов.

* Поправка к Конституции, которая позволяла Пак Чонхи избираться на третий президентский срок. 3선개헌. Шестая поправка в Конституцию, которая была внесена в 1969 году с целью выдвижения Пак Чонхи на третий президентский срок. Благодаря этой поправке Пак Чонхи создал правовую основу для очередного баллотирования на седьмых президентских выборах в апреле 1971 года, а после победы на выборах он обеспечил себе долгосрочное нахождение у власти благодаря учрежденной в 1972 году системе Юсин.

* Машина с распылителем газа (Pepper-Fogger). 페퍼포그차. Специальная полицейская машина, оснащенная пусковой газовой установкой в целях распыления слезоточивого газа для подавления протестов и разгона протестующих.

* Военная подготовка. 교련. Курс военной подготовки и обучения для обычных студентов, которые ранее не получали специального военного образования. В основном проводится для учащихся старших школ и университетов.

Университет и сопротивление

Изначально я хотел изучать историю в университете. Когда я учился в школе, история была для меня самым интересным предметом, по которому у меня были лучшие оценки. Я и сейчас люблю читать исторические книги. Когда я начинал работать адвокатом, то думал: «В будущем, когда я освобожусь от необходимости зарабатывать деньги, обязательно стану историком-любителем». Поэтому во время вступительных экзаменов в университет я планировал поступать на кафедру истории. Но классный руководитель и родители были против, потому что мои оценки позволяли поступить на юриспруденцию или коммерцию. И неожиданно все перевернулось с ног на голову, и мне пришлось сполна заплатить за то, что я невнимательно относился к учебе. На вступительных экзаменах я провалился. В итоге я поступил на юридический факультет университета Кёнхи, который не входил тогда в число лучших, и начал самостоятельную жизнь в съемном жилье возле университета.

Времена постепенно становились все более мрачными и унылыми. Когда я был на первом курсе, в октябре администрация Пак Чонхи провозгласила реформы Юсин. Продления срока нахождения у власти за счет введения поправки к Конституции о возможности участия в третьих президентских выборах оказалось недостаточно, и теперь он планировал навечно захватить власть.

Накануне ночью в город были введены танки. На следующий же день утром в срочном порядке танки подогнали к каждому университету. Одновременно с обнародованием реформы Юсин в действие вступил и приказ о временном закрытии учебных заведений на неопределенный срок. Студенты теперь вместо учебных аудиторий собирались в пивнушках или в съемных комнатах и сожалели о текущем положении в стране, выражая свое неудовольствие.

Октябрьские реформы Юсин для студентов юридического факультета выглядели еще более вздорными, чем для остальных. Как только была утверждена Конституция Юсин, существующие своды законов и учебники стали просто бесполезными бумажками. «Разве можно назвать юриспруденцию настоящей наукой? Разве юриспруденция – это действительно наука?» – такие сомнения угнетали студентов юридического факультета. Мы не хотели идти на занятия.

Мне надолго запомнилась первая после начала нового семестра в университете лекция нашего профессора по конституционному праву. Тогда он был очень известным ученым в этой области, он даже использовал свою книгу в качестве учебного материала на занятиях. В течение периода временной приостановки занятий в учебных заведениях он написал новую книгу о Конституции Юсин и по этой новой книге провел первое занятие.

В течение всей стоминутной лекции он не мог даже взглянуть на студентов, он зачитывал материал, уставившись в потолок аудитории. Ему было стыдно перед студентами за то, что ему пришлось написать новую книгу по конституционному праву Юсин и читать лекцию по этой теме.

В то время мое общественное сознание формировалось благодаря самостоятельной жизни, которую я вел в съемном жилье. Это была свобода, благодаря которой у меня не было никаких ограничений в повседневной жизни, и обычным делом было собраться с однокурсниками и до поздней ночи спорить о текущей политической ситуации. Я снимал квартиру вместе со своими сонбэ из старшей школы. Так как на наши вечера собирались студенты из разных университетов, мы могли услышать новости о том, каких успехов достигли движения сопротивления в их вузах. До нас доходили новости из социологического кружка критического восприятия действительности или из кружка сельскохозяйственного движения, мы читали подпольные газеты, узнавали новости об университетских забастовках, декларации, распространяемые во время этих забастовок, и подобные вещи. Вслед за старшими товарищами и друзьями я даже ходил смотреть на забастовки физического факультета Сеульского национального университета и университета Корё, где студенческое движение было самым сильным в то время.

Человеком, который в университетский период оказал наибольшее влияние на формирование у меня, так же как и у многих других студентов в то время, критического сознания и системы общественных взглядов, был учитель Ли Ёнхи*.

В журнале «Сочинения и критика» я впервые прочитал его статью «Вьетнамская война», которая позже вошла в не опубликованную тогда еще книгу Ли Ёнхи «Логика переходного периода»*. Я помню, что во время моей учебы на первом и втором курсах университета его труды публиковались в журнале по частям, а когда я перешел на третий курс, вышла и вся книга. Первая статья Ли Ёнхи, с которой я столкнулся, действительно шокировала меня. Он рассматривал аморальность Вьетнамской войны, характер империалистических войн, пацифистское движение в Америке и другие подобные темы. И в конечном счете он утверждал, что это была война, в которой США, даже будучи сверхдержавой, не могли выиграть.

Я слышал подобное не впервые. Подобные разговоры мы тайно вели в нашей съемной квартире. Однако в статье Ли Ёнхи были представлены неопровержимые аргументы, все было предельно четко. Это был еще один шаг вперед в процессе избавления корейского общества от ложного сознания, которое заставляло нас принимать Америку с безусловным дружелюбием, считая ее мнение истиной, а к ее противникам относиться как к абсолютному злу, которое необходимо уничтожить. Благодаря этим статьям и книге я смог познакомиться с категоричной позицией знающего человека, который должен послужить для многих примером. Не уклоняясь от страшной истины, он смотрел ей прямо в лицо. Оперируя неопровержимыми аргументами и следуя до конца в поиске истины, он противостоял всему миру. Он показывал эту истину миру, даже с ножом, приставленным к горлу, он обличал ложное сознание, которое угнетало и скрывало правду.

Позже, после поражения Южного Вьетнама*, Ли Ёнхи опубликовал в журнале «Сочинения и рецензии» третью часть своего труда, завершающую рассказ о Вьетнамской войне. Он разделил поражение Южного Вьетнама, как всемирно-историческое событие, на периоды, и главы статьи соответствовали его периодизации. Логика повествования была следующей. В первой и второй частях Ли Ёнхи предсказывал поражение Америки в ситуации, когда никто не сомневался в ее победе, а также поражение Южного Вьетнама. В третьей главе он реальными фактами подтверждал правомерность своих предположений и подводил итоги. Текст Ли Ёнхи полностью подтверждает победу истины. До сих пор живы те воспоминания, когда при прочтении его статей меня охватывал восторг.

Ли Ёнхи оказал большое влияние и на адвоката Но Мухёна. Одной из причин возникновения «инцидента Пурим», который, по сути, предопределил становление Но Мухёна в качестве адвоката по правам человека, стало использование молодежью и студентами в качестве учебных материалов нескольких десятков базовых книг по социологии, а также текстов, критикующих политическую ситуацию на тот момент. В обвинительном заключении по делу значилось следующее: «Читая эти книги, вы воодушевлялись деятельностью коммунистических отрядов Северной Кореи и других стран». Чтобы подготовиться к защите, адвокат Но Мухён прочитал все эти несколько десятков книг от корки до корки. Среди прочитанных сочинений были и книги Ли Ёнхи «Логика переходного периода» и «Идолы и разум». Таким образом, Но Мухён оказался под сильным влиянием тех книг, которые изначально читал как адвокат в целях подготовки к защите. Позже Но Мухён изучил еще более широкий спектр сочинений по общественным наукам, и благодаря этому в нем произошло так называемое пробуждение сознания. Отправной точкой же послужили книги Ли Ёнхи.

Ли Ёнхи даже пару-тройку раз читал лекции как приглашенный специалист, когда потом мы вместе с Но Мухёном участвовали в деятельности Народного собрания граждан Пусана. Во время короткой прогулки после собрания я спросил Ли Ёнхи: «Разве высокая оценка “культурной революции” в Китае* не является ошибочным суждением?» Он ответил очень ясно и без колебаний. «Да, это ошибка. Каждый раз при написании текстов я стремился следовать принципам объективности и непредвзятости. Что же касается этого периода, то, я думаю, ограничения существовали из-за того, что, помимо всего прочего, было сложно получить доступ к материалам. К тому же в то время, кажется, все слишком сильно увлекались идеализмом». Я действительно проникся уважением к такой откровенности и прямоте.

В мои ранние университетские годы студенческое движение в университете Кёнхи было еще слабым. Все студенты с передовым общественным сознанием держались очень обособленно. В то время даже не образовывалось студенческих кружков; не было и полноценных кружков по изучению общественных наук. Начиная со второй половины 1973 года, когда я учился на втором курсе, по всей стране стала активно разворачиваться борьба против Юсин. Начавшись с выступлений студентов физического факультета СНУ, студенческие демонстрации распространились по всей стране, затронув каждый университет. Затем протесты переросли в движение за сбор миллиона подписей за внесение поправок в Конституцию, в инцидент с национальной демократической лигой студентов и молодежи как реакцию на издание Указов № 1 и 4 «О чрезвычайных мерах», а также в инцидент с Народно-революционной партией. Но в университете Кёнхи в течение всего этого времени не было даже намеков на выступления. Хотя попытки организовать протесты периодически возникали, из-за отсутствия централизованного управления все было впустую.

Осень третьего курса. В университете прошла забастовка за отставку руководства фонда университета. Воспользовавшись моментом, мы запланировали с друзьями-единомышленниками демонстрацию против режима Юсин. Нашей команде поручили подготовить текст декларации, распространить его среди учащихся и организовать сбор студентов перед пагодой Наставлений, стоящей в университете Кёнхи. После этого руководство выступлением решено было передать группе председателей студенческого общества факультетов. Наша команда должна была тайно подготовить демонстрацию и скрыться. Так мы планировали избежать наказания путем разделения ролей: ведь в авангарде демонстрации должна стоять команда председателей студсовета факультетов – это их прямая обязанность.

Составлять текст декларации было поручено мне. Других претендентов не было. Выбор пал на меня, так как я имел небольшое представление о том, как должен выглядеть текст. Ведь среди нас всех я чаще остальных встречался с текстами деклараций других университетов. Но самостоятельно я, конечно, писал текст впервые.

Притащив к другу домой ротатор, мы с его помощью (тогда копирование печатного текста выполнялось вручную) подготовили примерно четыре тысячи листовок за ночь. На следующий день рано утром нам каким-то образом удалось разложить эти листовки вкаждой аудитории.

В оговоренное время возле пагоды Наставлений собралось примерно пятьсот-шестьсот студентов. Теперь наступала очередь группы заместителей председателя студенческого общества вести за собой студентов. Но почему-то никто не появился. И тут сотрудники ректората решили всех разогнать. Тогда еще полиция не могла заходить на территорию университетов. Несколько студентов, которые были больше не в силах терпеть ожидание, поднялись на трибуну и попытались зачитать текст декларации, но сотрудники ректората стащили их вниз. Казалось, что если все так и спустить на тормозах, то демонстрация провалится.

Делать было нечего, и я забрался на трибуну и прочитал текст декларации. Все сотрудники ректората начали сбегаться к месту демонстрации, но студенты смогли их задержать. Шел дождь, и декларация вся намокла. Но я без проблем смог все прочитать, так как это был текст, который я написал сам. После обнародования декларации я повел своих товарищей к университетским воротам. По пути количество студентов увеличилось до двух тысяч человек.

Мы подошли вплотную к воротам и столкнулись там с полицией. Началась стычка, полетели слезоточивые бомбы и камни. Эта была первая успешная демонстрация с момента моего поступления в Кёнхи.

После того как факт организации и проведения демонстрации подтвердился, мы покинули университет и несколько дней скрывались. На месте демонстрации полицейским удалось схватить несколько человек, которые были в первых рядах движения, но позже полиция выяснила, что эти студенты никак не связаны с группой организаторов, и дело так и ограничилось задержанием*. Тогда среди тех, кому не повезло, был один мой школьный товарищ – Чон Помгу, который сейчас является депутатом Национального собрания от Демократической партии. В то время он представлял группу выпускников четвертого курса факультета политологии и международных отношений в руководстве общеуниверситетского студенческого совета, и так как во время демонстрации он стоял в первой линии, то его, конечно, схватили. Хотя тогда мера пресечения по уголовному делу и ограничилась только задержанием, ему пришлось очень несладко, так как в качестве наказания его отстранили от занятий в университете, и из-за этого он позже закончил обучение и не смог устроиться на работу.

Осень третьего курса. В университете прошла забастовка за отставку руководства фонда университета. Воспользовавшись моментом, мы запланировали с друзьями-единомышленниками демонстрацию против режима Юсин. Нашей команде поручили подготовить текст декларации, распространить его среди учащихся и организовать сбор студентов перед пагодой Наставлений.

По истечении времени кажется, что эти несчастья только закалили его и сделали из него еще более выдающегося человека.

После того как все неурядицы с инцидентом с полицией завершились, глава студенческого совета настоял на том, чтобы мы с друзьями добровольно пришли в полицейский участок и сознались. Как и следовало ожидать, все закончилось задержанием. Когда председатель студенческого совета увидел, как я читаю расплывшийся под дождем текст декларации, он понял, что я и есть автор текста. Администрация университета также не назначила нам никакого наказания. Таким образом, мы в один миг стали главными фигурами студенческого движения. Позже мы сформировали уже общеуниверситетскую организацию, объединившись с друзьями с других факультетов, которые могли бы повести за собой студентов. В то же время мы расширили основу протестного движения, создав кружок изучения общественных наук. Напряжение во внутриполитической ситуации нарастало, и казалось, что взрыв неминуем. Таким образом, мы готовились к будущему году.

Комментарии

* Ли Ёнхи. 리영희선생. Профессор Ханьянского университета, который ранее работал журналистом. Он был символом прогрессивной интеллигенции. Обладал практическим умом, благодаря которому посредством множества книг донес истину эпохи, идя наперекор всем имеющимся табу. Во время военного режима он был четырежды уволен и пять раз арестован. Скончался в 2010 году от хронического заболевания. Его похоронили как лидера Демократического общества, тело покоится на Государственном кладбище имени восстания в Кванчжу.

* «Логика переходного периода». 「창작과비평」. Ежеквартальный литературный журнал, учрежденный в январе 1966 года, является житницей корейской литературы. В 1970-80-е годы он служил каналом коммуникации для интеллигенции, которая желала демократизации.

* Поражение Южного Вьетнама. 월남패망. Поражение Южного Вьетнама во Вьетнамской войне и объединение современного Вьетнама (который до этого был разделен на северную и южную часть).

* «Культурная революция» в Китае. 문화대혁명. Социалистическое движение в Китае, возглавляемое китайским Верховным лидером Мао Цзэдуном и длившееся 10 лет, с 1966 по 1976 год. Это было массовое общественное движение с акцентом на социалистическую классовую борьбу, но в какой-то момент китайское общество приобрело жесткость и непреклонность. Все силы, выступавшие против Мао Цзэдуна, были подавлены или зачищены. После смерти Мао Цзэдуна Коммунистическая партия Китая официально признала «культурную революцию» «левацкой ошибкой».

* Задержание. 구류. Мера наказания, которая представляет собой временное заключение в тюрьме или следственном изоляторе на срок от 1 до 30 дней.