Текст книги "Девушки из Блумсбери"

Глава десятая

Правило № 28

Отношения между сотрудниками должны всегда оставаться строго профессиональными

Началось все по ошибке.

Через несколько месяцев после начала работы Вивьен в магазине Грэм Кингсли, тогдашний глава Отдела художественной литературы, организовал на втором этаже мероприятие в честь выхода новой книги Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». Для «Книг Блумсбери» это был большой и неожиданный успех, и они достигли его исключительно благодаря влиянию и связям своего владельца, лорда Баскина.

Ивлин Во вернулся в Лондон осенью 1945 года со службы в Югославии, и Вивьен, мягко говоря, была ошеломлена его появлением в магазине. В попытке расслабиться она выпила бокал шампанского, хоть и была на работе, но вместо того, чтобы раскрепостить, алкоголь только усилил ее робость. Она так и не подошла к мистеру Во, чтобы засыпать его вопросами о последней книге, которую Вивьен прочитала тем летом за день на пляже неподалеку от квартиры бабушки в Гастингсе, а затем разобрала по главам, как конструктор. Вопросами о симметрии сюжета, об идеальном внутреннем названии – Et in Arcadia Ego[3]3
  И в Аркадии я (лат.).


[Закрыть] – и о том, действовали ли брат с сестрой, Себастьян и Джулия, только относительно друг друга. Вместо этого, пока Во и другие работники общались после мероприятия, Вивьен села на ступеньки Отдела истории с настолько удрученным видом, что Алек подошел и сел рядом на корточки, чтобы заглянуть ей в лицо.

– Право, с тобой все в порядке?

Алек впервые заговорил с ней тогда, хотя они в один день начали работать в «Книгах Блумсбери» тем летом. В кабинете-аквариуме мистера Даттона Алек сразу же показался Вивьен очередным взбирающимся по социальной лестнице привилегированным школьником, притворяющимся мужчиной. К этому моменту все в магазине уже догадались, что он пишет. Это не было необычно для работника книжного магазина – только недавно Нэнси Митфорд написала свой новый роман в отпуске от книжного «Хейвуд Хилл» в Мейфере.

Но Алек свои литературные стремления рассматривал как еще одну ступеньку на лестнице к успеху и пользовался работой, чтобы завести связи с высокопоставленными редакторами, издателями и авторами, которые посещали мероприятия вроде сегодняшнего. Грэм Кингсли намекал на пенсию, и Алека считали первым в очереди на позицию главы Художественной литературы, несмотря на то что работал он столько же, сколько и Вивьен. Правила магазина четко отмечали, что у главы каждого отдела было последнее слово в принятии решений относительно гостей и особых мероприятий, что позволило бы Алеку расширить связи, тогда как место Вивьен было бы определено за кассой – красиво стоять и смотреть.

Сегодня то, что Алек покинул настолько важное собрание, чтобы спросить о ее состоянии, произвело на Вивьен неожиданный эффект. Может, дело было в шампанском, или в близости литературной знаменитости, или в ее собственных писательских надеждах, но в этот момент, когда голубые глаза Алека загорелись страстью, Вивьен увидела его в другом свете. Позитивно. Даже, к ее дальнейшему сожалению, без стеснения. Она задумалась, неужели он все это время желал ее? Будучи красивой женщиной, однажды искренне и жарко любимой, Вивьен испытывала слабость к желанию – слабость, которую только усилило разочарование в себе тем вечером.

Алек предложил вызвать ей такси. Их глаза встретились, когда он, стоя на тротуаре, осторожно помогал ей сесть в машину. Алек в нерешительности отвернулся, кинул взгляд на окна второго этажа магазина, затем снова взглянул на нее. Неожиданно и без слов он забрался на заднее сиденье кеба и взял ее руку – так ласково, что она по глупости ослабила бдительность против новых отношений.

Вивьен потеряла своего жениха, покойного наследника герцогства Сент-Винсент, в 1942 году. Наземное сражение в Газале с 50-й (Нортумбрийской) пехотной дивизией – его тело так и не было найдено. Это придало потере уникальное эмоциональное измерение, которое потрясло Вивьен больше, чем она осознавала. Ей было в то время всего двадцать два, а они с Дэвидом потратили всю свою помолвку на то, чтобы разобраться с расстройством его семьи из-за нее. С момента его преждевременной смерти Вивьен посвятила себя тому, чтобы испытывать как можно меньше чувств и как можно больше злости. Ее ненависть к Гитлеру и войне однажды достигла такой точки кипения, что окружающие боялись, что она никогда не оправится.

Все, что осталось Вивьен на память от Дэвида, – запечатанное в сейфе кольцо с бриллиантом, часы «Картье» и память о единственной ночи в увольнении в довольно сомнительном отеле у моря. Эта ночь в январе 1942-го была в каком-то смысле непримечательной, оказавшись для обоих первым разом. Она, однако, подарила Вивьен вкус к интимности, к тому, как физическая уязвимость может привязать тебя к кому-то самым сладким и тайным образом. Она никогда не понимала и не одобряла адюльтер, но та ночь секса показала начинающей писательнице, что любовь здесь может играть последнюю из ролей. Скрытая природа этого опыта, повышенное ощущение запретности – и наслаждения ей – могли на самом деле привлекать определенного рода людей.

Через несколько часов после литературного мероприятия Во Вивьен и Алек поняли, что они были определенного рода людьми. Вместо того чтобы сблизить их, это осознание похожести разделило их. Если Вивьен вспоминала их занятие любовью, она заливалась краской. Поэтому не вспоминала. Вместо этого она помнила, как Алек, едва проснувшись, сделал вид, будто она сотворила что-то неправильное или принудила к этому его. Их рабочие отношения никогда не восстановились. Вивьен назвала его Тираном и отрезала волосы, а Грейс – единственная замужняя сотрудница магазина – стала их медиатором, тогда как нужен был на самом деле трибунал, раз и навсегда.

Той ночи будто никогда и не было. Никто в магазине о ней и не подозревал, – наоборот. Вивьен и Алек оба негласно – и яростно – решили так все и оставить.

Алек проснулся первым и лежал рядом с Вивьен, изучая, как ее длинные волосы волнами спадают на плечи. Волосы, которым он позволял касаться и падать на свою грудь, когда они занимались любовью, которые с силой хватал руками и губами, будто хватал воздух, не зная, что через час она все их отхватит в жесте, в котором он мог предположить только полное отречение от его желания к ней.

После того как они упали в объятия друг друга, Алек погрузился в на удивление беспокойный сон. Он был благодарен за то, что Вивьен дремала рядом с ним, потому что это дало ему время поразмышлять. Но потратил он это время на размышления о ней. Он восхищался ее красотой и покоем, тем, какой спокойной она казалась во сне, тогда как в бодрствовании ее черты редко выражали что-то кроме отвращения ко всему окружающему.

Алек позволил взгляду перейти от волос Вивьен к ее обнаженному правому плечу и открытой спине, у которых в мягком утреннем свете был прелестнейший молочный оттенок. Обнаружив, что пялится на ее кожу, он заставил себя моргнуть и отвернуться лицом к стене с отклеивающимися обоями в выцветший бело-синий дамасский узор. Массивный комод с большим зеркалом для макияжа, устроившимся на его крышке, занимал все пространство стены. Вокруг зеркала беспорядочно стояли многочисленные флакончики духов, разного размера кисточки и несколько маленьких баночек. Этим ассортиментом инструментов Вивьен красила свои темные миндалевидные глаза – глаза, настолько жестоко оценивающие и ошеломляющие, что до вчерашней ночи Алек изо всех сил старался не глядеть в них прямо. Лежа тем утром в ее постели, он теперь полностью понимал мудрость своего прежнего поведения.

Спрятав правую сторону лица в подушке от замешательства и расстройства, Алек позволил одному открытому глазу шарить по башне книг на прикроватном столике Вивьен. В стопке было несколько наименований, которые Алек узнал по их диспутам о закупках в магазине: иностранное издание «Колодца одиночества» Рэдклифф Холл, давно запрещенного в Англии, «Смерть сердца» Элизабет Боуэн и «Путешественника во времени» Элисон Аттли – книгу для девочек, и потому ее присутствие было одновременно удивительно и странно умилительно. Он не был знаком с «О приюте» Анны Каван, но читал ее недавний рассказ «Я – Лазарь» в последнем выпуске своего любимого литературного журнала «Горизонт». Каван в своем творчестве много позаимствовала из собственного опыта работы с искалеченными солдатами в психиатрических отделениях и выказывала абсурдность и отсутствие интереса в удовлетворении читателя, которые Алеку казались откровенно маскулинными. Заинтригованный, он попытался аккуратно вытянуть книгу из-под лежащих сверху часов «Картье».

Они соскользнули слишком быстро, и Алеку пришлось вытянуть руку, чтобы поймать их в полете. Он всегда удивлялся, что такая девушка, как Вивьен, носила подобные часы. Он немного знал о ее происхождении из нижне-среднего класса и о том, что отец занимался какого-то рода торговлей. Отец Алека был рентгенологом и с легкостью мог бы подарить ему на двадцать первый день рожденья «Картье» в довесок к обучению в школе-интернате и году за границей перед войной, не будь семья так верна «Патек Филипп».

Часы Вивьен были инкрустированы бриллиантами по ободку прямоугольного циферблата, сделанного из 18-каратного золота. Это была недавняя модель французского дома драгоценностей и потому вряд ли досталась по наследству. Алек узнал ее, потому что всегда уделял много внимания стилю. Он знал, что внешний вид влияет на жизнь – как человек одевается, как выглядит, как выражает успех. Поэтому он носил идеально подогнанные по фигуре белые рубашки и пиджаки от «Гивза и Хоукса» с Савиль-Роу, 1, и идеально начищенные и отполированные броги из «Ботинок Баркера» на Джермин-стрит, магазинов, которые давно посещали его отец, дед и прадед.

Сев в кровати, все еще обнаженный Алек покрутил часы в руках. На обороте была единственная дата: 22 января 1942. Он задумался, что она могла бы значить.

– Что ты делаешь?

Алек вздрогнул и вернул часы с книгой на место. Он медленно обернулся к Вивьен, которая перекатилась на другой бок и лежала, опершись на правый локоть.

– Доброе утро.

– Я спросила, что ты делаешь.

– Милые часики. И я не узнал книгу. Хорошая?

Вивьен одарила его одним из своих привычных подозрительных взглядов. Алек почувствовал, что предшествующие десять часов оказались под угрозой ускользнуть так же, как часы.

– Сомневаюсь, что книга тебя заинтересовала.

Она полностью поднялась, одетая в одну только тонкую мятно-зеленую комбинацию.

– Как я сказал, часы милые. Подарок? – Он достаточно знал о Вивьен, чтобы не сбежать в испуге – это ее только сильнее восстановит против него.

– Да. – Она откинула покрывало и свесила ноги с противоположного края кровати, прежде чем направиться к умывальнику в углу. Он проследил, как она собирает длинные волосы в небрежный пучок, брызжет холодной водой в лицо, затем вытирает его висящим рядом полотенцем в бело-голубую полоску. Она накинула вязаный оранжевый халат и с потусторонним спокойствием вышла в маленькую гостиную с кухонькой.

Алек молча смотрел сквозь открытую дверь, как Вивьен зажгла газовую плиту и поставила чайник. Он продолжил смотреть, как она заваривает им чай, точно как в магазине и так же обиженно. С одной стороны, ему нравилась домашность этого, кормление и забота о нем, будто он был ей чем-то бо2льшим, чем просто коллега или краткая связь. Но часть него боялась обманчивой нормальности этого жеста – он уже полностью приспособился к быстрым сменам настроения Вивьен.

Она вернулась к кровати и поставила поднос с чаем на сбившиеся простыни между ними. Она ничего не сказала, просто разлила чай и начала маленькими глоточками пить свой, пока он молчаливо сидел там, все более тревожась.

– Подарок от родственника? – наконец спросил он, вкрай взбудораженный этим ее новым, нечитаемым настроением.

– Своего рода.

– Мужчины?

– Ммм. От моего жениха, вообще-то.

Алек почти выпрыгнул из кровати.

– Твоего кого?

– Расслабься. Он мертв.

Но ее резкие слова нисколько не помогли ему в этом.

– Почему я только сейчас узнаю об этом?

– Это никого, вообще-то, не касается, так ведь? Вещи, которых в жизни не происходит?

Теперь его догнало собственное раздражение, и Алек сказал вещь, которую – он уже знал – говорить не должен, вещь, которая оттолкнула ее навсегда. Годы спустя он так и не мог понять почему.

– Что ж, полагаю, это все объясняет.

Она уставилась на него.

– Ты же не…

– Ты просто… сама понимаешь… довольно откровенна в постели.

Вивьен без единого слова встала, будто вздернутая невидимой нитью, и ушла из маленькой квартирки в ванную комнату в холле. Алек настороженно слушал, как сперва дверь спальни, затем входная, а затем и дверь ванной по очереди с грохотом захлопнулись за ней.

Алек с силой шлепнул себя по лбу основанием ладони.

Вивьен вернулась, отрезав большую часть волос, невольно сделав себя еще привлекательнее для него.

Эта гравировка оставалась загадкой, и Алек мучился ее значением годами.

А теперь, четыре года спустя, это сокровенное знание о часах стало известным всему магазину и по меньшей мере трем американским гражданкам и уберегло Вивьен от тюрьмы.

Глава одиннадцатая

Правило № 15

Весь персонал должен отдыхать в День Господень и все государственные праздники, указанные в Акте о Банковских выходных 1871 года.

После переезда в Лондон Эви Стоун пристрастилась к тому, чтобы проводить воскресенья в Британском музее.

Ее соседка по квартире, Шарлотта, работала по выходным горничной, оставляя Эви в одиночестве. Она быстро выстроила следующий распорядок: миска простой овсянки и молоко, затем длинная поездка до музея, где она часами проводила исследования в его библиотеке.

Однако в это воскресенье Эви направилась в Музей естествознания. Зайдя недавно в тупик в Британском музее, она задумалась – возможно, полезная ее поискам информация могла оказаться в архивах знаменитого ботаника и садовода Джона Клодиуса Лаудона. Это тоже было частью пазла, который Эви Стоун время от времени пыталась сложить последний год.

У Отдела ботаники была своя независимая библиотечная коллекция специализированной литературы и записей, расположенная рядом с рабочей зоной ученых. Эви направилась прямо к стойке у входа в библиотеку, записалась в книгу посетителей и попросила документы, принадлежавшие Джону Лаудону с 1825-го до 1830-го. Это потребовало от библиотекаря внести имя Эви в списки выемок – момент, заставивший ее замяться. Она не хотела оставлять никаких намеков или записей относительно того, что искала. Ее природные подозрительность и упорство теперь усилились знанием, что Стюарт Уэсли получил должность, по праву принадлежащую ей, и имел доступ ко всей ее предыдущей тяжелой работе. Она не собиралась повторять эту ошибку.

Эви вручили две длинные деревянные коробки, которые она внимательно изучала следующие несколько часов. Ей понадобился бы не один день перебрать все архивы Лаудона, учитывая объем хранящегося там материала, включая рисунки листьев, веточек и фруктов известного ботаника, переписку об уходе за садом, журналы по естествознанию, которые он основал, и стопки различных бумажек.

Но Эви не интересовали записи Джона Лаудона. Она пыталась найти любую доступную информацию о его жене, тоже писательнице, о которой осталось мало бумажных записей. Эви часто замечала в себе раздражение от разницы в архивной презентации авторов-мужчин и женщин – как каждый набросок веточки, когда-либо по прихоти начерканный Джоном Лаудоном, был тщательно сохранен несколькими британскими музеями, тогда как целый роман его жены стал лишь маленькой сноской в записях о трудах ее мужа.

Создавая каталог библиотеки Чотонского поместья, Эви осознала, что вещи, пережившие время и павшие ему жертвой, зависели от прихотей эпохи. Во время исследований в Кембридже она перебирала списки всех романов, изданных в определенные периоды, и заметила, что пропорция романисток переживала за последние сто лет медленный и неуклонный упадок. Золотая пора романисток тянулась в прошлое, к началу предыдущего века, когда знаменитые женщины, такие как Джейн Остен и Мария Эджворт, господствовали над ранней эволюцией романа.

Все глубже погружаясь в свое исследование, Эви обнаружила забытых писательниц этого периода – таких как Шарлотта Леннокс, Элиза Хейвуд, Рейчел Хантер и Элизабет Инчбальд. Джейн Остен читала и восхищалась некоторыми из них. Эти имена мало значили для читателя сегодняшнего дня. Но ценность зачастую накапливалась со временем – сама Эви, бывшая горничная и недавняя выпускница Кембриджа, была тому доказательством. Книга, которую она втайне искала, не была классикой в традиционном смысле, поскольку у нее не было общепризнанной литературной ценности. Но амбиции Эви превосходили это. Ее целью было придать книге новую ценность самим фактом ее спасения.

Эви уже потратила несколько часов, продираясь через объемную переписку Лаудона, надеясь найти что-нибудь, что прольет свет на его жену, когда открыла написанный от руки дневник, чтобы увидеть следующее:

Январь 1830

Я читаю странный, дикий роман, в котором автор, мужчина наиболее острого интеллекта и воображения, рисует картины далекого будущего и пытается предугадать то улучшенное состояние, к которому страна может прибыть. Я планирую вскоре написать отзыв для журнала. Тем временем я написал издателю, Генри Колберну, о своей заинтересованности во встрече с этим неизвестным автором. Я особенно заинтересован в упомянутых им различных трудосберегающих приспособлениях, таких как копательный аппарат, работающий на пару.

Февраль 1830

Выводя эти строки, я все еще оправляюсь от шока – автором книги оказалась леди, некто мисс Джейн Уэллс Уэбб! Как типично, что мистер Колберн утаил эту информацию и не поправил мое предположение. У него все и всегда служит интересам увеличения любопытства и тем самым продаж.

После моей изначальной реакции я имел крайне приятную и познавательную беседу с мисс Уэбб. Она недавно осталась без попечения и написала книгу в семнадцать лет, чтобы повысить как свой доход, так и настроение. Должен сказать, сложно уложить в голове, что столько воображения и прозорливости исходит от настолько молодого ума. Она, тем не менее, довольно очаровательна и любезно согласилась на еще одну встречу, поскольку мне столько предстоит узнать и открыть.

14 октября 1830

Моя возлюбленная и я этим днем месяц как женаты, и я никогда не был так счастлив. Как и я, Джейн полна энтузиазма ко всему на свете, что прекрасно подходит к моему собственному воображению и темпераменту. Я часто забываю, как она молода, так быстро ее разум переходит от одного проекта или мысли к следующему!

К моему огромному облегчению и радости, Джейн предложила помочь с завершением моего дендрария. Моя цель – чтобы в энциклопедии были всеобъемлющие описания всех и каждого кустарника и дерева, растущих в нашем Королевстве, и их истории, и всех нарисованных вживую, что потребует от нас немало путешествий и усилий. Ввиду моего жалкого искалеченного состояния это вынудит мою возлюбленную отложить собственные труды и служить моим писчим. По словам мистера Колберна, продажи недавних рассказов Джейн о невесте нехороши, а ее первая книга была забыта, несмотря на многообещающее начало…

Эви так глубоко погрузилась в свое открытие, что едва расслышала тихий, но отчетливый мужской голос, зовущий ее по имени в нескольких футах неподалеку.

Она обернулась и увидела стоящего там Эшвина Рамасвами. К собственному удивлению, она почувствовала, как к щекам приливает то же странное тепло, что и в день, когда они впервые встретились над бьющимся в припадке телом мистера Даттона. Эви не видела Эша с того единственного визита в Отдел науки в первый день работы. Он проводил все свое время в подвале «Книг Блумсбери», а она держалась наособицу на верхнем этаже.

– Здравствуйте, мисс Стоун, – повторил он чуть громче, когда Эви не отозвалась.

Она быстро огляделась по сторонам, закрывая при этом дневник, затем рассудительно поднесла правый указательный палец к губам. Правила о разговорах в читальной комнате были строгими, хотя так поздно вечером здесь было немного людей, о беспокойстве которых можно было бы переживать.

Эш, видимо, был в курсе этого, поскольку по лицу у него пробежала тень неловкости. Чуть покраснев, он тут же согласно кивнул ей и начал отворачиваться.

– Стойте, – громко воскликнула она, и на этот раз одна или две головы все-таки поднялись от страниц.

Эви внутренне отругала себя за эту привычку: она так усердно следовала правилам, что время от времени нечаянно их нарушала. Она наблюдала в магазине за Вивьен – как та выворачивала наизнанку или вовсе игнорировала правила, и с такой откровенной живостью, что мужчины от шока лишались дара речи. Эви хотела бы иметь такой талант.

Эш продолжил шагать в сторону главного мраморного коридора. Эви чувствовала себя несчастной от смеси постоянного страха, что ее застанут за неподобающим занятием и что она каким-то образом умудрилась разочаровать этого человека, которого едва знала. В обычных обстоятельствах ее волновали бы только два деревянных ящика и открытия, что хранились в них. Эш вторгся во все это, но впервые она не чувствовала неприязни за это вторжение. Что-то в этом человеке вызывало желание нравиться ему. Это совершенно сбивало с толку.

Возвращая документы на стойку, Эви забыла о том, что хотела попробовать незаметно вычеркнуть свое имя из журнала выемок – несмотря на низкий рост, она взяла привычку наваливаться на стойку библиотекаря в надежде, что тот отвлечется на мгновение и даст ей возможность попытаться. Вместо этого она выбежала следом за Эшем с записной книжкой и кожаным портфелем в руках. Когда она вышла в похожий на пещеру открытый холл, он стоял у стеклянной витрины с несколькими ярко окрашенными образчиками кораллов. Эш стоял к ней спиной, и она заметила, что он был не сильно выше ее собственных пяти футов, на полдюжины дюймов от силы. Его ботинки были довольно изношенными, как и ее, и он был укутан в несколько слоев свитеров. Тонкий тренч лежал на изгибе локтя.

– Простите, – позвала она, и он медленно обернулся, чтобы окинуть ее оценивающим взглядом. В нем она почувствовала одобрение, и ее щеки снова потеплели, на этот раз с новым чувством, которое было таким ярким, что могло быть только злостью – на себя или на него, она не могла разобрать.

– За что? – просто спросил он.

– Вы просто проявили дружелюбие.

– Возможно, нет. Возможно, я просто удивился.

– Я тоже удивилась. Увидеть именно вас.

Его губы дрогнули от веселья.

– Не уверен, что вы этим исправляете ситуацию.

– Почему вы здесь?

Судя по всему, ее настойчивость его развеселила.

– Я мог бы спросить то же. – Он кивнул на кожаный портфель, свисающий с ее правого плеча.

– Исследование.

Он приподнял бровь.

– Значит, вы все еще учитесь?

– Нет, не официально. Я… у меня свой интерес, вот и все.

– А, что ж, да, это мне знакомо.

Эви все еще мало знала об Эше, только что он прежде занимался естествознанием и энтомологией в Университете Мадраса. Это был единственный содержательный факт, который он – или другие сотрудники магазина – рассказали о его прошлом.

Эш жестом пригласил ее идти вперед, и они пошли дальше по коридору. Когда они достигли Центрального зала с его парящим, будто в кафедральном соборе, потолком и чучелами слонов, он посмотрел на наручные часы и неловко огляделся.

– Что ж, мне, наверное, пора…

– Не хотите присоединиться ко мне за чаем? – услышала Эви собственные слова, импульсивные и такие непохожие на нее. Когда он не ответил сразу же, она быстро добавила: – Конечно, у вас должны быть планы…

– Нет, – просто сказал он. – Никаких планов.

– А.

Он поколебался и снова оглянулся по сторонам.

– Вы не голодны?

– Нет, с этим у меня никогда не бывает трудностей. – Он задумчиво коснулся подбородка кончиком указательного пальца. – Через дорогу есть чайная, где я иногда перехватываю сэндвич, когда прихожу сюда. Идем?

Он снова указал ей дорогу правой рукой, по-прежнему предлагая ей идти первой, и они вместе вышли из музея. На каждом повороте Эви казалось, что Эш чуть заметно отступает от нее.

У дверей чайной чуть в стороне от Экзибишн-роуд их никто не поприветствовал, и, учитывая поздний час, им пришлось самим выбирать место. Эви направилась к столику у окна, где они могли бы с удобством сидеть с видом на улицу.

– Прошу прощения.

Эви оглянулась через левое плечо, услышав сильный шотландский акцент, и увидела пожилую официантку, стоящую в нескольких футах от их стола.

– Да, здравствуйте, чайник чая на двоих и…

Эви с вопросом посмотрела на Эша, который встрял:

– И сэндвичи.

– Да, и сэндвичи, пожалуйста. И латук? С салатной заправкой? – Это она адресовала Эшу, который дружелюбно кивнул в ответ. Они как будто много раз уже так делали заказ, и от этого оба расслабились. Официантка, с другой стороны, казалась только раздраженнее.

– Вы здесь были раньше, – наконец сказала она Эшу, будто ничуть не радуясь этому узнаванию.

Эви наблюдала, как он чуть заметно выпрямляется на стуле.

– Да.

– Но не с ней.

Эви заметила, что все слова этой женщины Эшу похожи на какого-то рода обвинение. Эви не совсем понимала, что происходит, но одно было ясно – это была не просто беседа.

– Нет, не с этой юной леди.

Женщина фыркнула себе под нос и отошла.

– Она всегда такая грубая? – спросила Эви.

– Она последовательна. – Эш пожал плечами. – Итак. Вы говорили об исследовании. Какого рода исследовании? Я думал, вы изучаете малоизвестных писательниц восемнадцатого века.

Эви уставилась на него.

– Они не малоизвестны. Они обделены вниманием.

– Простите. – Он улыбнулся. – «Малоизвестные» кажется неполным определением. Принимаю поправку.

– Но все же вы правы – мне неинтересны камни и жуки и все такое. Я пытаюсь отследить архивные материалы, что были перенесены сюда из Британского музея. А вы зачем здесь?

– Полагаю, ради камней и жуков.

– Ох, я не хотела, чтобы это прозвучало пренебрежительно.

Официантка вернулась и без слов плюхнула между ними чайник. Эви начала разливать чай по чашкам, затем проследила, как Эш добавляет изрядное количество молока в свою.

– Специи в кухне пахнут очаровательно. Для вашей масалы.

Он замер с молочником в руках, будто оценивая ее слова.

– Моей масалы?

– Я имела в виду…

Он закончил наливать молоко и сделал рукой жест, одновременно снисходительный и прощающий. Иви не поняла, каким он был на самом деле. Возможно, в этом и был смысл. Возможно, человеку, подобному Эшвину Рамасвами, казалось лучше оберегать себя от людей вроде их официантки – и даже, с опасением подумала Эви, нее, – держа свои мысли непроницаемыми.

– Моя семья присылает их сюда. По-другому их добыть невозможно, учитывая талоны на продукты и прочее.

– Ваша семья?

– Моя мать и бабушка, и мои сестры. Мой отец мертв.

– О. Мой отец тоже мертв.

Они оба замолкли, когда официантка вернулась, чтобы шумно расставить тарелки с сэндвичами и зеленью на столе и снова без слов удалиться.

– Вы часто приходите в музей? – спросила Эви.

– Довольно часто по воскресеньям. Или гуляю.

– Гуляете? Где?

– Везде.

– Везде?..

– Да, везде. Где бы ни захотелось. Там, куда меня уводит день.

– Вы разве не теряетесь? – Эви подумала о собственных спланированных маршрутах.

– У меня всегда есть время. Подправить курс.

– Я все еще осваиваюсь. – Эви взяла один из сэндвичей и откусила маленький осторожный кусочек, чтобы убедиться, что ей понравится. – Лондон кажется бесконечным. Будто можно шагать многие дни, и только море остановит тебя.

Эш улыбнулся.

– Вообще-то об этом ходят разговоры. Чтобы сделать дорожку по всей длине Темзы, от самого ее начала до конца.

– Я буду ждать этого дня.

– Тогда, значит, вы предпочитаете знать дорогу?

Она кивнула.

– Я выросла в деревне с парой сотен жителей и единственной главной дорогой две мили длиной. Совсем не так, как здесь.

– Здесь правда все по-другому. – Он снова пожал плечами. – Но разве не за этим мы приезжаем? Чтобы найти вещи, которых в другом месте найти нельзя?

– Вы имеете в виду камни и жуков?

Он засмеялся.

– Нет, не только.

Она подождала, пока Эш добавит что-нибудь. Ей было уютно сидеть там с ним, будто они были поодиночке, но вместе. Он не вторгался в ее мысли во время беседы. Вместо этого он внимательно слушал, затем брал ее короткие предложения и заканчивал их для нее. Обычно ей казалось, что говорят в нее.

– Что бы это ни было, – наконец добавил он, – давайте надеяться, что узнаем его, когда увидим.