Текст книги "Танцующие фаворитки"

Фридрих усиленно приглашал «Падуанского лебедя» на службу при своем дворе, но Альгаротти, не привыкший выкладываться на рабочем посту подобно пруссакам, – у него никогда не было нужды зарабатывать себе на хлеб, – под всяческими предлогами уклонялся. Его больше привлекала перспектива получить место при более роскошном дворе саксонского курфюрста и короля Польши Августа III, не требующее особых усилий и связанное с его собственным увлечением искусством. Подобное пренебрежение несколько обидело Фридриха, стремившегося заманить Альгаротти в Берлин. В 1742 году этот опытный знаток искусства составил Августу III записку об улучшении королевской картинной галереи в Дрездене, которая заинтересовала монарха. Автору записки и была поручена закупка картин классических и современных художников в Италии. За 4 поездки он приобрел 34 полотна, многие из которых до сих пор входят в число наиболее привлекательных экспонатов Дрезденской галереи (в частности, «Шоколадница» Лиотара и написанная по его заказу картина Тьеполо «Пир Антония и Клеопатры»). Король был настолько доволен трудами Альгаротти, что назначил его военным советником. Однако Альгаротти невзлюбил всесильный премьер-министр граф фон Брюль, фактически управлявший Саксонией (напоминаем, что Август в основном пребывал в Польше) и являвшийся страстным коллекционером, и знатоку искусств пришлось в полном разочаровании покинуть Дрезден.

В 1747 году он возвратился в Берлин. Несмотря на обиду, привязанность Фридриха не ослабела; свидетельством тому является письмо служившего в Берлине британского дипломата Томаса Вильерса, адресованное Альгаротти:

«Король просит довести до вашего сведения, что он был бы чрезвычайно счастлив видеть вас – он сравнивает ваш разлад, – ибо я не могу назвать ее ссорой, – с размолвкой любящих, чья страсть не угасает. Amoris redintegratio[17]17
  Воскресшая любовь (лат.).


[Закрыть] суть осуществленное счастье».

По возвращении в Берлин Альгаротти стал влиятельной фигурой в мире культуры, Фридрих положил ему солидную пенсию, но прежняя близость с королем не была восстановлена. Фридрих оставался привержен своему замыслу превратить Берлин в новые Афины, и обладавший тонким вкусом и обширными познаниями итальянец консультировал его по вопросам искусства, литературы, превращению Берлина в культурный центр, а Потсдама – в представительскую резиденцию короля. Он был избран иностранным членом Прусской академии наук и являлся видным участником знаменитых застолий Фридриха. Страдающий от хронических хворей Альгаротти в 1753 году возвратился в Италию, откуда переписывался со своим другом, присылал ему итальянские книги, семена брокколи и арбузов для его теплиц и переработанную особым образом икру лобана. В 1764 году он скончался от туберкулеза в Пизе. Скуповатый Фридрих, тем не менее, заказал перевод полного собрания его сочинений и выделил значительную сумму на сооружение роскошного мраморного памятника на пизанском мемориальном кладбище. Надпись на нем гласит: «Альгаротти, последователю Овидия, ученику Ньютона – Фридрих Великий».

Фридрих не переносил торжественные дворцовые церемонии и возложил их проведение на мать, жену и прочих близких родственников – наследным принцем был назначен племянник Фридрих-Вильгельм (1744–1797), сын брата Августа. Сам же он находил отдохновение лишь в кругу близких единомышленников, подобных тому обществу в сельском доме, который восхвалял его любимый поэт Гораций. Из этого сиятельнейшего круга был исключен любой, кто имел в Берлине доступ к иным кругам, обладавшим влиянием или информацией. Фридрих окружил себя людьми, которые зависели от него и были либо гомосексуалами, либо бисексуалами, причем он активно содействовал их карьере. Он приглашал сих избранных на свои знаменитые обеды, увековеченные художником Адольфом фон Менцелем на картине «Застольное общество короля Фридриха II в Сансуси». Гости должны были быть неглупы, всесторонне образованы и остроумны, дабы иметь возможность вволю поупражняться в язвительных шутках над глупостью. Подавались блюда французской кухни и французское же вино, которое предпочитал хозяин, слегка разбавляя его водой (дань привычкам Людовика XIV?). Обязательным условием было свободное владение французским языком. Когда к Фридриху прибыл новый секретарь Дьедонне Тибо, монарх поинтересовался, изъясняется ли тот на немецком. Секретарь рассыпался в извинениях и пообещал, что исправит этот недостаток как можно быстрее.

– Нет, нет, – поспешил успокоить его Фридрих, – я настаиваю на том, чтобы вы не учили немецкий, если вы решитесь на сие, чистота вашего языка будет быстро обезображена германизмами.

К числу близких друзей и участников этих застолий в разное время относились француз маркиз Жан-Батист де Бойэ д’Аржан (1704–1771), философ, литератор и критик католической церкви, швейцарец Анри де Катт (1725–1795), секретарь короля, и Клод-Этьен Дарже (1712–1778), также секретарь, которого Фридрих имел обыкновение называть «mon conseiller intime»[18]18
  Мой близкий советник (франц.).


[Закрыть], а также женским именем Люсина, что наводит историков на некоторые размышления. В свое время он служил секретарем Валори, французского посланника в Берлине, король заприметил его еще давно и уговаривал перейти на прусскую дипломатическую службу, на что тот тогда не согласился. Все эти друзья имели высокие придворные звания, обычно камергера, а также являлись членами Академии наук.

Появление женщин в Сансуси было исключено. Если кого-то из прислуги заставали с женщиной, на него изливался весь поток королевского гнева. Женитьба близкого друга вызывала высочайшее неудовольствие. Ярким примером того была женитьба в 1749 году маркиза д’Аржана на французской танцовщице Бабетте Кошуа (1725–1780). Бабетта отличалась красотой, местные поэты воспевали ее в стихах, а придворный художник Пенье написал с нее не один портрет. Она также мастерски владела своей профессией и была настолько популярна, что ей даровали право проживать во дворце Шарлоттенбург. Брак с д’Аржаном оказался счастливым, но стоил ее супругу фавора короля, хотя ему еще удалось довольно долго продержаться в Берлине. Бабетта, естественно, оставила сцену, взялась за перо и серьезно занялась сочинительством. Маркиз же стал чувствовать себя чужеродной личностью в этом привилегированном мирке не только без женщин, но и против женщин. Как отметил один из первых биографов Фридриха Йоганн Давид Эрдманн Пройсс, «Сансуси являл собой монастырь с Фридрихом в роли аббата во главе оного».

Вольтер, которым король восхищался с юности, больше двух лет провел при дворе Фридриха, занимаясь редактированием и улучшением его стихов и прозы, причем некоторое время проживал в Сансуси. Обычно приводят следующий отрывок из его мемуаров:

«После того, как его высочество облачен в одежду и сапоги, стоик находит несколько моментов для приверженцев Эпикура: он призывает к себе двух-трех фаворитов, будь то лейтенанты из его полка, пажи или юные кадеты. Подается кофе, тот, кому будет брошен носовой платок, проводит четверть часа с глазу на глаз с королем. Дело не доходит до крайностей, ибо он, будучи принцем, был настолько жестоко наказан отцом за свои любовные дела, что понес неизлечимый ущерб. Так что он не в состоянии играть более активную роль и должен, как подсобным средством, удовлетворяться пассивной». Можно возразить, что эти мемуары были написаны в 1757-59 году, когда между Фридрихом и Вольтером в результате скандальной размолвки (почетный гость принял в Пруссии участие в финансовых спекуляциях) наступило отчуждение, философ во гневе покинул Потсдам и начал мстить.

Некоторые указания на определенные наклонности короля характеризует и выбор произведений искусства для его дворцов, отмеченный явно гомоэротическими мотивами. Здесь обычно упоминается бюст шведского короля Карла XII, самодержавного правителя, военачальника и гомосексуала, которым восторгался Фридрих. Из своей библиотеки взгляд монарха падал прямо на античную статую Антиноя, установленную в специальном павильоне из кованого железа. Статую относят к 300 году до н. э., она была найдена на Родосе в 1503 году и сменила нескольких владельцев, прежде чем попала к известному гомосексуалу, полководцу принцу Евгению Савойскому. Фридрих купил ее за огромные деньги – 5000 талеров – и установил поблизости от склепа, в котором завещал похоронить свои бренные останки. Некоторые историки усматривают в этом дань памяти лейтенанту Германну фон Катте, пожертвовавшему своей жизнью ради друга. После смерти Фридриха статую поспешно убрали в музей, переименовав ее в «Молящегося юношу». Любопытно также, что Храм дружбы, воздвигнутый в парке Сансуси в память любимой сестры Вильгельмины, украшен четырьмя медальонами на колоннах с изображением четырех мужских любовных пар античности: Ореста и Пилада, Нисуса и Эвриалуса[19]19
  Нисус и Эвриалус – пара друзей и любовников из античной мифологии, служивших под командованием Энея, они описаны в «Энеиде» Вергилия.


[Закрыть], Геракла и Филоктета, Тезея и Пиритуса. Знаменателен также выбор сюжетов для картины П. Баттониса «Семья Дария», на которой Александр Великий изображен вместе со своим военачальником Гефестионом[20]20
  Гефестион был самым близким и дорогим другом Александра Македонского, их сравнивали с Ахиллом и Патроклом.


[Закрыть], и фреска Шарля ван Лоо «Введение Ганимеда на Олимп» в Мраморном зале. Тут следует упомянуть, что фреска на этот мотив была написана еще раньше Антуаном Пенье в Башенной комнате дворца Фридриха в Райнсберге.

Поскольку неоспоримых свидетельств все-таки не существует, историкам трудно утверждать, был ли Фридрих активным или пассивным гомосексуалистом. Вышеприведенные факты указывают лишь на своеобразие характера короля и окружавшего его общества. Однако было необходимо довести их до сведения читателя, дабы тот понял, в какую среду попала женщина, которую при всех двусмысленных наклонностях короля считали его фавориткой.

При восшествии на престол, в отличие от многих наследников короны, таких как императрица австрийская Мария-Терезия, французский король Людовик XV или дальняя родственница Фридриха, императрица всея Руси Екатерина II, прусский монарх оказался очень богатым человеком. Скаредность отца пришлась сыну на руку: в подвалах королевских замков хранились сундуки со звонкой монетой и слитками серебра на общую сумму 8 700 000 талеров. Теперь Фридрих мог беспрепятственно удовлетворять свою страсть к музыке и прочим искусствам.

Культурная революция в Прусском королевстве

Убожество культуры Пруссии проявилось уже при организации исполнения оратории во время погребения Фридриха-Вильгельма I, для каковой цели солистов пришлось брать взаймы у саксонского двора.

Фридрих немедленно начал принимать соответствующие меры. Автора оратории, композитора Карла-Хайнриха Грауна незамедлительно отрядили в Италию с заданием нанять наилучших певцов, которых только можно заполучить за солидное жалованье. Добросовестный Граун вернулся весной 1741 года с пятью певцами и тремя певицами. Друг короля, архитектор Георг-Венцеслав фон Кнобельсдорф, отправился в Дрезден и Париж для изучения тамошних театральных зданий. Фридрих, потрясенный посещением оперного спектакля в Дрездене, давно вынашивал план строительства собственного театра на 2000 мест, который превзошел бы все существующие храмы театрального искусства. Он уже посылал Кнобельсдорфа в 1732 году в Дрезден, а в 1736–37 годах – в Италию, где тот ознакомился с театрами Неаполя, Рима, Флоренции и Венеции. Невзирая на многие, чисто технические трудности, связанные с постройкой, понукаемые Фридрихом строители вчерне завершили свои работы таким образом, что уже 5 декабря 1742 года был дан первый спектакль, опера Грауна «Цезарь и Клеопатра». Это было не только праздничное представление в честь открытия театра, но и в честь триумфальной победы Фридриха над австрияками в Первой силезской войне. Окончательно отделка театра была завершена год спустя, и Вольтер в письме к Мопертиусу назвал его «самым красивым в Европе».

Зал обладал выдающейся акустикой, хорошим обозрением со всех мест и был оснащен по последнему слову сценической техники. Сложное оборудование позволяло поднимать пол партера вровень со сценой для проведения балов и маскарадов. К тому же театр, в отличие от придворных театров Версаля, Мюнхена или Мангейма, был расположен на открытой площади, вмещавшей до тысячи карет. По замыслу Фридриха, театр являл собой городской собор для поклонников искусства. Ставились грандиозные спектакли, сочетание драмы, музыки и балета в роскошных костюмах и декорациях. Театр был настолько монументален, что его не могли заполнить даже многочисленные придворные, а посему в партер допускались прилично одетые горожане, не поскупившиеся на чаевые капельдинеру. Они также могли купить входные билеты на верхние ярусы, на нижних располагались роскошные, подобные дамским будуарам, ложи для дворян. Каждый полк, расквартированный в столице, имел право на определенное количество входных билетов, что уменьшало число оных, выделяемых для гражданских лиц, тем более что предпочтение отдавалось иностранцам, посещавшим Берлин. В холодную погоду в театр пригоняли солдат, чтобы они теплом своих тел нагревали помещение. В период карнавала в театр допускались лица всех званий для посещения оперных и комедийных спектаклей, участия в маскарадах.

Как правило, певцы были итальянцами, танцоры французами, а музыканты – немцами. Король считал, что зритель ходит в театр не за тем, чтобы слушать проповеди, и требовал избегать назидательности в сочиняемых произведениях. Однако он также предписывал, чтобы в постановках воспевались человеческие добродетели, в особенности связанные с идеализированными властителями античности: отвага в тяжких ситуациях, умеренность, самоотверженность и, прежде всего, милосердие. Фридрих требовал, чтобы немецкие композиторы сочиняли музыку в итальянском стиле, ибо был убежден в том, что «французы способны только играть комедию, а итальянцы – петь, но лишь немцы умеют сочинять музыку». Оперы, буквально не покладая рук, создавал композитор Карл-Хайнрих Граун, служивший также в театре капельмейстером. Его 24-й оперой, поставленной в 1755 году, стал «Монтесума» на либретто, сочиненное лично королем.

Как известно, сам Фридрих был незаурядным игроком на флейте; если он не находился в походе, то каждый вечер между шестью и семью часами давал концерт в своих покоях. Это представление длилось пару часов, и в нем принимали участие от 7 до 10 музыкантов. Судя по произведениям, которые он брался исполнять, а также по отзывам современников, Фридрих был отличным флейтистом. Король и его музыканты исполняли музыку в так называемом «галантном стиле», царившем тогда в Европе. Это были нежные мелодии, которые, как метко подметил Вольтер, «хотят понравиться», и соответствующий им стиль исполнения. Их задачей, по мнению Фридриха, было «настроить сердце на смиренную чувствительность», вызвать блаженные слезы, воззвать к добродетелям слушателя. Например, в письме к своей любимой сестре Вильгельмине он писал, что сочиненное им произведение было вдохновлено болью от разлуки с ней, каковое чувство объясняет меланхолический характер этой пьесы. Хотя на постановку монументальных представлений денег не жалели, король, тем не менее, считал, что подобные зрелища лишь тешат глаз, но не проникают в сердце. Трогательная сцена стоит больше, нежели бессмысленная демонстрация роскоши.

– Горе тем, кто никогда не испытывал страстного желания пролить слезы!

Поведение Фридриха в театре и отношение к служителям искусства иначе как диктаторским назвать было нельзя. Разумеется, в зрительном зале имелась огромная королевская ложа, которую монарх, похоже, так и не почтил своим августейшим присутствием. В партере стояло два ряда кресел, на которых располагался Фридрих и наиболее приближенные к нему особы, за ним стояли генералы и штабные офицеры. Король усаживался прямо перед оркестровой ямой, так что ему открывался отличный обзор как сцены, так и партитуры дирижера. Капельмейстер Карл-Хайнрих Граун и его брат, скрипач и концертмейстер Иоганн-Готтлиб, были облачены в красные фраки, дабы их можно было отличить от прочих оркестрантов. Исполнителям (включая певцов) нельзя было допускать ни малейшей помарки, ибо она была тут же подмечена и на нее указано. Речь шла не только о неправильно взятых нотах, но и обо всех прочих аспектах музицирования, таких как темп, тональность (никакого минора) или инструментовка, причем монарх не щадил никого, попытки возражать строго наказывались. Свое жизненное кредо Фридрих коротко и четко изложил в письме к Вольтеру от 18 декабря 1746 года:

«Я люблю совершенство во всех ремеслах, во всех искусствах».

В 1777 году знаменитый итальянский певец Феррандини отказался от ангажемента в Берлине, обосновав это тем, что «Фридрих обращается со своими певцами как с солдатами». Король в своем письме графу фон Циротин-Лилгенау, директору театра, дал такие указания:

«Певцы и музыканты подлежат исключительно моему отбору, так же, как и прочие относящиеся к театру предметы, которые я лично определяю и оплачиваю».

По поводу каких-то возражений со стороны графа он написал ему следующее:

«Вы поступили бы намного умнее, если бы делали то, что я вам приказываю, а не усваивали привычку рассуждать, чего я совершенно не переношу».

Фридрих лично прослушивал всех певцов и назначал итальянским звездам колоссальные жалованья – в отличие от более чем скромных заработков немецких музыкантов, которых король держал в черном теле. Антонио Убери получал более 2000 талеров в год, Феличе Салимбени и Джованни Карестини – вдвое больше, а Джованна Аструа – более 6000 талеров. Любопытна история одной из выдающихся певиц-сопрано XVIII века, немки со сценическим псевдонимом Ла Мара – в миру урожденной Гертруды-Элизабет Шмелинг (1749–1833). Короля с трудом уломали прослушать ее, ибо Фридрих сначала презрительно заявил:

– Немецкая певица? С таким же успехом я мог бы ожидать получить наслаждение от ржания моей кобылы! Да у нее наверняка немецкий акцент! – Тут следует упомянуть, что в ту пору либретто всех опер, независимо от национальности композитора, писалось на итальянском языке, языке страны, породившей этот замечательный жанр искусства. Когда Шмелинг все-таки удостоили прослушивания, король сидел на софе рядом с генералом, окруженный тремя итальянскими гончими, которые немедленно подняли вой, – они были обучены проявлять таким образом свое недовольство при виде женщины.

Ла Мара удостоилась чести получить ангажемент, но вскоре в полной мере испытала на себе крутой нрав короля. В 1774 году она получила чрезвычайно выгодное предложение на гастроли в Лондоне: 1200 гиней за 12 вечерних выступлений, 200 гиней на дорожные расходы и концерт-бенефис. Фридрих сначала милостиво разрешил певице уехать, хотя и поставил условием, что в качестве гарантии ее возвращения в Берлине остается муж певицы. Однако в последний момент король передумал. Супруги решили бежать, чтобы не сорвать выполнение контракта, но были перехвачены у городских ворот, причем мужа упекли на 10 недель за решетку. Это было не первое заключение под стражу – его сажали в тюрьму и ранее за письменную жалобу, что жену заставляют петь арию, которая ей не нравится. Певице же пришлось эту неприятную арию исполнить.

В 1780 году Ла Мара заболела, но Фридрих не дал своего разрешения на ее поездку на лечение на воды в Богемии (надо полагать, где-то в районе Карловых Вар). Подобного рабского положения певица стерпеть не могла: «Мне пришлось похоронить свою славу и счастье у Фридриха, а теперь – также и свое здоровье». На сей раз более тщательно подготовленный побег супругам удался, о чем она с наслаждением повествовала в своих мемуарах. «Великолепное утро встретило мое пробуждение, перед домом расстилался зеленый лужок, я велела принести туда стол для чаепития и почувствовала себя совершенно счастливой. О, свобода!»

Балет в ту пору играл в музыкальном театре подчиненную роль, ибо постановка полноценных чисто балетных спектаклей с сюжетом не практиковалась. Обычно это были вставные сцены танцев в опере или драматическом спектакле, которые так и назывались «дивертисмент»[21]21
  От французского divertissement – развлечение, увеселение.


[Закрыть]. Поэтому балетная труппа была невелика: балетмейстер, три солиста и дюжина танцоров кордебалета. Следует отметить, что в 1748 году в кордебалете служил Жан-Жорж Новерр (1727–1810), будущий реформатор и теоретик балета. Совершенно в духе Просвещения он выступал против пышных, виртуозных, лишенных объединяющей идеи танцевальных представлений и ратовал за создание сюжетного балетного спектакля.

Король нередко лично присутствовал на балетных репетициях и давал указания, какой танец следует укоротить или изменить. Ни один контракт не заключался без оценки способностей танцовщика лично монархом, он же сам и назначал жалованье, по большей части весьма и весьма скромное. Когда танцовщик Трэнкор обратился к нему с просьбой о прибавке жалованья, король наложил на его прошение следующую резолюцию: «Нахожу, что у этого артиста нет ни малейшего таланта; немедленно уволить его и дать денег на дорогу!» После этого Фридрих потребовал, чтобы и балетную труппу украшали признанные звезды. В 1742 году были приглашены балетмейстер Пуатье, сестры-танцовщицы Барб (которую ласково именовали Бабетта, 1722–1771) и Марианна (1723–?) Кошуа, а также мадмуазель Ролан. Последняя была любимицей завсегдатаев парижского театра «Итальянская комедия», за прекрасное телосложение ее прозвали «Венера Медицейская». Тем не менее особой любовью короля пользовалась Марианна Кошуа, которую он сравнивал с музой танца Терпсихорой. Благосклонность короля к сестрам Кошуа была столь велика, что он позволил им проживать во дворце Шарлоттенбург. Солисты с большим успехом исполнили несколько танцев и па-де-труа в опере «Антоний и Клеопатра» на открытии театра. Однако оказалось, что берлинская сцена слишком велика для такой небольшой труппы, поскольку на ней терялись сложные хореографические группы.

Как оно было испокон веков заведено в театре, в танцевальном сообществе немедленно начались склоки. В конце концов Кошуа и танцовщик Тессье подали королю жалобу на балетмейстера Пуатье. Самодержец не только уволил балетмейстера, но и ославил его в прессе, можно сказать, на всю театральную Европу. 20 августа 1743 года в газетах Берлина, Парижа и Лондона появилось гневное письмо Фридриха, в котором он обозвал Пуатье «тупицей и мошенником» и заявлял, что его труппа обойдется без этих презренных личностей (танцовщица Ролан из солидарности с Пуатье уволилась сама). По указанию Фридриха в Париже наняли балетмейстера Лани, который привез с собой в Берлин сестру Мадлен и еще одну танцовщицу, а также предложил Фридриху свои услуги по поиску новой звезды. Но король опасался, что танцоры-французы сговорятся между собой, и потребовал от своего доверенного лица заключить контракт с итальянской балериной Барбариной Кампанини, слава которой гремела по всей Европе.