Текст книги "Музы героев. По ту сторону великих перемен"

17 мая 1795 года, когда Тереза восседала в ложе театра Фейдо, у нее начались схватки, и через некоторое время на свет появилась дочь Тальена. Крестной матерью младенца стала близкая подруга матери, вдовая виконтесса Роза де Богарне, а потому девочку окрестили Роза Термидор Лора Жозефина. Ребенок не оказал благотворного влияния на семейную жизнь супругов Тальен; день ото дня она подвергалась все большим испытаниям, отнюдь не способствовавшим ее устойчивости. В то время как Тереза блистала в обществе и слыла несомненной законодательницей моды, положение Жана-Ламбера в политике становилось все более шатким. Термидорианский переворот так и остался наивысшей точкой его карьеры, о чем он регулярно напоминал гостям в салоне жены, в сотый раз пересказывая в лицах со всеми уже известными и поднадоевшими подробностями события 9 термидора. К тому же он был неотесан, малообразован и выглядел нелепо рядом со своей ослепительной женой. Тальен все реже выступал на заседаниях Конвента, и в широкой публике поговаривали о том, что республика идет неизвестно в каком направлении, потому что у ее кормила стоят посредственные люди типа него. Ропот в народе лишь усилился после лишений исключительно холодной зимы 1794/5 года.

Хотя жизнь Терезы теперь стала бесконечной вереницей балов, посещений театров и приемов, она никогда не переставала творить добрые дела. К ней шел непрекращавшийся поток прошений самого разного рода, как от аристократов, желавших возвратиться эмигрантов, так и от людей низкого звания. Она использовала не только возможности Тальена, но и своих многочисленных влиятельных знакомых и поклонников, направляя к ним просителей и настоятельно ходатайствуя не отказать в исполнении их просьб. Как писал в своих воспоминаниях депутат Антуан Тибодо, «ее царствование [в обществе] осушило много слез, насколько мне известно, сие никому ничего не стоило». Не существует ни одного свидетельства, что она брала деньги за свое содействие. Притом Тереза, истинная дочь своего отца, любила деньги, но, как отметил один из ее современников, «она любила деньги не как таковые, но за удовольствия, каковые можно было купить за оные».

Как-то влиятельный политик Баррас представил ей молодого, очень худого, болезненного вида длинноволосого мрачного молодого офицера, глаза которого, однако же, горели каким-то особенным блеском. Это был бригадный генерал Наполеон Бонапарт, отличившийся при взятии Тулона, где и познакомился с Баррасом. После этого героического эпизода он был назначен командующим артиллерией войск, действовавших в Италии. Вскоре все прочие генералы Итальянской армии, раздраженные его дарованием и независимой манерой держаться, добились того, чтобы его послали в мятежную Вандею. Наполеон ненавидел гражданскую войну и помчался в Париж, где выяснил, что, в довершение ко всему, его вместо артиллерии назначили в пехоту. Он попытался хлопотать об отмене этих несправедливых назначений, но председатель военного комитета даже не пожелал выслушать его доводы.

В течение нескольких месяцев ему пришлось оставаться в Париже без службы и средств к существованию (он питался всего один раз в день на 25 су), безуспешно обивая пороги военного ведомства. Ему подсказали, что будь он одет в приличную форму а не в обноски, хранившие на себе еще следы боев за Тулон, его хлопоты оказались бы более успешными. Прослышав о доброте гражданки Тальен, Бонапарт попросил Барраса ввести его в дом этой благодетельницы. Он обратился к ней с просьбой помочь ему обзавестись мундиром, по крайней мере, хотя бы новыми панталонами. Тереза направила его к начальнику по хозяйственной части 17-й дивизии Лефевру, снабдив запиской, в которой настоятельно ходатайствовала обеспечить подателя приличным мундиром. Через несколько дней Наполеон появился в ее гостиной, полной гостей, в новом, с иголочки, мундире, и она громко крикнула ему через весь салон:

– Ну, вот вы и получили свои панталоны!

Присутствующие разразились громким смехом, и можно предположить, что Наполеон испытал в этот момент не самые приятные ощущения. Тем не менее, он регулярно обедал у Терезы, о чем писал в письмах своей невесте, Дезире Клари. Ходили слухи (некоторые историки утверждают, что впоследствии их искусно распускала сама Тереза), будто она облагодетельствовала его не только мундиром. Но, зная нюх хозяйки дома на людей сильных и незаурядных, нельзя считать эти толки не имевшими основания.

Тереза тем временем решила несколько укрепить пошатнувшуюся репутацию мужа и замыслила сложную интригу, которая смогла бы обеспечить резкий поворот в его карьере. В темнице скончался малолетний так называемый Людовик ХVII, сын казненного короля, и тогда его дядя, носивший титул графа Прованского, находившийся в эмиграции, объявил себя королем в изгнании Людовиком ХVIII. В силу ряда причин, о которых распространяться здесь не стоит, граф Прованский сумел сделать себя весьма непопулярным, и даже его сторонники стали подумывать о замене этого претендента на престол другой кандидатурой. Тереза с некоторых пор начала исповедовать промонархические настроения. Как известно, в ее родной Испании правила династия младшей ветви Бурбонов, и ей пришла в голову мысль посадить на трон в случае реставрации монархии кого-нибудь из отпрысков испанского королевского дома. Тальен потихоньку начал сеять в головах своих коллег-депутатов сомнения по поводу пригодности графа Прованского для реставрации монархии, но зоркий глаз народа тут же заметил эти попытки, и по городу опять поползли слухи о шпионке, супруге депутата Конвента, а ее мужа стали называть «ласковой собачкой Терезы Кабаррюс».

Карьера Тальена теперь шла по нисходящей и последующие события лишь убыстрили его падение. 23 июня 1795 года при поддержке английского флота произошла высадка сторонников монархии в бухте Киберон в Бретани. Республика направила туда 25-тысячный корпус во главе с лучшим генералом Гошем, а в качестве комиссаров Конвента – Тальена. К 20 июля предприятие монархистов потерпело полное поражение; Жан-Ламбер имел неосторожность пообещать сдавшимся в плен участникам высадки помилование. Однако по законам того времени это было невозможно, и по решению военно-полевых судов были расстреляны более семисот человек. Руки Тальена вновь оказались обагрены кровью.

Тем временем Тереза решила отпраздновать первую годовщину переворота 9 термидора и устроила грандиозный так называемый «Бал жертв». Было бы несправедливо приписывать ей честь изобретения подобных мероприятий, они зародились уже порядочное время назад. Сначала их устраивали на кладбищах, рядом с погостами или в заброшенных тюремных зданиях. Принимать участие имели право лишь те, у кого ближайшие родственники погибли на гильотине. Если на балу ожидалось много избранных гостей, то народ попроще опускался до того, что шел на подделку документов, лишь бы побывать в среде сливок общества. Хозяйки модных салонов старались перещеголять друг друга в изобретательности. Например, одна покрыла пол зала красной тканью, которая колыхалась, образуя нечто вроде волн – это достигалось посредством хорошо рассчитанной работы мощных мехов. У гостей же создавалось впечатление, что они идут по морю крови. На ужин подавали исключительно требуху, приготовленную искусными поварами так, что пальчики оближешь, причем оркестр играл похоронный марш. Десерт же являл собой изобилие фруктов и сладостей исключительно красного цвета. Как правило, гости были облачены в глубокий траур, шеи дам украшала лишь красная нить. Впрочем, Тереза и здесь ухитрялась не отступать от своего принципа обнажаться как можно сильнее. На один из таких балов она явилась в костюме Гекаты[18]18
  Геката – богиня лунного света и преисподней, мрака, всего магического, повелительница теней.


[Закрыть], закутанная в тяжелую черную накидку. Однако, когда гостья сбросила ее, оказалось, что тело дамы облачено всего лишь в тончайшую светло-серую прозрачную ткань, имитировавшую паутину.

Тереза, как всегда, тщательно продумала оформление своего дома. В прихожей на стенах были развешены массивные решетки с тюремных окон, на полу лежали цепи с кандалами, по углам свалены кучи грязной соломы, из которых выглядывали весьма реалистично исполненные чучела крыс. Для пущей потехи они были привязаны к веревочкам, за которые дергали невидимые слуги, наводя таким образом непритворный испуг на прибывавших дам. Небольшой оркестр играл «Реквием» Баха. Когда в прихожей собралось достаточное количество гостей, появилась хозяйка, разодетая в белоснежное платье из муслина и с великолепными жемчугами на шее, руках и в волосах. Среди приглашенных дам пронесся легкий ропот: они в своих траурных одеяниях меркли по сравнению с этой красавицей, буквальным образом излучавшей свет. Слуги распахнули двери в гостиную, залитую сиянием множества свечей, отражавшихся в настенных зеркалах – сущий рай после тюремного ада! Пространства между зеркалами были затянуты белым тюлем, усыпанным серебряными звездами. Оркестр, более многочисленный, нежели в прихожей, заиграл «Весну» Вивальди. Слуги разносили на серебряных подносах бокалы с шампанским.

После этого гости перешли в столовую, где были подготовлены два десятка круглых столов и два огромных – один с холодными закусками, второй с десертом. Если гостиная была оформлена в сочетании белого с серебром, то трапезная переливалась белым с золотом. Повара постарались на славу. Все блюда имели золотистый оттенок: куры, начиненные фуа-гра, рис с шафраном, яйца в соусе с мадерой, фазаны, паштеты и тому подобное. Десерты также удовлетворяли самым изысканным капризам: суфле на арманьяке, мусс из абрикосов, пирожные с апельсинами, различные фрукты, покрытые золотистой сахарной корочкой. Оркестр играл нежные мелодии Моцарта. Так Тереза символически представила переход от ига Большого террора к радостям мирной жизни после переворота 9 термидора.

Она уже с трудом переносила общество Тальена, который, видя, как бывшие друзья по заговору потихоньку отделываются от него, с горя начал попивать, распускать руки и терзать ее своей безумной ревностью. Тереза потом рассказывала, что муж даже угрожал убить ее. Кроме того, его донимали денежные заботы. В Бордо он путем вымогательств у местных аристократов и буржуа составил себе не особенно большое состояние, которое быстро растаяло в Париже вследствие расточительного образа жизни супругов. Подобно некоторым посетителям салона своей жены, он пустился в рискованные операции, надеясь поймать золотую рыбку в мутных революционных водах, но, действуя и неосмотрительно, и слишком безрассудно, потерял все, после чего принялся занимать деньги у ростовщиков под гигантские проценты и окончательно запутался в долгах. У Терезы еще оставались кое-какие свои деньги, и она решила расстаться с мужем-неудачником. Живописная «Хижина» близ Елисейских полей уже не соответствовала ее запросам, буколические мотивы начали выходить из моды, и она переехала в особняк на Шоссе д'Антен, новом фешенебельном районе столицы. Ее перестало устраивать положение жены одного из авторов переворота 9 термидора, окончательно растерявшего свою славу, ибо к ней начал проявлять неприкрытый интерес, пожалуй, самый могущественный деятель термидорианской реакции Поль-Франсуа Баррас.

Широко известна формула выдающегося немецкого политика князя Отто фон Бисмарка: «Революции замышляют идеалисты, осуществляют фанатики, а их плодами пользуются проходимцы». Судьба Барраса является самой яркой иллюстрацией этой истины.

Он родился в Провансе, в старинной дворянской, но обедневшей семье. В молодости виконт Поль-Франсуа поступил на службу во флот, которая для него обернулась двумя военными походами в Индию. Там ему довелось, проявив незаурядное мужество, принять участие в сражениях против англичан и даже побывать у врага в плену. Поговаривали, что именно во время этих походов молодой офицер приобрел «сомнительные наклонности». Надо полагать, на него произвела сильное впечатление неограниченная власть и сказочно роскошная жизнь местного индийского магараджи, ибо с тех пор целью его существования стало неограниченное стремление к наслаждениям, которое можно было удовлетворить сполна, лишь имея в своем распоряжении огромные деньги. Вот к обладанию ими Баррас и стремился всю свою жизнь, став скопищем всех пороков – алчности, цинизма, распутства, подлости и исключительной продажности.

Вернувшись на родину, он чуть было не попал в Бастилию, ибо в приступе негодования пригрозил ударить военного министра, отказавшегося выслушать его доклад о полной непригодности некоторых офицеров в ходе заморской кампании. Будучи уволен из армии, Баррас влачил неприметное существование, зарабатывая на жизнь игрой в карты, причем, как уверяли его партнеры, был крепко на руку нечист. Он сдружился с некоторыми глашатаями «новых идей» и стал одним из первых членов Якобинского клуба. Присутствуя при падении Бастилии в 1789 году, Баррас был поражен тем, что ни один из четырех полков, расквартированных поблизости, даже не сделал попытки защитить эту цитадель королевской власти. Его политические взгляды настолько встревожили мать, что она настояла на его возвращении в Прованс, подыскав ему богатую невесту с устойчивыми монархистскими взглядами, причем семья жениха даже закрыла глаза на ее недворянское происхождение. Однако остепенить сына с помощью брака не удалось, ибо оказалось, что обещанные за девицей 70 000 ливров подлежали выплате лишь после смерти ее дядюшки, а тот явно не спешил покидать земную юдоль. Тут в Париже весьма кстати активизировалась борьба революционных фракций, и Баррас поспешил в столицу, усмотрев в этих событиях огромные возможности, открывавшиеся для него. Жена, преданная монархистка и верная дочь церкви, не пожелала последовать за ним.

В 1792 году он избирается депутатом Конвента от департамента Вар, голосует за казнь короля. Баррас умел произвести впечатление на гражданских коллег своими рассуждениями о военных операциях выдающихся полководцев, рассказами о своих боевых похождениях, а потому завоевал репутацию рубаки-офицера, который не остановится ни перед чем для окончательного уничтожения контрреволюционной нечисти. Его направляли в качестве комиссара для подавления волнений в Нижних и Верхних Альпах, Тулоне и Марселе, о чем было упомянуто выше, правда, никому не было ведомо, сколько денег он выманил угрозами у этих самых мятежных контрреволюционеров, стремившихся любой ценой сохранить себе жизнь. Самой беззастенчивой по наглости операцией, которую провернул Баррас, была доставка им из Марселя в Париж восьмисот тысяч ливров казенных средств. Однако вместо денег он сдал управляющему финансами Республики П.-Ж. Камбону составленный по всей форме и подписанный местными властями протокол, что на дороге, пролегавшей по болотистой местности, экипаж опрокинулся и трясина поглотила опечатанные ящики с казной. После этой сомнительной истории Робеспьер стал относиться к нему с нескрываемым подозрением, и Баррас, не без колебаний, принял участие в перевороте 9 термидора 1794 года.

Он стал членом Комитета государственной безопасности, в феврале 1795 года – председателем Конвента и, будучи настоящим сибаритом, использовал все свои неограниченные возможности для того, чтобы сполна наслаждаться радостями жизни. Баррас выделялся чрезвычайно импозантной внешностью, был умен, образован, обладал отличными манерами и прекрасным вкусом. Трудно сказать, кто привлекал его больше, красивые утонченные дамы или смазливые отпрыски[19]19
  Широко известен эпизод, имевший место в июле 1797 года, когда Талейран навестил Барраса в его доме на берегу Сены. На глазах посетителя в доме произошло несчастье: в реке утонул личный секретарь Барраса, юноша, воспитывавшейся в его доме с детства, которого он держал при себе в качестве любовника. Безутешный Баррас, этот циник, рыдал как дитя.


[Закрыть], которые не переводились в штате его секретарей и обслуги породистых скакунов на конюшне. Вскоре после переворота 9 термидора его официальной любовницей стала вдова Роза де Богарне, на содержание которой он не скупился. Баррас также исполнил свою мечту и приобрел роскошное имение Гробуа, ранее принадлежавшее брату казненного короля, графу Прованскому, с огромными охотничьими угодьями, великолепным парком и небольшим замком, полным легенд об его исторических обитателях.

Тем временем монархисты, не оставившие надежд на восстановление королевской власти во Франции, 11-13 вандемьера (3-5 октября) 1795 года подняли в Париже мятеж, и Конвент поручил Баррасу командовать правительственными силами. Тот возложил руководство военными операциями на плечи генерала Бонапарта, который 5 октября подавил мятеж умело спланированным пушечным обстрелом. 31 октября Барраса избрали одним из пяти членов нового правящего органа, Директории, в которой он будет играть по сути главенствующую роль. Вандемьерский мятеж положил конец политической карьере Тальена: хотя он и стал членом Совета пятисот, но там на него смотрели либо как на палача времен Большого террора, либо как на изменника, предающего всех и вся. Подачка от бывших соратников выглядела жалкой милостыней, ибо Жан-Ламбер получал двадцать восемь франков жалования в день, тогда как Тереза щеголяла в париках ценой восемь тысяч франков.

Баррас же вел вполне королевский образ жизни, поселившись в Люксембургском дворце, куда входил меж рядами стоявших навытяжку гвардейцев, исполняя свои парадные функции в роскошном ренессансном одеянии, перегруженном золотым шитьем, кружевами и перьями, созданном по рисункам все того же поклонника старины, художника Давида. Как человек утонченного вкуса, он считал этот костюм гротескным, а потому обычно предпочитал одежду военного типа. Самый могущественный человек Франции должен был иметь подле себя самую красивую женщину столицы, и Тереза очень быстро воцарилась на этом месте. Поначалу она делила его с Розой де Богарне, своей лучшей подругой, что было вполне в порядке вещей во французском обществе. Широко известна историческая карикатура, которую распространяли по Европе зловредные англичане, где Баррас, развалившись на диване, наслаждается видом танцующих перед ним обнаженных Розы и Терезы. Но Поль-Франсуа предпочитал женщин сильных и остроумных, слишком женственная и чувствительная вдова Богарне, к тому же совершенно бездумно мотавшая деньги, быстро надоела ему, и он отделался от нее, поспособствовав браку Розы с Наполеоном Бонапартом.

Зато Тереза была вполне под стать ему, она устраивала блестящие празднества в своем доме, Люксембургском дворце и поместье Гробуа. Хотя законная жена Барраса по-прежнему истово ходила ко всем церковным службам в далекой провинции, по-видимому, у Терезы были какие-то более серьезные намерения, нежели пребывание в фаворитках могущественного человека. В конце февраля 1797 года она затеяла бракоразводный процесс с Тальеном, невзирая на все его тщетные потуги к примирению.

Этот год вообще выдался неудачным для Терезы. Мануэль Годой, знаменитый фаворит королевской четы Испании, вознамерился посадить на трон Франции короля из испанской, младшей ветви династии Бурбонов. Он привлек к этой затее отца Терезы, Франсиско Кабаррюса, которого задумал отправить послом Испании в Париж. Тереза попыталась добиться от Директории согласия на назначение отца. Против этого выступил министр иностранных дел Талейран, сославшись на статью закона, запрещавшую уроженцам Франции являться дипломатическими представителями зарубежных государств в Париже. Граф Кабаррюс оставил мечты о дипломатическом поприще и был в утешение назначен министром финансов при короле Карле. Во Франции же посредничество Терезы расценили как «непереносимое вмешательство любовницы Барраса в государственные дела», и она получила в свой адрес ряд весьма язвительных памфлетов, где ее неприкрыто называли первой шлюхой Парижа. То ли по этой причине, то ли по иной другой, но 20 декабря 1797 года Тереза разрешилась от бремени мертворожденным сыном. Вряд ли эти неудачи прошли для нее бесследно. Во всяком случае, виду она не подавала, разъезжая по Парижу в роскошном экипаже, полураздетая и увешанная драгоценностями, как и прежде, задавая тон модницам.

Пользуясь своим положением, Тереза продолжала оказывать благодеяния, большинство ее сохранившихся писем написаны не родственникам и знакомым, а «нужным» людям с просьбой оказать тот или иной вид помощи подателю. Благодетельница помогала без различия жертвам различных партий и течений, руководствуясь девизом «Забыть ошибки, простить несправедливость». Тереза считала, что добрые дела охранят ее от нападок людей, исповедующих самые различные политические взгляды. Однако со временем она стала замечать, что нередко в народе наряду с криками «Да здравствует Богоматерь-спасительница!» стали раздаваться возгласы «Да здравствует Богоматерь сентябрьская!». Это неприятно поразило ее. Для всех, кто жил в те трудные времена, сентябрь 1792 года стал синонимом бессмысленного ужасного кровопролития, развязанного в тюрьмах Парижа, одного из ужаснейших эпизодов революции, в котором принимал активное участие Тальен. Тереза осознала, что ей надо окончательно порвать все узы, связывавшие ее с мужем. Тальен также понимал, что превращается в настоящего отщепенца, и ему по крайней мере на время следует убраться из Франции. В то время Наполеон готовился к своему египетскому походу и, по просьбе Терезы, включил Жана-Ламбера в штат гражданских лиц, сопровождавших экспедиционный корпус.

Le petit gringalet[20]20
  Заморыш, замухрышка (фр.).


[Закрыть], как многие чины Директории все еще продолжали презрительно отзываться о Наполеоне Бонапарте (но уже не вслух), блестяще провел итальянскую кампанию, оказал самое духоподъемное воздействие на массы и сильно пополнил кошельки всякого рода спекулянтов, промышленников и торговцев, связанных с поставками в армию, а также военных, самым беззастенчивым образом грабивших завоеванные земли. Бешеные деньги только способствовали распущенности и погоне за наслаждениями и роскошью, столь характерными для ненавистного «старого режима». При проходе по великолепно украшенным и меблированным гостиным Гробуа, где танцевали, играли в карты и отчаянно флиртовали разодетые в пух и прах гости, Терезе иногда казалось, что она переносится на пятнадцать лет назад, и, за исключением туалетов приглашенных, ничто не изменилось. Ах, как был прав Талейран, который со своей циничной усмешкой промолвил:

– Моя дорогая, чем больше изменяются вещи, тем больше они остаются тем же, чем были.

Но она уже не могла существовать без этих бесчисленных празднеств, которые устраивала, тщательно продумав все мелочи, этой жизни среди декораций и туалетов по последней моде. Эта манера любовницы мотать деньги с поистине неистощимой фантазией начала раздражать Барраса. Он решил отделаться от нее, заявив во всеуслышание:

– Тереза стала слишком дорогой роскошью для меня.