Текст книги "Между жизнью и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами"

Глава 2
За школьной партой: Аббас Киаростами о детстве

Дети сыграли ключевую роль в творческой судьбе Аббаса Киаростами. Его картины, в которых играли юные актеры, стали классикой иранского кинематографа, а начиналось все в 1970 году, когда режиссер присоединился к Институту интеллектуального развития детей и подростков – «Канун». Институт был ориентирован на развитие литературы для детей, и в сжатые сроки его сотрудники смогли добиться большого успеха в развитии детской книжной культуры в стране. Позднее была создана дополнительная секция, которая должна была сосредоточиться на создании детских фильмов.

Несколько первых анимационных и игровых короткометражных лент этой секции привлекли к себе внимание профессионалов и были удостоены наград на Международном тегеранском фестивале фильмов для детей и подростков. С этого момента съемка короткометражных и полнометражных картин стала одним из основных направлений деятельности «Кануна». С каждым годом увеличивалось число производимых фильмов, а сам Институт сыграл ключевую роль в формировании и развитии иранской «новой волны».

Институт задумывался как центр, способный улучшить качество образования иранской молодежи. Предполагалось, что государство (шахское правительство) позволит ему относительно свободно использовать креативный потенциал сотрудников для просвещения детей и подростков, оставаясь в стороне от политики. Именно работающим в «Кануне» деятелям искусства и культуры суждено было стать главными реформаторами иранского кинематографа после свержения шаха. Прежде их подход к работе и отношение к творчеству многим казались слишком интеллектуальными и не вписывались в представления о кино как о развлечении. Со сменой правящей элиты идеи и методы работы сотрудников «Кануна» и близких им интеллектуалов не были отвергнуты, так как режиссеры были способны создавать фильмы-перевертыши, в которых сочеталась простота изложения истории и умение тонко обойти цензуру[58]58
  О роли «Кануна» в развитии авторского иранского кино см. подробнее: Sadr H.R. Children in Contemporary Iranian Cinema: When we Were Children // The New Iranian Cinema: Politics, Representation and Identity. L.; N.Y.: I.B. Tauris Publishers, 2002. P. 227 – 238.


[Закрыть].

Аббас Киаростами более двадцати лет (1970 – 1991) посвятил сотрудничеству с «Кануном», в рамках которого снимал короткометражные и полнометражные фильмы о детях и для детей. В мир кино Киаростами вошел двумя короткометражными лентами «Хлеб и узкий переулок» и «После уроков». Этими работами режиссер заявил о себе как о человеке, обладающем большим творческим потенциалом.

«Хлеб и узкий переулок» Аббас Киаростами снял по сценарию своего младшего брата Таги Киаростами, детского писателя. Рассказ о мальчике, столкнувшемся с собакой, основан на личных воспоминаниях писателя. Аббасу Киаростами удалось тонко передать чувство страха ребенка.

Родители посылают главного героя за хлебом, обратная дорога из пекарни к дому пролегает через узкий переулок. Возвращаясь с покупкой, мальчик встречает собаку. Напуганный, он отступает назад в ожидании прохожего, который смог бы его сопроводить. На лице ребенка разворачивается настоящая битва между страхом и храбростью.

Герой первой короткометражной ленты Киаростами – путешественник; пусть его путь пока короток, главное, что он остается один на один со своей проблемой. Взрослый мир словно отступает, и никто не может ему помочь. Единственный человек, повстречавшийся мальчику, – глухой пожилой мужчина. Лишь на время ребенку удалось спрятаться за его широкой спиной, пока тот не свернул с переулка. Главному герою ничего не остается, как решать проблему самостоятельно, и он подкупает собаку куском хлеба, чтобы добиться ее расположения и проникнуть во двор своего дома. Однако на этом история не заканчивается. На экране появляется другой мальчик, которому тоже предстоит вступить в единоборство с собственным страхом. У него нет лаваша, но есть миска с молоком. Киаростами оставляет зрителя с немым вопросом: «Как этот ребенок справится со своим страхом?»

Настроение и сюжетные повороты короткометражной работы заданы музыкой. В начале фильма она подчеркивает беззаботность ребенка; затем страх и внутренние переживания мальчика отмечены гнетущей тишиной, а эпизод с появлением пожилого мужчины, давшего надежду на спасение, вновь сопровождается музыкой. Как только мужчина сворачивает к своему дому, опять наступает пронзительная тишина, момент, в который напряжение достигает апогея. Затем между мальчиком и собакой завязывается временная дружба, основанная на подкупе, и мы слышим легкий свистящий аккомпанемент происходящему. В отсутствие диалогов, что характерно для большинства фильмов Киаростами периода работы в «Кануне», музыка выполняет важнейшую функцию передачи эмоций главного героя и смыслообразующего элемента наравне со звуками улицы и лаем собаки. Позднее режиссер практически отказался от музыки в своих работах, ведущую роль стали играть диалоги персонажей и звуки города, деревни, природы.

Кадры из фильма «Хлеб и узкий переулок». Автор сценария и режиссер Аббас Кьяростами.

В первой короткометражке режиссер интуитивно намечает стилистические приемы, которые в дальнейшем стали отличительными чертами его авторского почерка. Более того, опередив время, он предугадал современную моду на свободную подвижную камеру, внимательно следящую за главным героем. Имитация эффекта «живой» камеры и длинные планы переулка или дороги впоследствии стали фирменными приемами режиссера.

Спустя годы Киаростами признавался, что первый опыт работы в кино был для него очень сложным. Съемка ребенка и собаки требовала большой сосредоточенности и терпения. Оператор настаивал на коротких динамичных планах, против которых резко выступал режиссер. Киаростами полагал, что короткий монтаж хоть и способен убыстрить ритм фильма, но может повредить его реалистичности. Он отмечал, что длинный план, в котором появляются одновременно мальчик и собака, – самый сложный длинный план, снятый им в кино. На подготовку его ушло около сорока дней[59]59
  См.: Parhami Sh. A Talk with the Artist: Abbas Kiarostami in Conversation. 2004. 14 Jun. URL: http://www.synoptique.ca/core/en/articles/kiarostami_interview (дата обращения: 3.04.2016).


[Закрыть].

«После уроков» – следующий короткометражный фильм Киаростами. Вторая история словно продолжает первую. Ученик разбил в школе окно. По дороге домой, вместо того чтобы сразу отправиться к родителям и признаться в проступке, он присоединяется к играющим в футбол детям, поддавшись своей навязчивой страсти. Но после столкновения с дворовыми мальчишками главный герой спасается бегством. Тема футбола и азарта была позднее более полно раскрыта Киаростами в фильмах «Путешественник» и «И жизнь продолжается».

Во второй половине фильма резко меняется тональность. Убегая от шума и детской суеты, которые заполняют улицы города, юный герой полностью погружается в себя. Он блуждает по тесным переулкам, затем выходит к просторному шоссе и, идя вдоль него, удаляется в неизвестном направлении. Путешествие уводит мальчика от города, от других ребят, он оказывается на окраине, в полной тишине одиноко бредет навстречу мерцающему в дымке свету. В финальной сцене герой напоминает взрослого из артхаусного фильма. Он находит решение проблемы в уходе в себя, в одиночестве и странствии. Пока он в движении, отступают проблемы, которые ждут его дома.

Киаростами не раз называл «После уроков» своей идеальной работой, финал которой предвосхищает двусмысленную концовку фильма «Вкус вишни». Кинокритика не поняла и не приняла его работу в «После уроков», в связи с чем режиссер переосмыслил свое творчество и пошел другим путем, обратившись к дидактическим лентам для малышей. Но «зацепив» острым взором художника природу кино в первых двух короткометражках, Киаростами вернулся к взаимоотношениям между человеком и временем, человеком и пространством в своих зрелых картинах.

Кадры из фильма «После уроков». Автор сценария и режиссер Аббас Кьяростами

В дальнейшем Киаростами снял несколько обучающих короткометражных фильмов для детей. В «Так могу я» школьники младших классов смотрят на движения животных в мультфильме и сравнивают их с собственными. Ребята могут успешно имитировать повадки животных: повторяют движения кенгуру, лошади, мыши, рыбы, но повторить полет птицы представляется невыполнимой задачей. Хотя и здесь Киаростами подсказывает решение, показывая на экране аэроплан. Человек не умеет летать, но сила его мысли и стремление к прогрессу сделали невозможное возможным. Ленты «Цвета» и «Как мы должны использовать свободное время» помогают детям научиться воспринимать краски и соотносить их с объектами живой и неживой природы. «Зубная боль» объясняет, зачем нужно чистить зубы и заботиться о них.

Некоторые воспитательные короткометражки Киаростами построены по принципу альтернативы. Акцент на выборе прозвучал уже в «Хлебе и узком переулке»: идти навстречу псу или занять выжидательную позицию? Еще отчетливее этот мотив проявляется в лентах «Два решения одной проблемы» и «Правильно или неправильно».

В четырехминутном фильме «Два решения одной проблемы» мы видим двух одноклассников. Один возвращает другому книгу, которая оказывается порванной. Что можно сделать в сложившейся ситуации? Первый вариант поведения – агрессия. Пострадавший мальчик рвет книгу в отместку. Такой поступок приводит к драке и ссоре. Во втором случае на помощь приходят клей и взаимопонимание. Друзья сохраняют дружбу и свое имущество. Простая по замыслу короткометражная лента привлекает внимание необычным художественным решением. Алгоритм урегулирования конфликта в житейской ситуации приводится по аналогии с решением теоремы из школьного учебника. Нахождение верного ответа способно восстановить спокойствие в классе и укрепить мир между друзьями.

По мнению известного ирано-американского ученого Х. Дабаши, «Два решения одной проблемы» – самый слабый фильм Киаростами. Исследователь упрекает режиссера в «нравственной сентиментальности»[60]60
  Dabashi H. Close up. Iranian Cinema: Past, Present and Future. L.; N.Y.: Verso, 2001. P. 49.


[Закрыть], наиболее опасной, с его точки зрения, для творчества. Х. Дабаши согласен, что технически картина сделана совершенно, но критикует ее за чрезмерную эмоциональность, которая еще раз проявилась в «Свадебном костюме»[61]61
  Ibid. P. 52.


[Закрыть]. Заметим в защиту А. Киаростами, что он все же стремился смягчить сентиментальную линию в «Двух решениях одной проблемы» за счет отстраненного, нейтрально звучащего закадрового голоса диктора.

Другая короткометражка – «Правильно или неправильно» – повествует о принятых нормах поведения в общественных местах. Сцены из повседневной жизни – посадка детей при перевозке автобусом, общение между детьми на школьном дворе, соблюдение правил дорожного движения – представлены в фильме как обретение полезных социальных навыков. Фильм демонстрирует, что выполнение несложных предписаний оберегает от опасностей, подстерегающих человека в большом городе на каждом шагу. Незатейливая идея фильма воплощена в выборе между послушанием с проистекающим из него комфортом и нарушением правил, что приводит к беспорядкам в обществе.

Кадры из фильма «Два решения одной проблемы». Автор сценария и режиссер Аббас Кьяростами

Все происходящее в фильме подчинено единой механике и геометрии образов. Появление беспорядочно движущихся автомобилей или, напротив, стройных рядов транспорта на словно разлинованных полосах дорог отдаленно напоминают эксперименты ранних французских авангардистов. Только «механический балет» Киаростами осуществляется не под музыку, как у Ф. Леже, а под звуки и шумы города. Снятые сверху автомобили на дороге Тегерана напоминают движущиеся по поверхности стола детские машинки, с которыми ребенок может играть, перенося правила жизни в игру или же правила игры в жизнь.

Сложно сказать, чего больше в ленте «Правильно или неправильно» – иронии или дидактики. Киаростами с легкой усмешкой показал эмоциональность детей. Они не готовы следовать скучным правилам. Еще комичнее выглядит четко отрегулированный узор тегеранской дороги. По сей день в странах мусульманского Востока дорожное движение почти не подчиняется правилам, любая схематизация в короткометражном фильме выглядит курьезно и не соответствует реальности. Впоследствии герой Киаростами Мамад – из «Жизненного опыта» – будет пробираться через поток автомобилей со стаканами чая на подносе, переходя дорогу в неположенном месте, там, где ему удобно. «Правильно или неправильно» заканчивается жуткой неразберихой на дороге, с которой не может справиться даже профессиональный регулировщик дорожного движения.

Работа «Правильно или неправильно» была снята в 1981 году, вскоре после провозглашения ИРИ. Исследователи отмечают, что пробки всегда были большой проблемой для Тегерана, но после революции и в первые годы Ирано-иракской войны на дорогах столицы возникло настоящее столпотворение. Причиной тому послужило увеличение численности населения Тегерана: экономический кризис заставил жителей деревень и городов переехать с мест постоянного проживания в столицу[62]62
  Saeed-Vafa M., Rosenbaum J. Abbas Kiarostami. Urbana; Chicago: University of Illinois Press, 2003. P. 71.


[Закрыть].

В финале короткометражки гул на шоссе усиливается, и хаос побеждает порядок. Даже съемочная группа не смогла поймать момент, когда на дороге становится тихо, а водители автомобилей не преграждают друг другу путь, обращая внимание на светофор. Члены съемочной команды за кадром обсуждают сложившуюся ситуацию, и это звучит гротескно. Конец фильма созвучен с политической обстановкой того времени в Иране. На первых порах (начало 1980-х годов) утверждение новых порядков вызывало сопротивление со стороны населения и активизировало полемику в обществе.

В детской аудитории фильм выполняет иные функции, чем среди взрослых. Ребенок не заметит той пародийности, которую способны воспринять его родители. Эта короткометражная работа наводит на мысль, что фильмы Киаростами скорее не для детей, а про детей.

Свою последнюю короткометражную ленту с участием детей под названием «Хор» Аббас Киаростами снял для «Кануна» в 1982 году. Съемки проходили в городе Решт – центре провинции Гилян.

Фильм открывает сцена, в которой грохочущая повозка стремительно мчится по тесным улицам старого города. Оглушительный шум колес и стук копыт лошади по каменному настилу дороги любого заставили бы отшатнуться. Только бредущий в полной тишине старик, снявший свой слуховой аппарат, оказывается препятствием на пути кучера. Смена декораций, и пожилой мужчина попадает на рынок, где голоса людей и скрежет молотка по железу в лавках местных торговцев звучат увертюрой к повседневности[63]63
  Похожую сцену на базаре позднее можно будет наблюдать в картине М. Махмальбафа «Тишина» (1998).


[Закрыть]. Режущие слух звуки базарного быта сменяются воркованием голубей и шелестом крыльев на площади, мимо которой проходит главный герой по дороге домой. Но и дома старика настигают неприятные шумовые эффекты. На смену городской какофонии звуков приходит раздражающее монотонное дребезжание дрели, доносящееся с улицы через открытое окно.

Чтобы избавиться от посторонних звуков, мужчина снимает слуховой аппарат. Погрузившись в домашние дела, он забывает, что из школы должны вернуться внучки. Не сумев достучаться, девочки призывают подруг и собирают целый хор перед окнами дома, чтобы докричаться до старика. В конце концов пронзительные детские голоса прорывают тишину.

В «Хоре» Киаростами обыгрывает уже знакомые по другим его лентам – «Хлеб и узкий переулок» и «После уроков» – улочки города, глухоту старика, детскую находчивость. Примечательно, что за долгое время работы в детском кино Киаростами впервые обращается к образам девочек. И все же центральная тема короткометражки – попытка высветить нюансы звуковых характеристик действительности. Шум города противопоставлен в картине тихому умиротворению домашнего очага. Комната старика полна тишиной, сигаретным дымом и запахом заваренного чая.

Многие киноведы писали про разрыв между поколениями в «Хоре». Сложно сказать, вкладывал ли сам Киаростами подобный смысл в свою работу.

Ранние фильмы Аббаса Киаростами не являются хрестоматийными образцами детского кино, его ленты скорее «помогают всмотреться в окружающую действительность»[64]64
  Nancy J. – L. The Evidence of Film: Abbas Kiarostami. Brussels: Yves Gevaert Editeur, 2001. P. 24.


[Закрыть], поэтому они популярны не только среди юных, но и среди взрослых зрителей. Сотрудники «Кануна» были достаточно свободны в выражении своих творческих замыслов, поскольку организация вначале находилась под покровительством супруги шаха. Поэтому работавшие там режиссеры в отличие от других деятелей культуры и искусства не сталкивались с суровыми экономическими ограничениями и запретами, вызванными финансовым кризисом в стране. После революции на первых порах центр продолжал существовать как авторитетная организация, к мнению руководителей которой по традиции прислушивались.

«Кинематограф и режиссеры нашего поколения были значительно свободнее, чем авторы современного Ирана. У нас был “Канун”. Его руководство дало нам карт-бланш и никогда не вмешивалось в работу. Это способствовало нашему развитию»[65]65
  Pavan B. Interview with Abbas Kiarostami: The Quest for Innovation Has to Take Place in Short Films and in a Director’s First Films. 2014. 22 May. URL: http://www.festival-cannes.com/en/69-editions/retrospective/2014/actualites/articles/interview-abbas-kiarostami-the-quest-for-innovation-has-to-take-place-in-short-films-and-in-a-director-s-first-films (дата обращения: 23.04.2016).


[Закрыть], – говорит Аббас Киаростами. Деятели «Кануна» могли себе позволить эксперименты с формой и содержанием в своем творчестве. Однако это не значит, что все было гладко.

Короткометражная лента 1977 года «Дань учителям» была снята Киаростами к Дню учителя, но была запрещена к показу шахской цензурой, потому что режиссер отказался изъять из фильма кадры, показывающие учительницу в хиджабе, что вступало в противоречие с политикой шаха по модернизации страны. Цензурой был запрещен также полудокументальный среднеметражный фильм «Первый случай, второй случай», снятый накануне революции. В 1978 году вышел одиннадцатиминутный фильм Киаростами «Решение», продемонстрировавший разрыв социальных связей в обществе, что вызвало неоднозначную реакцию со стороны иранских кинокритиков.

С установлением исламского режима Киаростами снова столкнулся с цензурой. В 1980-х годах он снял три документальные ленты – «Соотечественник», «Первоклашки» и «Домашняя работа». Каждый из них в той или иной степени затрагивал социальные проблемы страны и поэтому неизменно вызывал вопросы у сотрудников Министерства культуры и исламской ориентации. Рассмотрим два фильма: «Первый случай, второй случай» 1979 года и «Домашняя работа» 1989 года.

Фильм «Первый случай, второй случай» ждала непростая судьба. В январе 1979 года шах навсегда покинул страну. Картина была почти закончена, однако с возвращением Хомейни из изгнания на родину и произошедшим в феврале упразднением монархии мнение экспертов шахского периода по вопросам образования, высказанное в фильме, больше никого не интересовало. В 1981 году Киаростами пересмотрел структуру картины и заменил интервью с представителями Министерства образования шахского периода на аналогичные интервью с чиновниками нового режима.

В начале фильма учитель рисует на доске ухо, он стоит к классу спиной, и его речь все время прерывает неприятный шум. Когда учитель оборачивается, звук прекращается, стоит ему снова отвернуться к доске – звук повторяется. В результате, разозлившись, учитель выгоняет из класса семерых учеников с последних парт. Вернуться в классную комнату им будет позволено, если они признаются, кто из них пытался сорвать урок.

Далее события разворачиваются по любимому Киаростами принципу демонстрации альтернативных вариантов. В первом случае ученики отказываются назвать имя виновного. Во втором – один из одноклассников называет имя провинившегося, и ему позволяют вернуться в класс. Оба варианта комментируют известные деятели культуры и искусства, представители власти и религиозные авторитеты.

Картина была награждена на Международном тегеранском фестивале фильмов для детей и подростков, но тут же запрещена к показу. «Первый случай, второй случай» был вновь представлен публике лишь осенью 2003 года во время большой ретроспективы работ режиссера в Турине, в 2009 году картина появилась в Интернете. Нет ничего странного в том, что фильм исчез с экранов страны. Снятый в переломный момент жизни Ирана, он стал своеобразным компендиумом мнений, высказанных деятелями культуры и политики. Ординарная история из школьной жизни приобрела особенное звучание в контексте революции и смены власти. Каждый комментировал события с учетом личных политических взглядов и переживаний. Перед камерой появились новые министры образования и иностранных дел, генеральный секретарь Коммунистической партии, предводитель Национального фронта Ирана, объявленного вскоре вне закона, глава ирано-армянской церкви и руководитель еврейской общины, музыканты, поэты, писатели и многие другие влиятельные люди того времени.

Не приходится удивляться и тому факту, что в подобных политических условиях участники обсуждения сочувствовали подросткам. Они проводили аналогию между наказанием учителя и атмосферой тирании, царившей в стране в последние годы. Поэтому «Первый случай, второй случай» стал документом исторической эпохи. Кроме того, в монологах участников проекта можно встретить высказывания о толерантности и гуманизации образования, правах и обязанностях членов общества перед государством. Ровно через десять лет Киаростами снял документальный фильм «Домашняя работа» о школьном образовании. Эта лента – красноречивый видеодокумент, свидетельствующий, что новая власть не смогла привнести значимых улучшений в качество иранского школьного образования.

Появление этого фильма было обусловлено заинтересованностью Аббаса Киаростами вопросами иранской системы образования. О своей личной жизни режиссер говорит крайне скупо, тем не менее, комментируя свой отказ уехать из Ирана после революции по примеру других режиссеров, Киаростами отмечает следующее: «Я не уехал из Ирана, потому что революция происходила в моем собственном доме. Я развелся с женой и был готов заботиться о сыновьях. Поэтому для меня даже не стоял вопрос об отъезде из страны»[66]66
  Cheshire G. Abbas Kiarostami: A Cinema of Questions // FilmComments. 1996. № 32 (4). P. 41.


[Закрыть]. Как результат, проблемы национального образования всерьез волновали режиссера[67]67
  См.: Naficy H. A Social History of Iranian Cinema: The Globalizing Era, 1984 – 2010. Durham; L.: Duke University Press, 2012. Vol. 4. P. 206–207.


[Закрыть].

Киаростами предваряет основное содержание документального фильма рассуждением о том, что идея картины родилась из личного опыта – в процессе подготовки домашней работы со своим ребенком. На выполнение заданий уходит много времени, и необходима помощь родителей. Режиссер решил узнать, так дело обстоит только у его сына или это вызвано несовершенством системы образования. Как специально подчеркивает режиссер, «Домашняя работа» возникла скорее в качестве исследовательской работы на заданную тему. Для этого Киаростами хотел ближе познакомиться с детьми, их родителями, преподавателями и самой школой.

Фильм был снят в обычной общеобразовательной тегеранской школе имени Шахида Масуми. Киаростами ведет беседу с детьми, которые по очереди появляются перед камерой и отвечают на вопросы об их отношении к домашней работе. Сам Киаростами и съемочная группа остаются за кадром, слышны только их голоса, и лишь изредка на экране появляются режиссер или оператор. Все внимание сконцентрировано на детях. В диалогах режиссера со школьниками высвечиваются важнейшие проблемы иранского общества: высокая доля неграмотных, невнимание старшего поколения к детям, наличие телесных наказаний, полигамия, безработица, эксплуатация детского труда и многое другое. Сам Киаростами учился в школе шахского режима, прошло много лет, в стране сменился политический курс, но школьная система все так же направлена на подавление личности, жесткую дисциплину, в ней не поощряется стремление к творчеству. Одним словом, ее можно охарактеризовать как авторитарную.

Во время беседы с режиссером дети рассказывают о трудных домашних заданиях, с которыми не могут справиться самостоятельно; если нет старших братьев или сестер, то помочь им некому, потому что родители – зачастую необразованные[68]68
  В «Домашней работе» говорится, что среди родителей школьников 37 % не имеют образования. Статистические данные приводятся на примере столичной школы. Можно предположить, что на периферии страны доля неграмотных была выше. Более того, по данным на 1986 год, более 14,3 % населения страны не владело фарси (персидским языком) (см.: Hemmasi M., Prorok C.V. Demographic Changes in Iran’s Officially Recognized Religious Minority Population since the Islamic Revolution // African and Asian Studies. 2002. Vol. 1 (2). P. 64).


[Закрыть] или слишком занятые работой люди. Школьники отмечают отсутствие любви между родственниками, детьми и родителями, между детьми и учителями. Мрачные высказывания скрашивает ребяческая непосредственность: одни дети стесняются, другие проявляют артистичность, третьи пытаются вести себя серьезно подобно взрослым.

Родительская точка зрения в картине выражена словами мужчины, который прожил много лет за пределами Ирана и может сравнить системы образования разных стран. Его дети учатся в другой тегеранской школе, но, узнав о съемках, он пришел высказать свое мнение, явно совпадающее со взглядами Киаростами. Режиссер появляется в кадре и в знак солидарности со словами гостя кивает головой. Главная мысль заключается в том, что система устарела и требует изменений, многие родители хотят, чтобы их детей «учили думать».

Еще одной проблемой школы является совмещение общего образования с религиозным. На школьной площадке вместо детских игр обучающиеся распевают песни о победе ислама, грозят смертью Саддаму, поют песни в честь Фатимы, Мухаммеда, Али и мучеников, погибших в Ираке. Эта сцена на школьном дворе выглядит как метафора жесткой централизованной системы образования, ведущей к подчинению и подавлению личности, и, более того, как метафора порядков всего иранского общества, поэтому фильм был встречен Министерством культуры и исламской ориентации более чем прохладно.

* * *

Короткометражные фильмы, снятые Киаростами, способствовали ему в поиске собственного пути в кинематографе. Многомерность снятых им для «Кануна» фильмов делает их привлекательными для детей и взрослых. Эти ленты просты, но наделены неожиданными сюжетными поворотами, ненавязчивой иронией и оригинальными развязками. В лучших из них режиссер выходит на острые социальные темы, преподнося их зрителю с большой осмотрительностью, не навязывая собственного мнения и приглашая аудиторию к размышлению над проблемами.

На семьдесят третьем году жизни режиссер возглавил в Каннах жюри короткометражного кино. Он говорил в интервью: «Короткий метр чрезвычайно важен, потому что дает автору возможность быть смелым и открытым для экспериментов. Именно в короткометражном кинематографе фактурно проявляется личность режиссера. На содержание полнометражных игровых фильмов неизбежно влияют финансовые приоритеты продюсеров и вкусы аудитории. Ни один режиссер не может игнорировать эти факты. Поиск авангардистских ходов и оригинальных трактовок действительности наиболее характерно проявляются в короткометражках и в первом фильме режиссера»[69]69
  Pavan B. Op. cit.


[Закрыть]. Сам он за время работы в рекламе и короткометражном кино постиг законы точности и лаконичности высказывания, в котором объединены емкость и простота посыла при экономии экранного времени. В детской короткометражной ленте, как и в рекламном ролике, необходимо в сжатые сроки рассказать историю и мгновенно заинтересовать зрителя.

О своем многолетнем опыте общения с юными актерами Киаростами рассказывал следующее: «Если бы я не начал работать с детьми, вероятно, мой стиль был бы иным. Дети обладают очень сильными и независимыми характерами. Они могут проявить более неожиданные грани личности, чем Марлон Брандо, детьми сложно управлять и еще сложнее заставить их что-либо делать. Когда я встретил в Японии Акиру Куросаву, то он спросил, как я могу заставить ребенка делать то, что он выполняет в фильме. По словам самого Куросавы, он приглашает детей на съемки и постепенно сокращает их присутствие в картине, пока они не исчезают вовсе. По моему мнению, чтобы снимать детей в кино, с ними нужно говорить на их языке. По сути, любой актер похож на ребенка»[70]70
  Andrew G. Interview with Abbas Kiarostami // Film Guardian Interviews at the BFI. 2005. 28 Apr. URL: http://www.theguardian.com/film/2005/apr/28/hayfilmfestival2005.guardianhayfestival (дата обращения: 3.04.2016).


[Закрыть]. Умение Киаростами обращаться с детьми и подростками особенно ярко проявилось в трех игровых картинах, которые сделали режиссера по-настоящему известным на родине.

Три долгих шага к успеху

Шаг первый: «Жизненный опыт». Эта картина была снята сразу после выхода короткометражных лент «Хлеб и узкий переулок» и «После уроков» и стала первой значительной работой Киаростами. Сценарий был написан совместно с А. Надери[71]71
  Сюжет основывается на личном опыте А. Надери, оставшегося без родителей в пятилетнем возрасте и выросшего в нужде. Однако он был вынужден уйти на другой проект, в результате Киаростами самостоятельно работал над фильмом, добавив в него многое от себя.


[Закрыть], в нем говорится об истории четырнадцатилетнего сироты Мамада, работающего в фотоателье. Он помогает делать уборку и выполняет мелкие поручения. Разумеется, не обходится без проказ, за которые хозяин фотоателье упрекает юношу и грозит рассказать все брату, который воспитывает подростка.

Фильм снят почти без диалогов, поэтому характер Мамада раскрывается через его поступки. С виду сдержанный, он способен мстительно плюнуть в стакан с водой, приготовленной для хозяина. Ключевым событием в жизни юноши становится первая влюбленность. Избранница живет неподалеку от фотоателье, она красива, из состоятельной семьи. Чувства парня особенно сильно проявляются в волнующей сцене, когда он бежит за машиной, в которой сидят девушка и ее подруги. Правда, при этом он обут в ботинки хозяина, которые ему велики и во время бега слетают с ног. Девушка, бравируя перед сверстницами вниманием со стороны молодых людей, невольно насмехается над Мамадом, но тот как будто не хочет этого замечать.

Этап взросления – тяжелая пора. В душе Мамада давно назревал протест против холодного и черствого хозяина. Протест нашел выход после неприятного происшествия: парень мыл пол на лестничной площадке, когда поднимавшийся по лестнице мужчина специально опрокинул на него ведро с грязной водой. Мамаду ничего не оставалось, как сдержаться и стерпеть оскорбление. Однако он принимает решение покинуть фотоателье и устроиться на работу в дом возлюбленной.

Прежде чем отправиться к потенциальным работодателям, юноша посещает общественный душ и приводит в порядок обувь. Он попадает в неловкие ситуации из-за того, что стыдится перед чистильщиком обуви за свои стоптанные ботинки, а менять дырявые носки на новые приходится в телефонной будке. Тем не менее он полон решимости исполнить заветное желание. Стремление к чистоте тела перед началом новой жизни выглядит в фильме как способ познать свое телесное «я» и, шире, как обряд инициации – переход от детства к юношеству, окрашенный сексуальным влечением и толкающий главного героя на смелые поступки.

Кадры из фильма «Жизненный опыт». Автор сценария Амир Надери и Аббас Кьяростами, режиссер А. Кьяростами, оператор Али Реза Зарриндаст

И Мамаду дают надежду. Мать девушки говорит, что ей надо посоветоваться с мужем, и излагает весьма выгодные условия, на которых он мог бы устроиться работать у них. Ответ пообещали дать к вечеру, а до этого Мамаду нужно чем-то занять себя. Спокойная семейная атмосфера в доме его брата резко контрастирует с оживленным дневным Тегераном, на улицах которого люди жадно поглощают еду, рассматривают вывески или же бегут по делам. Мамад на несколько часов с головой погружается в эту суету. Одним из самых ярких событий его прогулки становится посещение кинотеатра. Выбор падает на индийскую картину «Я буду молчать» А. Бхимсингха 1962 года. В кинотеатре мужчины непринужденно проводят досуг и курят, спасаясь от жары. Мамад тоже закуривает, приобщаясь к привычкам взрослых мужчин.

Кадры из фильма «Жизненный опыт». Авторы сценария Аббас Кьяростами, Hassan Rafi’i, режиссер Аббас Кьяростами, оператор Firooz Malekzadeh, композитор Kambiz Roshanravan

Вернувшемуся к назначенному сроку юноше девушка из-за чуть приоткрытой двери сообщает об отказе. Парень остается один, растерянный и обескураженный, его фигура исчезает из кадра и видна только улица, столь же пустая, как его душа…