Текст книги "Мост. Реальная история женщины, которая запуталась"

Нэнси Роммельманн
Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Nancy Rommelmann

To the Bridge: A True Story of Motherhood and Murder

Text copyright © 2018 by Nancy Rommelmann

© Сайфуллина А., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

«…„Как постичь непостижимое и простить непростительное?“ – именно такой вопрос задает один из участников подробного расследования, посвященного проблемам, на которые мы все предпочитаем закрывать глаза. „Мост“ – это ловкое переплетение человеческого сострадания с искусством журналистики, которое стоит в одном ряду с такими шедеврами, как „Хладнокровно“ и „Песнь палача“. Каждое слово, каждое предложение в книге прекрасно. Как и сердце самого автора».

– Ник Флинн, обладатель награды «PEN/Martha Albrand Award» за книгу «Очередная бредовая ночка в Отстой-Сити»

«В книге „Мост“ Нэнси Роммельманн рассматривает преступление, которое многие причисляют к категории совершенно непростительных – покушение на убийство собственных детей, – и своей подробной, чуткой подачей заставляет глубоко задуматься над знакомой многим трагедией пагубной зависимости, патриархальной жестокости и неоднозначного правосудия. Вы не должны больше закрывать на это глаза – и теперь уже не сможете».

– Роберт Колкер, автор бестселлера по версии «New York Times» «Исчезнувшие»

Гэвину, Тринити и Элдону – за то, что им довелось и не удалось пережить.

Дину – за все.

Легко, как легко поколебать веру человека в самого себя. Воспользоваться этим, сокрушить дух человека – это призвание дьявола.

Джордж Бернард Шоу, «Кандида»

Когда страх стал равен уважению? После каждого убийства подозреваемые заявляют: «Может, хотя бы теперь меня будут уважать».

Сэм Шепард, «Обычный день»

Кто осмелится разобраться в череде заблуждений, называемых любовью?

Джозеф О’Нил, «Нидерланды»

Примечание автора

Книга описывает реальные события. Все сцены восстановлены на основе интервью, опубликованных отчетов, судебных документов, а также бумаг из исправительных учреждений, показаний свидетелей и моего личного опыта. Диалоги взяты из аудиофайлов, записок, интервью, электронных писем, телефонных звонков и иных прямых источников. Я обращалась к текстам, составленным самой Амандой Стотт-Смит, а также к бумажным и электронным письмам и документам ее родственников, друзей, юридических служб и так далее. Персонажи включены в книгу под настоящими именами; исключение составляют два человека, которые не дали на это разрешения. Один из них, как будет отмечено в дальнейшем, представлен под псевдонимом «Молли».

Пролог

Расставание Аманды Стотт-Смит и Джейсона Смита после семи лет брака выглядело прозаично. Оба вечно были на нервах из-за детей и то и дело ругались по поводу денег. В июне 2008 года Джейсон покинул дом в Чуалатине – городе штата Орегон, расположенном в тринадцати милях на юго-запад от Портленда. Аманда вместе с двумя их общими детьми – Элдоном, почти достигшим четырехлетнего возраста, и шестилетней Тринити, – а также с Гэвином (старшим сыном, рожденным после отношений с другим мужчиной) осталась жить в доме, который ее подруги по колледжу впоследствии описывали как «жилище цвета рвоты». Джейсон на лето перебрался к другу, а осенью уже обитал в одной из съемных квартир своей матери, в Юджине. Как и во время брака с Амандой, Джейсон, едва ему не хватало на что-то денег, обращался к матери, Кристин Дункан. Та помогала сыну с оплатой жилья в Чуалатине и следила за внуками, когда они приезжали в гости к отцу. На День благодарения Кристин отвезла всю семью в Южную Калифорнию. Там она заметила, что Аманда все хуже и хуже справляется с детьми, и решила, что Джейсон после развода обязан бороться за право полной опеки над своими детьми, Элдоном и Тринити. И желание Аманды (выраженное в нескольких просьбах к детективам) скрыть от СМИ подробности преступления, за которое ее задержали – а точнее, за попытку 23 мая 2009 года утопить Элдона и Тринити, сбросив их с Селлвудского моста во втором часу ночи, – также казалось вполне объяснимым.

Утаить истину не удалось. Фотография Аманды все равно попала на обложки газет «Портленд Трибьюн» и «Орегониан». Сторонники смертной казни заявляли, что за убийство собственных детей справедливо приговорить мать к высшей мере наказания. Те, кто считал Аманду психически нездоровой, призывали активнее финансировать социальные программы, а член городского совета взахлеб рассказывал коллегам о том, как героически выпросил деньги на новую спасательную лодку, едва «прослушал записи звонков в Службу спасения и разобрал крики маленькой девочки: „Нет, мама, не надо!“» Записей, на которых Тринити (или какая-либо другая девочка) выкрикивала такие слова, не было и в помине, однако это не помешало газете «Орегониан» затереть цитату до дыр.

Большинство людей заключило, что Аманда совершила нечто немыслимое. Некоторые боятся даже думать о возможных причинах подобных поступков, а потому в апреле 2010 года, когда Аманде выносили приговор, присутствующие, скорее всего, почувствовали облегчение, когда судья произнес: «Поистине непостижимо». Ту же мысль выразил и Джейсон. Он сказал упорно прячущей глаза Аманде: «Природа этого преступления для меня непостижима; мыслей убийцы вообще никому и никогда понять не суждено».

Да, в тот день на глазах Аманды можно было заметить слезы, однако бóльшую часть времени она едва заметно улыбалась, совсем как на предыдущих слушаниях: не то умиротворенно, не то рассеянно, не то испуганно, не то – как настоящая преступница. Возможно, эта улыбка была вызвана антидепрессантами, которые Аманда нерегулярно принимала после развода; а может, женщина просто с трудом осознавала происходящее. Впрочем, смятение тут было бы уместным: не каждый день ты оказываешься за столом со стороны защиты, обвиняемый в убийстве собственного сына и в покушении на убийство собственной дочери, в то время как твой бывший муж сидит перед твоим носом вместе с женщиной, на которой только что женился, и уверенно перед камерой заявляет о том, что у Тринити теперь есть «новая мама, которую она обязательно полюбит». Личность Аманды Стотт-Смит ограничивалась двумя ипостасями: «мать своих детей» и «жена Джейсона». Слова о том, что она лишилась и того и другого, а впоследствии еще должна и расплатиться за собственную потерю, наверняка опустошили ее, и, даже не будь у Аманды каких-то иных чувств по поводу произошедшего, улыбка стала бы защитной реакцией, позволяющей справиться с оглушительным разочарованием.

В тот день в суде не обсуждалось, когда именно Аманда утратила осознание собственного «я»: до того, как сбросила детей с моста, или позже. Любопытство судьи по этому вопросу не пошло дальше фразы: «Поистине непостижимо…» Судья признал дальнейшее расследование дела бессмысленным, Джейсон убедился в том, что смерть его сына была совершенно неоправданной – и присутствующие со спокойной совестью заключили, что истины уже не разгадать, а любые попытки до нее докопаться скорее навредят тем, кто имеет отношение к делу. Возможностью встать и прямо сказать Аманде о том, какой трагедией обернулись ее действия, воспользовались лишь Джейсон и еще пара присутствующих в зале суда (всего их было около семидесяти). Мать Джейсона прочла стихотворение, которое написала воспитательница из детского сада Элдона; мачеха Гэвина, не сдерживая слез, сказала: «Я только молюсь о том, чтобы эта история наконец закончилась». Аманда не особо растрачивалась на слова: сказала, что «глубоко сожалеет», а также надеется, что люди однажды найдут в себе силы простить ее. После чего ее увели, дело закрыли – и любому, кто хотел знать, почему любящая мать глухой ночью сбросила двух своих детей с моста, предлагалось, попросту говоря, сохранять молчание и приводить эмоции в равновесие.

Я, по крайней мере, видела все именно так. Другие, может, видели по-своему. Через два дня после ареста Аманды на сайте «Уикли Вайс», где представили краткое описание произошедшего и фото преступницы, появился комментарий от пользователя Lil Miss Sunshine: «Прекрати ныть, тупая стерва: НИКТО тебя не пожалеет!»

Впоследствии, после долгих размышлений о случившемся, поэтесса Мэри Шибист написала стихотворение об Аманде и ее детях «И вот спускаясь к мосту». Произведение входит в сборник «Алый», за который Мэри получила Национальную книжную награду США в номинации «Поэзия».

Через четыре дня после того, как Аманде вынесли приговор, ее подруга по колледжу Джен Джонсон сказала мне: «Ее поведение можно объяснить». И добавила, что, когда она в последний раз видела Аманду, та «вынашивала Элдона. Она светилась красотой и чувствовала, что у нее будет мальчик».

За те годы, в течение которых я изучала историю Аманды, мне не раз вспоминалась та ее полуулыбка во время суда; я пыталась понять, была ли преднамеренной эта улыбка, и действительно ли Аманда могла владеть собой. Читая рассказ Джона Чивера «Пригородный муж», я наткнулась на следующее предложение: «Она склонила голову, и на лице ее застыла та пустая, едва заметная улыбка, которая бывает у людей с разбитой душой». Я подумала: что, если душа Аманды была разбита точно так же – или же она хитрила? И разве разбираться в убийстве детей своей же матерью – не то же, что всматриваться в призму: чем больше ты вертишь ее в руках, тем больше возможных сценариев отражается в ее гранях; тем все более странно преломляются в ней страдания, ярость, ложь и разные мнения – и так до тех пор, покуда ты не обнаружишь в призме именно то, что желал увидеть?

Часть первая

Мост Селлвуд, 2010 год. Фотография любезно предоставлена Зебом Эндрюсом

1

23 мая 2009 года, в 1:17 ночи, Пэти Галлагер и ее муж Дэн, жители Портленда (штат Орегон), допивали ночной дижестив во внутреннем дворике своего дома, расположенного у реки Уилламетт. Они сидели на стульях в пятидесяти шагах от воды, когда услышали всплеск. Тем не менее пара не стала поднимать тревогу. Бывало, с моста Селлвуд чего только не падало: тележки из супермаркетов, бутылки и предметы, сброшенные галдящими подростками.

Однако затем они услышали детский крик:

– Помогите!

Той ночью луна светила слабо, огней почти не было. Супруги подобрались к самому краю берега, однако так и не сумели ничего разглядеть.

– Ты где? – крикнул Дэн.

Пэти позвонила в Службу спасения и сообщила оператору, что кто-то упал в реку с моста и теперь зовет на помощь. Все вышеописанное длилось не более двух минут.

– Слышите? – спросила Пэти, развернув трубку к реке.

Голос раздавался все дальше к северу: течение уносило ребенка прочь, мимо зоны отдыха, мимо старого парка аттракционов. Ночь была ясной, и из воды наверняка можно было разглядеть очертания колеса обозрения и грандиозного «Скрим-Эн-Игл» на восточном берегу.

Ребенок все кричал:

– Помогите! Помогите!

Крики услышал Дэвид Хааг, который жил в плавучем домике на реке. В час тридцать он вместе со своей подругой Шерил Робб завел моторную лодку и поплыл в сторону криков. Лишь через двадцать пять минут им удалось заметить очертания тонущего ребенка, девочки. Хааг прыгнул в реку, чтобы вытащить ее. Когда он подплывал обратно к лодке, Робб воскликнула:

– Боже, там еще один!

Хааг вытащил и второго ребенка, мальчика. Девочка, которая более получаса провела в тринадцатиградусной воде, изрыгала воду. Мальчик – нет. Он плыл по реке лицом вниз, а когда его затащили в лодку, уже не дышал. Не дышал он и тогда, когда Хааг приплыл в яхт-клуб на восточном берегу реки.

Было 2:10 ночи. Уже прибыла полиция. Сержант Пит Симпсон попытался сделать посиневшему и похолодевшему мальчику искусственное дыхание. Мальчика признали мертвым на месте. Девочку немедленно отправили в больницу. Полиция начала расследование дела об убийстве.

Должностных лиц в первую очередь волновало: кто эти дети? Они выпали из лодки? Их похитили? Это единственные жертвы? Водное пространство под самым южным мостом Селлвуда теперь было оцеплено спасательными лодками, освещено поисковыми фонарями, взбито лопастями вертолетов; берега реки – истоптаны полицией и местными жителями, которые не могли спать и не хотели расходиться по домам.

А тем временем в двух милях вниз по реке, в городе Милуоки, никак не мог заснуть двенадцатилетний Гэвин. Когда мама поехала за его младшими братом и сестрой, он решил остаться дома. Мальчик два раза будил дедушку и бабушку, чтобы спросить, когда вернется мама, сначала в полночь, а затем – в половине первого. Кэти и Майк Стотт пытались дозвониться до своей дочери, Аманды. Однако она не отвечала на звонки. В начале второго родители позвонили своей младшей дочери, Шантель Гарднер, и спросили, не видела ли та сестру. Прошлым вечером Шантель ужинала вместе с Амандой в монгольском ресторане, однако с тех пор они не виделись. Аманда сообщила Шантель, что собирается отвезти детей на берег в центре города – посмотреть фейерверки. Следующий день как раз был пятницей, после которой начинались выходные перед Днем поминовения, а потому в Портленде должно было проходить открытие ежегодного «Фестиваля Роз». Вспомнив, что Аманда однажды уже возила детей на машине нетрезвой, Шантель с мужем собрались и отправились на ее поиски.

В 1:33 Кэти Стотт позвонила Джейсону, мужу Аманды, который жил отдельно, и спросила, когда он в последний раз говорил с женой. Джейсон ответил, что не связывался с Амандой с тех пор, как прошлым вечером, около восьми, передал ей детей. Поскольку Джейсона лишили водительских прав, его матери, Кристин Дункан, пришлось самой везти детей из Юджина, за сотню миль от одной из съемных квартир, в которой ее внуки проводили время с отцом. Аманда встретила детей в Чуалатине, в доме на юго-западе Каюс-корт, где они жили вместе с Джейсоном вплоть до прошлого июля – а затем тот съехал. Даже перебравшись в дом родителей, Аманда предпочитала встречать детей, которые наведывались к ней каждые вторые выходные, именно в Чуалатине.

На самом деле Аманда звонила Джейсону в 1:22 ночи. Но он не ответил. Поговорив с Кэти Стотт, он все-таки попробовал перезвонить Аманде. Но прошло больше часа, а она так и не взяла трубку.

Наконец, в 2:49, Аманда ответила на звонок. И сказала:

– Помоги мне.

– Что с детьми? – спросил Джейсон. – Где они?

В ответ он услышал:

– Зачем ты так со мной поступил? Зачем ты отнял у меня счастье?

Джейсон вновь спросил о детях. Аманда ничего не ответила. Кристин Дункан позвонила в Службу спасения и заявила о том, что ее внуки пропали и находятся в смертельной опасности.

В 3:25 Джейсон уже разговаривал с полицией. Он сказал, что не знает, где его дети, что отправил их к матери, что сам уже съездил на Каюс-корт и никого там не нашел.

Около семи утра Шантель прочла в новостях: двое детей найдены в реке. Она позвонила матери, и та сообщила, что Аманда со своими детьми так и не возвратилась домой. Кэти Стотт вновь позвонила Джейсону, тот снова позвонил в полицию. И сказал, что в реке, возможно, нашли именно его детей. После чего вместе с матерью направился в портлендское полицейское бюро. Поговорив со следователями, оба убедились в том, что в новостях шла речь о детях Джейсона. Его дочь, семилетняя Тринити Кристин Кимберли Смит, находилась в тяжелом состоянии в больнице. Его сын, Элдон Джей Рэбхан Смит, утонул. Ему было четыре года. В 10:25 портлендские полицейские прибыли к помятому голубому «Ауди» 1991 года выпуска, который стоял на девятом этаже парковки в деловой части Портленда. Машина подходила под имеющееся у них описание. Из открытого окна автомобиля виднелась женская рука с сигаретой. Офицер Уэйд Гривз взобрался на подпорную стену, чтобы получше все рассмотреть. Женщина заметила его и открыла дверь машины. После чего рванула прочь. Офицер Гривз бросился за ней. Женщина добралась до внешней стены парковки, нырнула в зазор и полетела вниз. Но Гривз схватил ее за руку. После чего вместе с другим офицером затащил Аманду Стотт-Смит обратно и арестовал ее.

Весть о случившемся заняла первую страницу воскресного выпуска «Орегониан», хотя к тому времени огласке были преданы лишь самые общие сведения. Дети провели в воде более получаса. Поначалу, из-за возраста, умалчивались даже их имена. Читатели были потрясены и опечалены. Одна обитательница прибрежного дома вспомнила о мужчине, который, скрываясь от полиции, спрыгнул с моста Селлвуд. Однако от вести о сброшенных в реку детях у женщины, по ее словам, «разбилось сердце»:

– И ведь это произошло буквально в двух шагах от меня.

В статью включили фотографию Аманды крупным планом. На ее напряженном лбу собрались морщины, однако, несмотря на растрепанные темные волосы, она казалась… Какой она казалась? Потрясенной? Изнуренной? Отчаявшейся?

Стоя у себя на кухне с чашкой утреннего кофе в руках, я не могла дать точного ответа на этот вопрос. Как, по моему мнению, должна выглядеть мать, которая только что сбросила собственных детей с моста? В итоге не нашлось лучшего эпитета, чем «сломленная».

Фото Аманды, 2009 год

Я решила изучить комментарии в Интернете. Кто-то сострадал, молился за детей и призывал уделять больше внимания психически нездоровым людям, однако в основном Аманду всячески поносили. Люди предлагали повесить ее под Селлвудским мостом, но опускать веревку медленно, чтобы шея не сломалась сразу; вытатуировать «детоубийца» на ее лбу и отдать толпе. Люди выражали разочарование, ярость, всеобщее осуждение, так что можно было легко поддаться всеобщему веянию и присоединиться к народному гневу.

Я вновь взглянула на фото. Аманда показалась мне привлекательной женщиной; она выглядела на свои тридцать и один год; у меня тоже примерно в этом возрасте подрастала четырехлетняя дочь – Аманда же на тот момент решила убить собственного сына. Что привело ее на мост – на то место, где она решила, что будет правильным убить своих детей?

Во вторник, 26 мая, Аманда Стотт-Смит была призвана к ответу портлендским Центром правосудия. Когда я пришла туда, в зале не было никого, кроме двух операторов. Мы предполагали, куда будет смотреть Аманда, когда войдет – вперед или в пол. Обсудили других родителей-детоубийц из Орегона: Кристиана Лонго, который задушил собственную жену и ребенка, после чего сбросил еще двух своих детей с моста; Диану Даунс, которая нанесла огнестрельные ранения детям, сидя с ними в машине.

К 14:10 четыре ряда скамей в помещении уже занимали двадцать два человека. Я не знала никого из присутствующих – лишь могла предположить: быть может, молодой человек в последнем ряду, придавленный с одной стороны, похоже, матерью, с другой – сестрой и громко хлюпающий носом, как-то связан с Амандой? Если да, то мне нужно поговорить с ним.

Пока секретари судебного заседания и стенографистки болтали и смеялись, включая компьютеры с однообразным музыкальным сопровождением «Виндоус», я взглянула на того молодого человека. Едва заметно, с уважением, улыбнулась ему. Он улыбнулся мне в ответ. В 14:27 появилась судья Джулия Филбрук. Все встали. Окружной прокурор сообщила судье, что, помимо Стотт-Смит, необходимо выслушать еще трех обвиняемых. Вызвали того самого молодого человека с последнего ряда. Он поднялся и встал перед судьей. Его обвиняли в нападении третьей степени. Он уверял, что невиновен. Ему сказали прийти снова третьего июня, после чего он ушел. Его мать, прежде чем выйти следом, взглянула на меня распухшими от слез глазами.

Судье сообщили, что Стотт-Смит пока не готова явиться. Вместо этого к ответу призвали еще одного молодого человека, одетого в тюремную робу, долговязого, с рокерской прической. Он обвинялся в хранении героина. Судья спросил, понятно ли ему обвинение.

Молодой человек ответил:

– Кх.

Ему предложили записаться на лечение. Он, кажется, не слушал. После чего спросил адвоката:

– Меня сегодня отпустят?

Адвокат ответила: непременно отпустят.

– Круто, – произнес парень.

Далее вызвали еще одного юношу, обвиняемого в нападении второй степени. Судья спросила, способен ли тот позволить себе адвоката.

– Зависит от цены, – ответил юноша.

– У вас есть счет в банке? – спросила судья.

– Да.

– И сколько на нем денег?

– Ну, там минус, – ответил юноша. Судья назначила ему адвоката. Разговор со всеми тремя занял не более восьми минут.

Двое охранников ввели Аманду. На ней была ватная рубашка елового цвета, так называемый «черепаший панцирь», выдаваемый в тюрьме потенциальным самоубийцам. Аманда показалась мне похожей на коренную американку: кожа кремово-кофейного цвета, высокие и широкие скулы. Густые черные волосы были распущены, однако лежали аккуратными прядями. Телеоператоры не угадали – Аманда не опустила глаз. Она держала голову прямо и смотрела вперед, вот только взгляд ее непрестанно блуждал по помещению.

Судья зачитала обвинение: во-первых, в убийстве при отягчающих обстоятельствах; во-вторых, в покушении на убийство при отягчающих обстоятельствах. «Отягчающие обстоятельства» предусматривали ужесточение наказания, а также, конкретно в этом случае, указывали на умышленный характер преступлений. Дойди дело Аманды до судебного процесса, ее могла ждать смертная казнь.

Адвокат Аманды упомянул, что находится здесь лишь из уважения к ее семье. Истинный смысл его слов так и остался неясным. Я была не в силах отвести глаз от Аманды, взгляд которой никак не мог задержаться на одном месте. Казалось, будто ей сложно даже стоять, будто невидимый груз на плечах тянет ее вперед и вниз. Судья спросила:

– Вы понимаете природу предъявляемых вам обвинений?

Аманда ничего не ответила. Судья спросила еще раз:

– Вы понимаете, в чем вас обвиняют?

И на этот раз Аманда посмотрела на нее. Кажется, зашевелила губами. Все присутствующие застыли в ожидании.

И наконец услышали:

– Мэ.

После невнятного звука, который журналисты, полицейские и политики расшифровали как «никому уже не узнать, что именно произошло» или «никто не ожидал, что так получится», судья Филбрук сказала следующее:

– Аманда Стотт-Смит остается под стражей до третьего июня, после чего вновь придет сюда.

Охранник взял Аманду под локоть, чтобы проводить ее из помещения. Та, кажется, даже не поняла, что ей нужно уходить. Тогда второй охранник развернул ее к дверям, и она вышла из зала медленной и тяжелой походкой, будто продвигаясь сквозь глубинную толщу воды.