Текст книги "Кино для взрослых: «Никас Сафронов»"

Я знаю, что такое обнаженные эмоции. Знаю, каково это – все бросить, уехать куда-нибудь на море и там, в жаре, на берегу у самого прилива, в смеси песка, морской соли и рыбной чешуи, неделями любить свою девушку. Видеть, как под твоим телом ее жаркая, шелковистая, гречишномедового оттенка кожа перемешивается с ракушками и водорослями, приносимыми морским прибоем. Дерзко и сильно. И сердце колотится так мощно, что кажется, будто изнутри разорвет свою тонкую кожицу, его покрывающую. А когда вы обнимаетесь, то ты уже не в состоянии различить, чье сердце так сильно бьется – твое в твоей груди или ее, лежащей сзади, сердце, прижавшееся к твоей спине. Я не раз жил с натянутыми внутри до предела и раскаленности струнами души. Я знаю, каково это, когда эти струны вдруг обрываются, обжигая, царапая, намереваясь покалечить. Например, все эти ощущения я переживал в отношениях с Маргаритой – девушкой, с которой я жил в Ростове. Мы встречались около полугода. Маргарита приводила меня, с одной стороны, в состояние безумного, а с другой – беспомощного вожделения.

Она не была красавицей. Скажу больше, при нашей первой встрече она показалась мне уродиной: худая, горчичные волосы и в избытке, некрасиво усыпанные веснушками лицо и плечи. А еще у нее был отвратительный облезлый нос, казалось, висевший как сморщенная слива. Потом уже сама Марго объяснила мне, что занималась альпинизмом и отморозила его в горах. Мы познакомились в клубе мотоциклетного спорта. Мои первые впечатления о ней не оставляли ей никаких надежд: страшненькая девушка, уже не юная – она была старше меня на 15 лет, – да еще и с мужским хобби – гонки на мотоциклах. Мне сразу все про нее стало понятно: ищет от безнадеги себе хоть какого-то парня. Однако именно я и стал тем „хоть каким-то парнем“, когда увидел, как Марго садится на мотоцикл – собственную „Яву“. Грациозно, сильно, эстетично. Наши отношения были слишком физические.

Но при всей своей страстности эта женщина не проявила нужной мудрости. Она была очень ревнивой – вероятно, от неуверенности в себе, – потому что я был молод и пользовался большим успехом у женщин. Однажды мы с Марго сидели в кафе, играла музыка, и я пригласил ее на танец. Но моя девушка в очередной раз на что-то дулась и отказала мне, буквально приказав потанцевать с кем-нибудь другим. К тому моменту я уже пресытился ее страстью, хоть и продолжал испытывать глубокую привязанность. Как порядочный человек, я не считал правильным бросать девушку только потому, что она ревнива. Но и веревки из себя вить я позволять не хотел. Поэтому воспринял ее каприз дословно, а не так, как она хотела, и пригласил другую барышню на танец. Маргарита не дождалась даже его окончания, встала из-за столика и ушла. Ночью она дома не появилась. А показалась в дверях только утром и швырнула в лицо мне свои трусики, чтобы у меня не осталось сомнений, что она мне изменила. Я был разбит. Это было первым предательством в моей жизни. Предательство – это когда предает близкий человек, от которого такого не ждешь, но который наверняка знает, куда бить. Марго предала меня осознанно, и в наших отношениях не могло быть продолжения.

Это лишь одна из историй с женщиной, завершившаяся скандальным и грубым расставанием, однако все они меня чему-то учат. И главное, я на своем опыте знаю, что люди часто путают настоящую любовь с множеством других эмоций, лишь на первый взгляд и по первым ощущениям походящих на любовь: страсть, вожделение, интерес, влюбленность. А эти вещи очень важно не путать ровно так же, как не стоит путать добро со злом. Настоящая любовь – это чувство, которое по своей энергетике всегда сильнее человека. Но важно, что эта сила человека не разрушает, а, наоборот, подхватывает и обогащает. Это очень объемное и плотное, как материя, чувство. Рождаясь внутри самого человека, оно заполняет все его пространство, обволакивает и пронизывает его тело и дух. Любовь – это всегда тепло и свет, а также силы, которые дают человеку ощущение полета и бесстрашия. В таком состоянии можно перемещать континенты и высушивать океаны. Но любовь направляет все действия человека только на созидание. Признаюсь, в последние годы мне не выпадало счастья испытывать это особенное чувство к женщине. Но я компенсирую его за счет любви к своим детям, братьям, сестре и друзьям. Сегодня мои отношения с женщинами – это, как правило, мимолетные, непродолжительные встречи. И пожалуй, если быть честным до конца, я даже немного грущу и тоскую по тому состоянию, когда сила красоты и нежности любимой женщины вдохновляет меня на поступки и движет моим миром.

Художников часто считают легкомысленными, полагая, что профессия требует от них новых впечатлений. Но это зависит, на мой взгляд, не от профессии, а от самого человека. От его натуры, от того, что он считает для себя допустимым. Моя натура влюбчивая. Вынужден признать, что я не способен на преданную любовь к женщинам. К друзьям – да. И женщин в моей жизни действительно не счесть. Вспышки, внезапная страсть – этого было много. Один аргумент в мое оправдание – всегда как результат двустороннего желания. Я считаю, что это не от Казановы, который просто покорял, цинично „брал“ женщин, обманывал их, а затем составлял списки „не устоявших“. У меня это скорее эмоционально-неугомонное желание постигать новое. Я реагирую на красоту женщины и с благодарностью к спутнице вместе с ней открываю новые миры. Но искушенность не привела меня к равнодушию. Скорее приобретенный опыт просто позволяет мне сразу отсекать все второстепенное и постигать суть, наслаждаясь ею. И это лишь помогает мне еще более глубоко переживать красоту момента отношений с женщиной. Что касается легкомыслия, неготовности углубляться серьезно и надолго в другого человека – в моем случае это не так. Если это не внезапная, будоражащая тело страсть, то, напротив, к выбору партнерши я подхожу очень серьезно. Главное – не навредить, не покалечить внутренний мир женщины, с которой мы друг другу доверились. В отношениях с женщинами я всегда в первую очередь ценил взаимное уважение, доверие и покой. Только тогда возможны эмоции, всякий раз новый и сводящий с ума секс, духовное взаимопонимание и наслаждение друг другом. Но таким образом способны рассуждать лишь люди, достигшие определенного уровня духовной зрелости, внутренней свободы, обладающие силой воли не ревновать и не переделывать человека под себя. Это оба мудрые люди, понимающие, что отношения – это мозаика из компромиссов. Мыслить так будут априори умные, чуткие, самостоятельные и не скандальные люди. Еще одно условие для таких отношений – чтобы, ложась сегодня вместе с постель, вы оба знали, что после ваших отношений, продлятся они годы или всего одну ночь, один из вас не побежит в газеты рассказывать публике пикантные подробности. Если вы проанализируете мои интервью, то увидите, что я лишь по молодости позволял себе называть имена своих женщин. И то часто завуалировал их в каком-нибудь собирательном образе: байкерша, парикмахерша. Хотя, наверное, мог бы хвалиться и именами и набивать себе цену количеством. Но мне кажется, что это недостойно мужчины. Это перечеркивает всю богатую красоту и яркую гамму отношений с женщиной. Женщину надо уважать. Точно так же не в моих принципах использовать профессиональную известность для достижения успехов в личной жизни. В этом смысле я всегда считал себя лучше своей репутации, – рассмеялся Никас и продолжил: – Я часто влюблялся, но при этом, к сожалению, очень редко удавалось углубляться в длительные отношения. Вообще выстраивание отношений – это большая работа по пониманию друг друга и погружению в другого. Это сознательное прорастание в партнершу. Это принятие ее слабостей и недостатков. И умение ценить ее достоинства. Это умение быть внимательным к ее сомнениям, тревогам, трудностям, а также успехам, занятиям, ценностям. Кроме всего этого, мне всегда нужен был особый тип девушки, чтобы долгосрочные отношения стали возможными. Качества, без которых я в принципе не могу начинать общение, это доверие, верность, преданность, теплота и сексуальная привязанность. Последнее крайне важно, потому что если я выбираю девушку, то я не хочу даже потенциально, мысленно ей изменять. Я хочу знать, что хочу ее постоянно, и только ее, и что именно она кружит мне голову одним видом своего тела, нотой своего запаха, одним звуком своего голоса.

Мне также кажется замечательным, если людям удается после периода близости остаться друзьями. Это нормально и правильно, потому что именно эту женщину или этого мужчину вы допустили к себе максимально близко. В буквальном смысле, вы допустили этого человека внутрь себя. Значит, вы доверились ему, выбрав его или ее из миллионов других людей. Но, к моему большому сожалению, из-за большой эмоциональности многих моих подруг не со всеми удавалось остаться друзьями.

На мой взгляд, сегодня во многом изменилось отношение женщины к себе самой. Сначала стало модным, а теперь для девушки стало просто необходимым – состояться. Причем не в связке с мужчиной, но будучи ему музой или матерью его детей либо стремясь развить его дело, скажем, бизнес в гуманитарном русле, скажем, меценатствуя, занимаясь благотворительностью. Куда это нас всех приведет, не знаю. На мой же взгляд, истинная роль женщины не изменилась. Женщина остается в первую очередь матерью и женой. Важно, чтобы она сама чувствовала свою роль хранительницы очага. В противном случае находящийся рядом с ней мужчина будет постоянно ощущать, что в их отношениях что-то не так. А это для мужичины один из внутренних импульсов, вследствие которых он начинает портиться, менять женщин одну за другой. Он убеждает себя, что он в поиске единственной, в то время как на самом деле он просто блудит, портится и постепенно тоже утрачивает ту изначальную миссию, которую в него заложила природа: найти себе спутницу жизни и, единожды создав семью, сохранить ее и передать фамилию рода своим детям, продлить род человеческий, а самому реализоваться в семье как некоему „королю“, некоему „государю“, который оставляет наследников. Такую модель современный мир трактует как архаичную и неадекватную реальности. Я как сторонник модели „женщина-мать“ роль „женщина-глава семьи“ не принимаю. Однако готов согласить на баланс. Признаюсь, мне импонируют красивые и сильные пары, в которых женщина была для мужчины музой и своим присутствием рядом, своей женской „работой“ помогала своему мужчине развиваться. Под женской работой я подразумеваю создание тыла, понимание своего мужчины и вдохновение его своей любовью и красотой на великие поступки. Примерами таких пар в истории мира для меня служат Гала и Сальвадор Дали, Уоллис Симпсон и Эдуард VIII Английский, Эва Дуарте, Эвита, и Хуан Перон, Федор Михайлович Достоевский и Анна Григорьевна. Мне также нравится брак двух равных единиц, являющихся опорой друг другу, скажем Элизабет Тейлор и Ричард Бартон. Но свою музу-жену я пока не встретил.

Идеальная женщина, моя духовная муза, – это Софи Лорен. Ею я начал восхищаться еще в юности. Но в то время, когда ничего из себя еще не представлял, мог позволить себе воспевать ее совершенство только издали и только про себя. Однако я упорно боролся за то, чтобы получить у жизни право познакомиться с этой гениальной и потрясающе красивой женщиной лично. Когда знакомство состоялось, я был, конечно, счастлив. И у меня не возникало сомнений в том, что все происходит наяву. Я много работал, в том числе и для того, чтобы день знакомства с моей музой стал возможным. В одну из моих поездок в Италию Софи Лорен предложила мне заночевать в их с Карло Понти доме. Это гостеприимный шаг. Теперь и в моем доме есть спальня для Софи Лорен на тот случай, если она почтит меня своим посещением и одарит честью заночевать в моем доме».

В этой связи нельзя не вспомнить, что в 2015 году Никас Сафронов вновь не удивил только всю Москву, но и заставил о себе говорить светскую элиту всего мира. На очередной, 59-й день рождения художника, который он традиционно отмечал в российской столице, специально, чтобы лично поздравить именинника и побыть с ним в этот прекрасный, особенный день, приехала Софи Лорен.

А ведь те двадцать с небольшим лет, что Никас афиширует свою дружбу с всемирно популярной актрисой, по Москве ходили разные слухи о том, что все это вымысел, примитивный PR, очередная фантазия живописца, живущего в мире образов. Однако 8 апреля 2015 года, на удивление всем, кто те или иные откровения Никаса Сафронова воспринимает как байки, роскошная Софи Лорен, прилетевшая в Россию из Лос-Анжелеса, в элегантном малиновом костюме, с блистательной, чарующей улыбкой, вместе с Никасом в одном из залов гостиницы «Москва» встречала дорогих художнику гостей по случаю его дня рождения.

«Софи Лорен давно собиралась приехать ко мне в гости, я обещал показать ей дом, а также мои картины. Ведь на многие из них меня вдохновил именно ее образ – моей неизменной музы. И более располагающего повода визита в Москву, чем мой праздник, великая актриса не стала дожидаться. Я же, в свою очередь, подумал, что мой день рождения – это отличный повод для того, чтобы открыть выставку картин, посвященную Софи Лорен, на которой будут выставлены полотна только с ее изображениями. И мне удалось порадовать свою музу – выставка, которая также прошла в гостинице „Москва“, ее впечатлила», – делился художник.

Как главной героине того вечера, Софи Лорен досталась миссия разрезать праздничный торт. На его вершине руками лучшего кондитера России были изображены вполне узнаваемые Художник и Муза.

Знаменитая актриса, главная героиня таких кинокартин как «Брак по-итальянски», «Вчера, сегодня, завтра», «Графиня из Гонконга», «Боккаччо 70», пробыла в Москве три дня. В последний день своего визита она посетила квартиру художника в Брюсовом переулке. Помощники мировой звезды запланировали ее визит длительностью в час, однако сама знаменитая Лорен, переступив порог обители Никаса Сафронова, прославленной своей изысканностью и ослепительностью, велела забыть о графике и провела в гостях у российского живописца более трех часов. По этому случаю откроем небольшой секрет красоты актрисы, неподвластной времени: она очень дорожит своим отдыхом и традиционно ложится спать рано. Однако в тот вечер, желая больше времени посвятить приятной беседе в творческой атмосфере квартиры художника Сафронова, она изменила своим правилам и отправилась ко сну в половине двенадцатого ночи.

Гостеприимство российского художника, боготворящего красоту и женственность всемирно признанной актрисы, а также открытость и душевность друзей Никаса оставили у Софи Лорен самые теплые воспоминания о ее апрельской поездке в Россию. Спустя две недели она позвонила своему московскому другу-художнику и вновь выразила ему благодарность за прекрасное время, проведенное в его обществе. Актриса призналась, что теперь не только она, как неоднократно повторяет ей московский друг, вдохновляет его на творчество, но и дни, проведенные в России, вдохновляют ее на созидательные поступки. Так, в частности, Софи Лорен предложила Никасу Сафронову провести совместную выставку в России. «Мы договорились, что на ней будут представлены портреты актрисы, написанные мной, а также другими мастерами, – поясняет художник. – Только вообразите себе, это более ста полотен! Образ Софи Лорен вдохновлял действительно гениев! В том числе ее писали Сальвадор Дали и Пабло Пикассо».

Никас Сафронов продолжил рассказывать о том, как он шел к тому, что подобные встречи в его жизни и такие гости в его доме стали реальностью:

«Я уже сказал, что много работал, чтобы встреча с легендарной итальянской актрисой случилась в действительности. Признаюсь, что, даже когда я женился, я все равно знал, что моя главная, амбициозная цель в жизни – состояться как художнику. Поэтому независимо от того, встречался я с какой-то женщиной или даже жил с ней вместе, я все время продолжал себя реализовывать. Да, я много любил, я увлекался до беспамятства, я был часто очарован женской красотой, но никогда не переставал работать. Причем я не только „разбрасывал камни“ – писал, создавал, выставлялся, но и „собирал“ их – изучал, искал учителей, уезжал для этого за границу, где также в музеях штудировал живопись старых мастеров. При этом я не отрицаю семейного счастья. Наоборот, убежден, что это своего рода чудо, когда люди способны прожить в состоянии любви к одному человеку всю свою жизнь, и на ее протяжении они каждый вечер мчат домой, чтобы опять в него (в нее) завернуться и ощущать, как от нестерпимо-сладкого чувства трещат швы сердца. Так всю жизнь прожили мои родители. Но я, видимо, действительно всю жизнь был „женат только на искусстве“, потому что встречи, страсть, любовь всегда были как бы лишь параллельно с главным – творчеством. И даже сегодня, когда, казалось бы, очень многое в профессии достигнуто, на первом месте остается стремление реализовывать себя».

Гафт и Никасевич

Дожидаюсь в гостиной Никаса Сафронова, когда Маэстро освободится после переговоров с клиентами. С собой у меня занимательнейшая вещь – книга, изданная художником вместе с замечательным советским и российским актером Валентином Гафтом. Никас написал полотна, а Валентин Иосифович подписал их своими стихами. Читаю негромко, но вслух:

 
Всегда на столбовой дороге
Мне преграждали жизни путь
Вот эти бешеные ноги,
Вот эта бешеная грудь.
Пошли последние этапы,
Уже недолго ждать конца,
А мне навстречу – только шляпы,
И нет ни одного лица.
 

Подпись: «На картину «Некоторое размышление под шляпой» (1993 г.)».

Еще:

 
Куда б ни шли мы – к звездам или к гробу,
Стоим под солнцем или спим во мгле,
Прошедшим ад войны и смрад Чернобыля,
Нам только Бог – опора на земле!
 

(На картину «Памятник Дали на хрустальной ноге» (1993 г.).

– Что ты тут такое читаешь? – слышу удивленный голос Никаса Сафронова над собой.

– Да вот… – замялась я.

– Да знаю я, не смущайся. Валя мне давно говорил: «Никасевич, все истории, которые с тобой происходят в повседневной жизни, записывай». Я слушался его и иногда записывал, но обычно меня очень быстро опять закручивал водоворот моих дел, и я забрасывал свой блокнот. Поэтому сейчас пишешь ты. А я давно не беседовал со своим дорогим другом. Ольга! – обратился Никас уже к секретарю. – А наберите мне Валю Гафта.

Ольга вернулась буквально через несколько минут и со словами: «Валентин Иосифович на линии» – протянула художнику трубку.

– Здравствуй, мой дорогой Валечка, – воодушевленно начал Никас. – Я так давно не слышал тебя…

– Никасевич, дорогой! – слышится на всю комнату грозный голос любимого артиста.

Валентин Иосифович Гафт рассказывал мне, что его общение с Никасом Сафроновым сразу началось с дружбы. «Мы познакомились в 1991 году на одном из праздников – каком именно, я сейчас уже не вспомню, – говорит Валентин Гафт. – Было приглашено много артистов. Общение, воспоминания, смех. Вдруг я вижу молодого парня, который шел в обнимку с Михаилом Сергеевичем Горбачевым, на тот момент уже бывшим Генеральным секретарем ЦК КПСС. Я обратил внимание сначала на Михаила Сергеевича, затем на его спутника и подумал: „Ничего себе! Что это за длинноволосый мальчонка обнимает нашего лидера?“ Оказалось – художник. В руках он нес каталог своих произведений.

И тут этот мальчонка подходит ко мне и спрашивает:

– Вы сочиняете стихи?

Я на него посмотрел еще более удивленно.

– Тогда, может быть, вы бы посмотрели мои картины? И даже сделали под ними какие-то заметки, подписи? – спросил он меня как ни в чем не бывало.

Я ошалел от прямолинейности парнишки, но альбом взял. Тут же начал его листать, и – очередная неожиданность того вечера – картины меня просто потрясли. Говорю без преувеличения: увиденное было абсолютно неожиданным. Прелестные женщины с кошачьими головами, чудесные средневековые замки, дома, кирпичи, четырехглазая девушка, глядя на которую двоилось в глазах. Это было ярко, красиво. Я сказал автору:

– Об этом надо думать, молодой человек. Во всем этом большой смысл. И давайте вместе это обсуждать.

В то время я много сочинял. У меня было меланхоличное настроение, потому что кое-что в моей жизни менялось, ломалось.

Мы часто и подолгу разговаривали с Никасом по телефону, особенно ночами. Я звонил ему и сообщал: „Никасевич, я сделал подпись под твоей картиной. Под одной, под другой. Послушай“. Он слушал, мы все это обсуждали. Некоторые из его подписей на картины затем превратились в первые строки стихотворений и даже названия каталогов. К 1993 году родился уже целый сборник стихов, насчитывающий более восьмидесяти произведений, в который среди других вошли и следующие: „Некоторое размышление под шляпой“, „Когда наступит час похмелья“, „Сад забытых воспоминаний“, „Нострадамус“.

Я получал громадное удовольствие от общения с Никасом. Широкий, добрый. Мне очень нравится скорость его дел, умение везде успеть. Меня все время поражали его физическая сила и энергия – ночами работать, днем жить жизнью светского человека. Кто бы ни приехал в Россию, будь то Софи Лорен или Джек Николсон, все были счастливы познакомиться со всемирно известным художником. Никас ночами много писал, в том числе портреты знаменитых гостей России, и, бывало, на торжественных вечерах выходил на сцену, произносил слова и в знак их дружбы с Россией иногда дарил мировым звездам свои работы. Все улыбались, радовались, фотографировались с ним. А художник получал от этого громадное духовное удовольствие.

Есть еще одно – в него бесконечно влюбляются женщины. А Никас до сих пор еще молодой человек, красивый. Ему постоянно хочется открывать в жизни и в искусстве что-то новое и делать все это более профессионально. Он потрясающе живет!

Никас любит красоту. Красоту природы, тела, мира, красоту отношений. Он также любит и ценит доброту. Он умеет видеть все это творчески и передать это на своих полотнах. Я желаю ему и дальше сохранить в себе счастье различать и переживать красоту.

Что касается творчества, у Никаса Сафронова есть свой неповторимый стиль, своя индивидуальная авторская рука. Возможно, одним это нравится, другим – нет. Да, возможно, еще найдутся люди, которые посчитают, что работы Никаса – не искусство, не живопись, да и вообще он конъюнктурщик. Я этого сказать не могу. Его картины висят у меня в квартире и радуют меня и моих друзей. А творчество Никаса – это уже объективная часть нашей реальности и история нашего мира».