Текст книги "Человек и его тайны"

Будущий фантаст закончил механико-математический факультет ЛГУ по специальности «астроном». Затем он поступил в аспирантуру Пулковской обсерватории, работал там же инженером на счетной станции, причем остался там на полставки даже после того, как начал совместно со старшим братом Аркадием публиковать свои литературные произведения, стал профессиональным автором и членом Союза писателей.

Наличие серьезного технического образования облегчало Борису Натановичу подготовку к написанию произведений. Он и не скрывал, что вдохновение он черпал в основном из научно-популярной литературы, находя и совершенствуя оригинальные и смелые идеи о развитии науки и техники.

Примечательно, что Стругацкий-старший, будучи по основной профессии переводчиком с английского и японского языков, также был неравнодушен к астрономии и именно он отвечал за те аспекты произведений, которые были связаны с описаниями космоса и космических явлений. А вот отсылки к японской поэзии – это уже следствие любви к последней «технаря» Бориса, вот такой парадокс.

Работы братьев Стругацких переведены на 42 языка, их именем названа не только площадь в Санкт-Петербурге, но и астероид.

Тед Чан родился в 1967 году в пригороде Нью-Йорка, окончил Брауновский университет в Род-Айленде по специальности «Информатика». Он еще со средней школы писал истории и отправлял их в журналы. В 1990 году после участия в известном писательском воркшопе он смог впервые продать в один из журналов свою повесть «Вавилонская башня», которая имела большой успех и получила ряд престижных номинаций и наград.

За следующие 20 лет он опубликовал один сборник произведений и около 15 повестей и рассказов – и получил примерно столько же литературных премий. В 201 6 году вышел фильм «Прибытие», представляющий собой экранизацию его рассказа «История твоей жизни». Что примечательно, несмотря на все вышеперечисленное Чан продолжает работать в качестве технического писателя в IT-компании, выпуская небольшие научно-фантастические произведения раз в несколько лет, когда его посещает вдохновение.

6.2. Гениальные композиторы – музыканты

Известный композитор, чьи произведения покорили миллионы людей по всему миру. Бах, как и его современники, широко использовал словесную живопись, чтобы подчеркнуть значение слов в музыкальном плане. В своих произведениях он обращался к очень разнообразной аудитории: среди его слушателей были представители духовенства, купцы, обычные горожане и профессора выдающегося Лейпцигского университета.

Работы Иоганна Себастьяна отличались головокружительным разнообразием. Он сочинял не только вокальные и клавишные произведения, но и инструментальные композиции.

Бах очень часто конфликтовал со своим начальством и даже провел некоторое время в тюрьме за неподчинение. Он постоянно чувствовал, что работодатели его не поддерживают и недооценивают, и славился своим сложным характером.

Композитор занимался внешним консультированием, часто хорошо оплачиваемым, по построению органов, сдавал в аренду музыкальные инструменты, сочинял и играл на похоронах и свадьбах, чтобы получить дополнительный доход. Он также писал пьесы, чтобы отметить дни рождения аристократических покровителей, реальных и будущих.

Удивительно, что, будучи первоклассным органистом, Бах в игре на скрипке отказывался от главных ролей и предпочитал играть партию альта. По словам его сына Карла Филиппа Эммануэля, он чувствовал, что может лучше оценить равновесие, сидя в середине струнного хора.

Появившись в благоприятный момент в истории музыки, Бах смог исследовать и объединить основные стили, формы и национальные традиции, которые развивались в течение предыдущих поколений и в силу своего таланта обогатить их все. Известный физик Альберт Эйнштейн сказал однажды: «Вот что я скажу про Баха: слушайте его, играйте, любите, превозносите – и закройте свой рот».

Людвиг ван Бетховен внес значительный вклад в музыкальную историю. Именно он наиболее ярко раскрыл способность музыки передавать философию жизни без помощи текста. Его музыка стала примером для подражания для многих известных композиторов последующих столетий. В творческом плане он был новатором, значительно расширившим диапазон сонаты, симфонии, концерта и квартета.

Его личная жизнь была отмечена героической борьбой с прогрессирующей глухотой, а некоторые из его самых важных произведений были написаны в течение последних 1 0 лет его жизни – в период, когда он совершенно не мог слышать. В эпоху упадка придворного и церковного покровительства он не только поддерживал себя за счет продажи и публикации своих произведений, но также был первым музыкантом, который получал зарплату и не имел никаких других обязанностей, кроме сочинения музыки.

В подростковом возрасте композитор стал набирать популярность и достиг такого прогресса, что был отправлен в Вену для обучения у Моцарта. По некоторым неофициальным источникам, Моцарт был очень впечатлен способностью Бетховена к импровизации и сказал некоторым друзьям, что «этот молодой человек сделает себе великое имя в мире».

Переломный момент в творчестве композитора произошел с появлением у него симптомов глухоты. Первое время его жизнь все еще оставалась неизменной. Он по-прежнему играл в дворянских домах, соперничая с другими пианистами, и выступал на публике. Но к 1802 году он окончательно понял, что болезнь совсем не собирается отступать. Человек, умевший импровизировать и воплощать в реальность самые замысловатые фантазии в мгновение ока, с наступлением глухоты стал прилагать бесконечные усилия для создания продуманной композиции. С тех пор его дни как исполнителя были сочтены. Время от времени он продолжал появляться на публике, но большая часть его энергии была посвящена сочинению музыки. Долгие месяцы он проводил в деревушке недалеко от Вены, продумывая свои композиции во время многочасовых прогулок.

Бетховен популяризировал фортепиано, создав 5 концертов, 38 сонат, около 60 пьес и несколько десятков других произведений.

Утомительное детство, как часто называют годы взросления Моцарта, ребенка вряд ли действительно утомляло. Все вокруг него занимались музыкой, поэтому музицирование в семье постепенно стало чем-то естественным. Моцарт с четырех лет одновременно стал обучаться игре на клавесине, органе и скрипке. Во многом стремление ребенка к музыке – это заслуга отца. Леопольд Моцарт был довольно известным австрийским скрипачом и композитором, автором руководства по игре на скрипке.

Уже в четыре года мальчику хватало музыкальных способностей, чтобы написать небольшой концерт для клавесина. Мальчик сидел за столом, водил пером по бумаге с нотным станом, пачкая пальцы в чернильнице. Когда произведение было готово, взрослые сначала не поверили, что написанный наспех музыкальный текст с кляксами будет представлять какую-то художественную ценность. А потом решили сыграть по нотам «концерт» четырехлетнего Вольфганга. «Смотрите, господин Шахтнер, – обратился отец к своему придворному музыканту, – как все здесь правильно и со смыслом!».

В шестилетнем возрасте Вольфганг уже давал концерты в разных странах со своей сестрой и отцом. В начале 17 64 года были опубликованы его первые сонаты для скрипки и клавесина. На титульном листе стояла надпись: «Автор музыки – семилетний мальчик». Все это время Леопольд Моцарт следил, чтобы занятия были строгими и регулярными. Путешествуя с концертами по Лондону, вундеркинд пишет еще шесть сонат для клавесина с сопровождением скрипки или флейты и, кроме того, берется за сочинение симфонии, а отец отмечает: «Все, что он знал раньше – это ничто по сравнению с тем, что он умеет сейчас».

Моцарт обладал абсолютным слухом и уже в семь лет мог, например, легко определить, насколько звучание музыкального инструмента отличается от камертона. Однажды Шахтнер разрешил Вольфгангу поиграть на своей скрипке (мальчику казалось, что она играет более мягко и звонко). А когда Моцарт снова взял в руки свой инструмент, заметил: эта скрипка настроена на одну восьмую тона ниже, – и был абсолютно прав.

Хотя по-прежнему музыковеды ставят под вопрос авторство некоторых произведений Моцарта и обсуждают методы музыкального обучения, которые применяли к юному композитору, он остался в истории как самый талантливый из музыкантов-вундеркиндов, чьи способности к импровизации помогали создавать гениальные камерные и симфонические произведения.

Несмотря на большую популярность и славу, со временем финансовое состояние Моцарта стало ухудшаться. Он стал меньше выступать, а потому его доход упал. Вскоре он начал занимать деньги у друзей. Музыкант давал концерты, пытаясь восстановить финансовое положение семьи. В двухлетний период с 1 788 по 1789 год Моцарт испытывал депрессию. Историки считают, что композитор мог страдать биполярным расстройством личности, что могло бы объяснить периоды истерии в сочетании с приступами лихорадочного творчества. Так, например, после двухлетней депрессии Моцарт в последующие 2 года пережил период большой музыкальной продуктивности и личного исцеления. Он смог возродить свою популярность, а его финансовое положение, наконец, начало улучшаться.

Моцарт умер 5 декабря 1791 года в возрасте 35 лет – достаточно раннем даже для того времени. На момент смерти Моцарт считался одним из величайших композиторов всех времен.

Австрийский композитор Франц Шуберт – музыкальный гений, один из лучших песенных композиторов. Ему было всего 17, когда он написал свою первую песню. За один день он мог написать 8 песен. За свою творческую жизнь он создал более 600 композиций на стихи более 1 00 великих поэтов, в том числе Гёте, Шиллера и Шекспира. Хотя творчество Шуберта весьма многообразно, по использованию жанров, идей и перевоплощений, преобладающим и определяющим в его музыке является вокально-песенная лирика. До Шуберта песня считалась незначительным жанром, и именно он возвел ее в степень художественного совершенства. Более того, он соединил, казалось бы, не соединяемое, песню и камерно-симфоническую музыку, что дало начало новому направлению лирико-романтической симфонии. Вокально-песенная лирика – это мир простых и глубоких, тончайших и даже интимных человеческих переживаний, выраженный не словом, а звуком. Франц Шуберт прожил очень короткую жизнь, всего 31 год. Судьба произведений композитора не менее трагична, чем его жизнь. После смерти Шуберта осталось множество неизданных рукописей, хранившихся в книжных шкафах и ящиках родственников и друзей. Даже самые близкие люди не знали всего, что он написал, и на протяжении долгих лет его признавали в основном лишь как короля песни. Знаменитая «Ave Maria», без которой не обходится ни одно рождество, и которую чаще всего связывают с прекрасным образом Девы Марии, на самом деле задумывалась Шубертом как романтическая баллада на стихи Вальтера Скотта (в переводе на немецкий).

Некоторые произведения композитора вышли в свет лишь через полвека после его кончины.

Михаил Иванович Глинка – русский композитор, завоевавший международное признание и основоположник русской националистической школы.

Глинка впервые заинтересовался музыкой в возрасте 10–11 лет, когда услышал частный оркестр своего дяди. Четыре года он проработал в Министерстве связи, но официальная карьера его так и не заинтересовала.

Михаила Ивановича называют гениальным дилетантом. Его стройное произведение считается основой самой поздней русской ценной музыки. Всемирную известность он получил после того, как овладел своим ремеслом в Милане и Берлине, вдохновившись работами композиторов Винченцо Беллини и Гаэтано Доницетти. В

В конечном счете тоска по дому привела его к мысли писать музыку «на русском».

Первой работой, принесшей ему известность, стала «Жизнь за царя» (ранее известная как «Иван Сусанин»), поставленная в 1836 году. На момент написания оперы он не знал ни сюжета, ни слов, но чувствовал отчаянное желание работать. Более того, композитор хотел создать поистине русскую оперу. Произведение было закончено, но, к сожалению, Петербургский театр сначала отказался его ставить. В конце концов была достигнута договоренность: опера была поставлена, но при нескольких условиях, которые композитор не мог игнорировать. Одним из них было требование смены названия. В итоге композиция была переименована в «Жизнь за царя», а сам Глинка был вынужден отказаться от всех гонораров.

В своей работе Михаил Глинка хотел прославить простого крестьянина, величие русского национального характера, его отвагу и несомненную стойкость. Таким образом, композиция стала первой русской оперой, написанной совершенно без диалогов, и впервые в истории российской музыки крестьянин выступал не как обычный персонаж, а как героическая личность. Премьера состоялась осенью 1836 года и имела огромный успех – сам царь лично поблагодарил Глинку и благословил его после окончания оперы. Сегодня именем Глинки названы три русские консерватории. А советский астроном Людмила Черных в его честь назвала малую планету «2205 Глинка», открытую в 1973 году.

Немецкий композитор Роберт Шуман – один из лучших композиторов романтической эры. Он создавал удивительную по красоте музыку. Чтобы получить представление о немецком романтизме XIX века, достаточно послушать «Карнавал» Роберта Шумана. Он смог вырваться из музыкальных традиций классической эры, создав свою интерпретацию романтического стиля. Роберт Шуман был одарен многими талантами, и даже долгое время не мог определиться между музыкой, поэзией, публицистикой и филологией (он был полиглотом и свободно переводил с английского, французского и итальянского). Он также был потрясающим пианистом. И все же главным призванием и страстью Шумана была музыка. В его поэтичной и глубоко-психологичной музыке во многом отражается двойственность натуры композитора, порыв страсти и уход в мир грез, осознание пошлой действительности и стремление к идеалу.

У Шумана была черта, которую отмечали многие современники – он приходил в искреннее восхищение, когда видел перед собой талант. При этом сам он не испытал при жизни шумной славы и признания. Сегодня настал наш черед отдать дань восхищения композитору и человеку, подарившего миру не просто необыкновенно эмоциональную музыку, а себя в ней. Не получив фундаментального музыкального образования, он создал настоящие шедевры, которые под силу лишь зрелому мастеру. В буквальном смысле он положил на музыку всю свою жизнь, не солгав о ней ни единой нотой.

Родители Шопена – Юстина и Николай – знали иностранные языки, были хорошо образованы и музыкально развиты. Они рано заметили восприимчивость сына к музыке: при звуках грустной мелодии он начинал плакать, а когда мама исполняла для него веселые польские танцы, смеялся, танцевал и пробовал на слух подобрать песни на рояле.

Первым учителем для Шопена стала его старшая сестра, она занималась музыкой с паном Живным, который быстро заметил талант Фредерика и вскоре начал уделять мальчику больше внимания. Он записывал за начинающим композитором его простенькие пьесы и обучал его музыкальной технике. Шопен впервые продемонстрировал свое мастерство перед широкой публикой в восьмилетием возрасте. Он выступил на концерте в пользу бедных в зале Радзивил-ловского дворца. Мальчик появился на сцене в бархатном костюмчике с кружевным воротником и сыграл технически трудный концерт чешского композитора Иировца. Шопен еще не понимал, что в его выступлении вызвало так много восхищенных отзывов, и когда обсуждал с мамой впечатления от первого концерта, сказал: «Больше всего всем понравился воротничок. Знаешь, мама, на него все смотрели!».

Свое первое серьезное произведение – полонез G moll – сочинил в шесть лет. «Автор этого Польского танца – юный артист, которому едва исполнилось восемь лет… Это подлинный музыкальный гений, ибо он не только с величайшей легкостью и незаурядным вкусом исполняет трудные произведения, но является к тому же автором нескольких танцев и вариаций, которыми знатоки музыки не перестают восхищаться», – писали тогда о Шопене критики в польской прессе.

Юного композитора часто приглашали выступать в домах аристократии. Он участвовал в концертах в Бель-ведерском дворце у великого польского князя Константина Павловича и даже подарил два своих полонеза Марии Федоровне, матери царя, во время ее визита в Варшаву. Так Шопен попал в высшее общество, стал много гастролировать по европейским странам и сам вскоре занялся преподаванием музыкальных дисциплин.

Венгерский музыкант Адам Лист, отец Ференца, рано начал учить сына музыке, хотя сам не имел профессионального музыкального образования и лишь в свободное от работы время (Адам был помощником по хозяйству в имениях князя Эстерхази) играл в оркестре. В церкви Ференца учили пению, а освоить орган помогал местный органист. Спустя три года занятий Ференц смог выступить в публичном концерте наравне со взрослыми музыкантами. Мальчику тогда было восемь лет.

Понимая, что сыну нужна серьезная академическая школа музыки, отец везет его в Вену. Здесь Листа начинает учить известный пианист Карл Черни – абсолютно безвозмездно.

Уроки Черни помогли Ференцу в совершенстве освоить технику игры на фортепиано. Выступая на концертах, Лист произвел сенсацию среди венской публики. Во время одного из таких триумфов сам Бетховен подошел к юному исполнителю и поцеловал его.

Первым произведением Листа стали «Вариации на тему вальса Диабелли», которое он написал в 11 лет. А оперу «Дон Санчо, или Замок любви» в 1825 году поставили в театре Большой парижской оперы, несмотря на то, что автору произведения не было и 14 лет!

Отец Листа надеялся, что мальчик сможет поступить в парижскую консерваторию, куда Ференца не приняли, так как он был иностранцем. Однако рекомендации и отзывы критиков открывали для Листа двери самых престижных салонов столицы. Уже через несколько недель после переезда он играл во дворце герцогини Беррийской, которая принимала у себя в гостях членов королевской семьи.

Однажды Лист играл у герцога Орлеанского – будущего короля Франции Луи-Филиппа. Концерт настолько понравился гостям, что герцог устроил музыканта в Итальянский оперный театр. Известно, что во время выступления, когда Лист играл сольную часть, музыканты оркестра настолько увлеклись его исполнением, что забыли вступить вовремя. Один из критиков потом написал: «Маленький Лист так потряс оркестр, что тот онемел». Этот успех закрепил за Листом славу нового музыкального гения, нового Моцарта.

Итальянский композитор Джузеппе Верди начал свою карьеру в музыкальной индустрии в 1833 году, когда его наняли дирижером в филармонию. В то время он не только сочинял музыку, но и зарабатывал на жизнь, работая органистом. Хотя он стал одним из самых известных композиторов Италии, на самом деле его окрестили французом. Всего через несколько дней после его рождения отец забрал его во Францию, после чего его имя было зарегистрировано как Жозеф Фортунин Франсуа. По словам современников, в то время клерк написал: «Так случилось, что для гражданского и светского мира Верди родился французом».

О Верди известно и то, что он презирал политику. Считается, что некоторые из ранних опер Верди содержали скрытые послания, относящиеся к Рисорджименто – политическому и общественному движению, которое объединило государства итальянского полуострова в одну коллективную группу.

Музыка Верди вдохновляла его соотечественников, пробуждала их национальный дух. Скорее всего, Верди не намеревался транслировать подобные сообщения, но большое количество людей ухватилось за возможные политические интерпретации.

Даже в последние годы своей жизни Верди не утратил умения ставить высоко оцененные, богато построенные оперы. «Отелло» 1887 года был показательным примером, произведением искусства, которое рассказывало историю великой трагедии и эмоций через яркую характеристику и вызывающую воспоминания мелодию.

Верди умер 27 января 1901 года в Милане. За свою карьеру он сочинил и поставил более 25 опер, в том числе «Травиату», «Фальстаф» и «Аиду», и он по сей день считается одним из величайших композиторов в истории. Кроме того, его произведения исполнялись чаще, чем других композиторов во всем мире