Текст книги "Мой театр. По страницам дневника. Книга II"

Часть II

В 2006 году ректор Московской Государственной академии хореографии М. К. Леонова попросила меня помочь ей в восстановлении «Классической симфонии» Л. М. Лавровского. Это было несложно. Среди учеников предвыпускного класса выделялись два мальчика из класса А. И. Бондаренко: Вадим Курочкин – бесподобно способный, внешность, рост, все было при нем; и Артем Овчаренко, внешне мелковатый, но по данным весьма приличный парень.

Во время одной из репетиций Курочкину от меня особенно досталось за невнимание. «Николай Максимович, вы Курочкина не ругайте сегодня, – тихо сказала инструктор, – он из своего родного Комсомольска-на-Амуре в Москву семь дней ехал на поезде в плацкартном вагоне, у него украли деньги, и, кроме яблок, он ничего не ел».

Пожалев ребенка, я рассказал его историю одной своей небедной подруге, и, пока Курочкин не окончил МГАХ, она оплачивала ему все перелеты на Дальний Восток и обратно. Когда «добрые» люди о том в театре узнали, стали распускать гнусные слухи.

Никому же не было интересно, что первым делом я позвонил Бондаренко, педагогу Вадика, рассказал про возможность помочь ребенку. Тот сказал да. Сам мне звонил, говорил, на какое число нужно купить билет. Я через Бондаренко это делал. Кроме нас, никто о том поначалу и не знал…

Новый сезон начался «Корсарами». В конце сентября в Москве я должен был станцевать четыре спектакля в «Королях танца» в театре Станиславского и Немировича-Данченко, потом с этой же программой в ноябре ехать в Петербург и в Пермь. А мне для «Кармен. Соло» нужен был ассистент. Я к Янину, по-прежнему заведовавшему труппой ГАБТа, чтобы тот дал кого-нибудь из артистов. «Вот, есть молодежь, они не едут на гастроли». Положил передо мной список, в нем знакомые фамилии – Курочкин и Овчаренко.

Конечно, по всему Курочкина надо было выбрать. Но мне так надоели сплетни, что я смалодушничал, подумал, пусть будет Овчаренко, меньше разговоров. Да, забыл сказать, что после окончания МГАХ обоих ребят Ратманский взял в кордебалет Большого театра. Но им даже общежития не дали. И два иногородних мальчика (Овчаренко из Днепропетровска родом), абсолютно нищих, без прописки, оказались в прямом смысле на улице.

Артем стал ходить ко мне на репетиции, обучил его для «Кармен. Соло». К моменту, когда мы вышли с «Королями танца» на прогоны на сцене «Стасика», я к парню по-человечески проникся, стал звать его Тёма, Тёмик. Он за мной хвостом ходил. Все время, как я в юности, за кулисами на наших репетициях сидел. Скоро выяснилось, что Артем, как и я, родился 31 декабря, разница у нас ровно 13 лет. А я же в этом смысле еще тот приметчик!

Раз Овчаренко мне говорит: «Николай Максимович, вы, когда пришли в театр, где жили?» Выясняется, что они все лето с Курочкиным где-то по чужим углам кантовались. Спасибо Леоновой, пустила их с конца августа жить в интернате МГАХ бесплатно, зарплату им в театре, несмотря на вторую половину октября, не платили.

Я пришел к Янину: «Слушай, Ген, вот пришли два мальчика потенциально хороших, я их по школе знаю. Может быть, они не самые лучшие, но точно не самые плохие. Они же бездомные!» – «Нет мест в общежитии». – «Ты понимаешь, что людьми надо заниматься? Уедут за границу». – «Ой, ладно! Большой театр есть Большой театр, если они идиоты, могут ехать». И вдруг говорит: «Коль, ты всех критикуешь и никогда ничего не делаешь. Если ты такой умелый, возьми и сделай из этого Тёмика артиста». – «Я-то возьму, но вы же не дадите». – «Почему это не дадим? Покажи хоть раз, что ты что-то умеешь!» – нахально произнес Янин, числившийся в то время в моих приятелях. И я решился… Буду из Овчаренко делать артиста.

Между моими выступлениями в «Королях танца» в Петербурге и спектаклями в Перми выдалась тройка свободных дней, я остался в Москве на очередные съемки. «Короли» улетели на родину Дягилева без меня. Начало ноября, унылая погода в Перми. Снег еще не выпал, но листвы на деревьях уже нет, грязно, промозгло, на улицах откровенно некрасиво.

Принимавшая «королей» сторона решила моих иностранных коллег развлечь. Но как! Сначала их повезли на экскурсию в дом С. П. Дягилева, решив, что им это очень надо. Потом и того больше – к «дому с фигурами», который Б. Пастернак запечатлел в своем романе «Доктор Живаго». Наверняка ребятам рассказали о мытарствах главных героев и самого автора, где звучали пугающие их не на шутку слова: революция, расстрелы, тюрьма, КГБ и так далее.

После истории с англичанином Уилдоном, не знавшим, кто такой Гамлет, рассказывать иностранцам – балетным артистам – про Дягилева и тем более про какого-то «Доктора Живаго» и Пастернака – это, конечно, сильный ход! У них память такими вещами не отягощена. В завершение культурной программы несчастных «королей» повезли на Сибирский тракт – дорогу, по которой в Российской империи каторжан гнали в Сибирь!

Прилетаю в Пермь. Подъезжая к отелю, вижу у входа ребят. Их только что привезли с последней экскурсии. «Королей» там обогрели в лучших русских традициях, те на нервной почве несколько перебрали с горячительными напитками. «Николя, – бросившись ко мне, чуть ли не рыдая, наперебой вопили Стифел и Корелла, – зачем нас сюда привезли, Николя?! Зачем?! Николя! Зачем нам знать, как гонят в Сибирь?!!» У меня началась просто истерика, от хохота слезы текли. В общем, напугали «королей» по полной программе.

Данилян моему приезду очень обрадовался. «Короли» замучили его вопросами, они долго не могли понять, почему их возят в Перми по странным, пугающим местам, а Цискаридзе-то нет! Кроме того, где бы они ни появились, их всюду спрашивали: «А Цискаридзе где?»

По программе во II акте шел балет «Урок» Ф. Флиндта. Меня тогда потрясла разница в реакции публики. В Москве балет шел на ура, в Мариинском театре народ безмолвствовал при виде убийства на сцене, а в Перми были жалобы, мол, антиреклама балетного искусства и балетного образования.

Приняв решение работать с Овчаренко, я начал готовить с ним к декабрю Французскую куклу в «Щелкунчике». Но у театра для этого не нашлось ни концертмейстера, ни зала. Прихожу к Леоновой: «Марина Константиновна, такая история…» Она: «Да, пожалуйста, вот вам зал», тем более Артем по-прежнему в школе жил.

Посмотрев видеозаписи его выступлений, я понял, что все надо начинать с нуля, хотя на тот момент Артему уже исполнилось 20 лет. Занимались мы в любую свободную минуту, какую я находил в своем перегруженном графике. Но поставил Артему условие: «Как к человеку я к твоему школьному педагогу Бондаренко отношусь нормально, но как к педагогу – нет. Он будет вмешиваться в нашу работу. Потому предупреждаю сразу – мы разного резус-фактора и группы крови люди. Пожалуйста: поздравлять его со всеми праздниками обязательно, всегда здороваться, всегда приглашать на свои спектакли, но в одном репетиционном зале мы существовать не будем. Это не со мной».

Однажды попросил у Овчаренко: «Дай мне номер своего телефона, вдруг у меня что-то поменяется, можно будет порепетировать». Мобильники тогда уже вовсю в ходу были. Слышу: «У меня нет телефона». «Как?» – подпрыгнул я. У этого ребенка денег не было ни на что. Первый мобильный телефон покупал Артему я, а к концу года выбил ему место в общежитии ГАБТа.

Тут меня стали уговаривать провести бенефис 21 декабря на сцене театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, обещали сделать все декорации, как в дягилевских «Русских сезонах», и что танцевать я буду под оркестр. Я пригласил Володю Спивакова с его музыкантами. В программу вечера вошли: «Видение Розы», «Послеполуденный отдых фавна» и «Шехеразада», когда-то все они были оформлены Л. Бакстом, которого я обожаю. Получилось, что из отечественных танцовщиков только Н. Долгушин исполнял все эти балеты, но он танцевал их без декораций.

Чернобровкину Таню я пригласил на Нимфу в «Фавне», Жанна Аюпова танцевала Девушку в «Видении Розы», «Шехеразада» шла с Илзе Лиепа.

Совпало, что в день моего бенефиса в «Стасике» Овчаренко в ГАБТе выходил первый раз во Французской кукле в «Щелкунчике». Станцевал он очень хорошо. Янин мне ничего, кроме небрежного: «Продолжайте дальше», не сказал. Тут выяснилось, что Уваров тоже хочет с Артемом репетировать. Засуетился Б. Б. Акимов, оживился В. Л. Никонов – педагоги-репетиторы Большого театра.

Уварову тогда отдали Курочкина. Он Вадика быстро «заучил», парень вообще ушел из балета. Незадолго до этого из школы к нам в труппу пришел невероятно способный парень Егор Хромушин. Увидев его, я подумал: «Конкуренция мне пришла!» Но ему очень скоро карьеру зарубили, нагрузив не по возрасту тяжелым репертуаром.

Когда вокруг Овчаренко в театре забегали, я сказал: «Тёмик, хочешь – вали, нет – чтобы я никого из педагогов рядом с тобой не видел». Я уже придумал, что мы поедем с Овчаренко на конкурс «Арабеск» в Пермь, возглавляла который Е. С. Максимова.

2008 год начинался в Парижской опере большими гастролями Bolshoi Ballet. Мы прилетели в Париж 2 января со спектаклями: «Корсаром», программой одноактных балетов: «Игрой в карты» Ратманского, картиной «Тени», «Пиковой дамой» Пети и «Спартаком» Григоровича с Карлосом Акостой в главной роли, у нас в труппе эту партию уже никто не тянул.

Жил я в парижской квартире Спиваковых, труппу разместили в чудовищно плохом отеле, уже категории «Е», даже не «С».

Все знали, что в следующем сезоне Ратманский перебирается от нас в Штаты в American Ballet Theatre, и никто в труппе голову пеплом не посыпал. На прощанье Лёша из пяти «Корсаров» дал нам с Захаровой всего лишь один спектакль.

На генеральной репетиции, где мы со Светой танцевали только I акт, присутствовала вся Школа при Парижской опере и пул критиков. Нас принимали на ура, потом последовал банкет в Ротонде. В этот момент ведущий балетный критик Le Figaro Рене Сервен, с которым меня некогда познакомила Ирен Лидовá, ушел на пенсию и отдал свою позицию ученице.

Мы со Светой стояли с шампанским, когда к нам подошел Рене вместе с этой новой девушкой: «Вот, Hиколя, теперь для Le Figaro пишет она». Мы познакомились, французы сделали нам комплименты, расспросили про хореографию. И вдруг молодая критикесса говорит: «Николя, простите, мне дали список, кого я обязательно должна похвалить, а я не могу понять, кого они танцевали. Про вас и Светлану понятно, это и так было слышно по овациям публики, но другие – это кто?» В списке от руководства ГАБТа, кроме молодых артистов, значился еще и Янин, в роли… купца Исаака Ланкедема. Мы со Светой вежливо улыбнулись…

5 января на открытии гастролей в паре с Захаровой я станцевал «Корсара». Все произошло так, как предсказал Юг Галь!

Тут грипп начал просто выкашивать нашу труппу. Из всех солистов остались здоровы только мы с Захаровой. Неожиданно разнеслось известие, что в «Корсар» срочно вводят молодых Н. Осипову с И. Васильевым, никогда до этого спектакль не исполнявших. Мы со Светой руками развели: «Мы же есть, и нас можно попросить». В результате, Осипову с Васильевым на сцену все-таки не выпустили. Но и Захарову с Цискаридзе туда не допустили.

Последний «Корсар» собирались танцевать Лунькина с Филиным. Мы с Захаровой уже уходили из театра, когда в коридор из своей гримерной вышел Сергей. Я еще удивился, что он так рано тут появился, за два часа до начала. Стоя на улице в ожидании такси, я посмотрел на Оперá. В одном из окон маячил Филин, я помахал ему. Он мне тоже помахал…

Что происходило дальше. Убедившись, что я уехал, Филин тут же пошел к нашему руководству и отказался от спектакля, понимая, что танцевать по большому счету некому. Его «запасной» на тот вечер артист лежал в отеле с температурой под 40. Серёжа был в своем «репертуаре»: то ли потребовал удвоить гонорар, как обычно, то ли настаивал на своем назначении на пост худрука балетной труппы ГАБТа. Всеобщий переполох. Кто-то предложил Ратманскому: «Позвоните Захаровой и Цискаридзе!» «Не буду! Кто угодно, только не они», – ответил Лёша. О репутации Большого театра речь вообще не шла.

«Пиковую даму» на тех гастролях я танцевал три вечера подряд (не считая генеральной), впервые на сцене Парижской оперы, ровно через четыре года после травмы.

Пети репетировал со мной в приподнятом настроении. На генеральной репетиции одноактных балетов зрительный зал Оперá был переполнен. После «Игры в карты» Ратманского – аплодисментов вообще не было. На «Пиковой даме» – полный восторг.

Вечером мы с Роланом и Зизи пошли ужинать. Вдруг Пети: «Николя, мне надо с тобой посоветоваться. – Начал издалека: – Ко мне подошел Ратманский и сказал: „Можно, я с вами буду кланяться после „Пиковой дамы“?» Я возмутился: «С какого перепугу он с нами выйдет? У него есть свой спектакль, пусть после него и кланяется». Ратманский вообще делал все, чтобы его балет «Лея» вместо «Пиковой дамы» на парижские гастроли поехал. А тут – кланяться! Ролан замялся: «Я тоже так думаю, но он все-таки руководитель…» – «Ролан, если вы позволите ему выйти на сцену, предупреждаю – я развернусь и уйду. Можете стоять с Ратманским и кланяться».

Пети смотрит на меня хитро, понимаю, что ему нравится то, что я говорю. Тут Зизи свои «пять копеек» вставила, повернувшись к мужу: «Ты понимаешь, мы не договаривались с Николя?» Он засмеялся: «Ну почему вы с Николя всегда одного и того же мнения?!» «Потому, что мы тебя, дурака, оба любим», – улыбнулась Жанмер.

11 января на сцене Парижской оперы – вечер одноактных балетов. После «Игры в карты», пока Ратманский бежал из зрительного зала на сцену, чтобы раскланяться, занавес в тишине закрылся. Лёша не успел даже носа к публике высунуть.

Что творилось после «Пиковой дамы», вообразить невозможно. Казалось, потолок обрушится от оваций, когда Пети вышел на сцену. Париж впервые видел его балет.

Мы бесконечно кланяемся. Градус восторга зрителей просто зашкаливал. Вдруг слышу, режиссер, ведущий спектакль, громко шипит, чтобы Лиепа услышала: «Илзе, Илзе, Ратманского выведите!» Лёша стоит в кулисе, ждет, что ему кто-то протянет руку. Слышу, режиссер теперь к Лунькиной: «Света, Света, Алексея выведите!» Ратманский напрягся, в полной боевой готовности. Я взял Илзе и Свету крепко за руки и тихо сказал: «Стоять!» Тут Ролан мне: «Что делать?» – видя, как Ратманский в кулисе гарцует. «Вы не видите», – отрезал я.

Ратманскому хотелось, чтобы он на сцену Оперá не просто вышел, а, чтобы его пригласили, позвали. Считал, наивный, что его безумно любит труппа.

Вокруг имени Ратманского в России такая PR-кампания была развернута, вообразить невозможно! Швыдкой с Иксановым, критики г. Москвы и Московской области только и успевали рассказывать направо и налево, что до прихода Лёши Bolshoi Ballet был мифом, никогда никуда не ездил, репертуара не было, солистов не было. А Лёша пришел в ГАБТ – и все случилось! С какой целью это делалось, за какие такие коврижки?

Кстати, в Париж на те гастроли Большой театр привез за свой счет целую группу «мастеров пера и зубила», которые в правильном ключе должны были освещать эпохальный приезд Ратманского с ГАБТом в Оперá. Именно в таком порядке: сначала Ратманский, потом ГАБТ. Нормально?!

Но вернусь к парижской премьере балета Пети. Один из четырех спектаклей «Пиковой дамы», утренний, танцевал Гуданов. Ролан очень сердился и упрекал меня в том, что я «отдал» Диме спектакль. Как будто это было мое личное решение! Сам Пети не нашел нужным на него даже одним глазом взглянуть, Гуданов его по-прежнему не интересовал.

Мой третий, подряд, спектакль «Пиковой» пришелся на 13 января – день рождения Пети, ему исполнилось 84 года. В зрительном зале Парижской оперы – весь французский бомонд, кто только ни подходил к нам с комплиментами: Аззедин Алайя, Ив Сен-Лоран, Пьер Карден, Кароль Буке, Фанни Ардан…

Огромное количество прессы, камер. Бегло говоря на французском, я давал интервью, меня постоянно показывали по ТВ. И когда летом я приехал отдыхать в Канны, официанты в ресторанах, продавщицы в магазинах, с которыми я много лет был знаком, говорили: «Николя, мы тебя видели по телевизору! Ты так хорошо говорил по-французски, только артикли забывал ставить!»

На свои спектакли в Оперá я смог пригласить всех, кто меня лечил, выхаживал в госпитале, в центре реабилитации Капбретона: врачей, сестер, санитарок. Пришел на сцену со своей дочерью и Тьерри Жондрельxe «Тьерри Жондрель», оперировавший меня. «Папа проплакал полспектакля, – сказала она, – я не думала, что мой отец может плакать, он несентиментальный человек, как любой хирург. У него текли слезы, когда он говорил: „Этот парень не должен был жить, он не должен был ходить, не представляю, как он ТАК танцует…“» Поскольку Илзе тоже прошла через его руки, Жондрель радостно воскликнул, увидев нас: «Надо же, два моих пациента, и оба на сцене!»

Оттанцевав свои спектакли, я остался в Париже. На «Спартак» приехали российские олигархи, входившие в попечительский совет ГАБТа. На заключительном банкете в Ротонде стоим с Григоровичем, разговариваем. Тут к нам подходит один персонаж, правая рука Швыдкого и Иксанова в попечительском совете, пьяный, с салатом на галстуке. Громко и развязно обращается к Юрию Николаевичу: «Я не понял… а где „Танец с саблями“?» У Грига, как у тигра, зрачки сузились, а тот важно: «Надо сказать Ратманскому, пусть поставит „Танец с саблями“ и вставит его в этот „Спартак“!»

Позднее, перед открытием так называемой Исторической сцены ГАБТа, мы встретились с этим человеком в прямом эфире какой-то популярной телепрограммы. Заявив, что я ничего не понимаю в специфике театрального здания и вопросах акустики, он сказал, что лично побывал в зрительном зале: «Я пощелкал пальцами, акустика в Большом театре есть!»

Сразу после парижских гастролей, я улетел в Венецию. Встретился там со своей давней подругой Мариолиной Дориа де Дзулиани. Профессор, специалист по русской литературе, переводчик и просто красавица, она одно время возглавляла Институт культуры при посольстве Италии в Москве, была поклонницей Плисецкой и Максимовой, ходила на все мои спектакли. Мариолина стала первой, кто написал обо мне как танцовщике в Италии.

Она очень смешно рассказывает о том, как в 1970-х вместе с мужем впервые приехала в Советский Союз. Тот, инженер-строитель по профессии, узнав, что в нашей стране быстрыми темпами возводятся кварталы «хрущевок», решил перенять «передовой» опыт для Италии.

Посещение строек и цементных заводов, так же как убогий быт «совка», пустые прилавки магазинов, «леваки» вместо такси и прочее, произвели на венецианскую графиню (в ее роду было несколько дожей) сильное впечатление. Но русская культура, люди ее поразили.

Мариолина вернулась в СССР, выучила русский язык, защитив диссертацию по русской литературе XVIII века. Она первой перевела на итальянский стихи Вл. Маяковского. Помогали ей в том Лиля Брик с мужем Василием Катаняном. Книга выдержала тринадцать изданий в Италии, предисловием к ней послужило интервью с Брик.

Имя Мариолины стало известным, когда безответно влюбленный И. Бродский вывел ее как «прекрасную венецианку» в «Набережной неисцелимых». Бродский создал эссе для «Consorzio Venezia Nuova» – организации, которая из года в год к Рождеству заказывает известным писателям, поэтам, художникам произведения, посвященные Венеции.

Нуждавшийся в средствах, Бродский довольно быстро написал эту «поэму в прозе» и отдал ее заказчику. Тут начался грандиозный скандал, поскольку многие венецианцы оказались выставлены в эссе в весьма нелестном свете. Президент консорциума вызвал к себе Бродского и потребовал, чтобы большинство имен были вычеркнуты из текста, в том числе имя Мариолины. Бродский сначала категорически отказался. Но когда ему объяснили, что ситуация может дойти до суда, а следовательно, он еще и лишится своего очень значительного гонорара, Бродский уступил…

Прошло немало времени. Венеция. Мариолина в ресторане в кругу семьи праздновала день рождения сына. И вдруг тот говорит: «Мама, вон мужчина на тебя очень пристально смотрит». «Я обернулась и увидела Иосифа, исчезнувшего из моей жизни более десяти лет назад, сразу после скандала по поводу „Набережной неисцелимых“. Он порывисто встал, шагнул ко мне, я тоже встала, шагнув ему навстречу. „Ты обиделась?“ – без какого-либо вступления сказал он, напряженно глядя мне в глаза. „Ни в коем случае. Ты же меня обессмертил!“ – ответила я».

Меня всегда разбирает смех, когда очередной журналист с придыханием начинает расспрашивать Мариолину об их взаимоотношениях с Бродским. И вместо ожидаемого панегирика следует история о том, как он приезжал и, подвыпивший, устраивал отвратительные сцены с криками под окнами ее дома, где находились ее муж и дети. И как она спустила Бродского с лестницы собственного палаццо в Венеции, устав от его откровенных, нетрезвых домогательств и дурных манер. Но, рассказывая об этом, она всегда подчеркивает, что в творчестве он – гений. По ее мнению, Бродский-человек и Бродский-поэт – две большие разницы.

До чего удивительно иногда складываются события в жизни людей. В 1972 году, приехав впервые в Ленинград, Мариолина побывала в доме на Литейном проспекте в полутора комнатах, где проживала семья Бродских. По просьбе одной своей знакомой она привезла человеку по имени Иосиф посылку – две пары дефицитных тогда джинсов… Прошло ровно 50 лет, и летом 2022 года мы с Мариолиной поехали по знакомому ей адресу на Литейный проспект. Правда, теперь это не жилая квартира, а музей И. Бродского.