Текст книги "Мой театр. По страницам дневника. Книга II"

Гулять по Венеции с Мариолиной всегда невероятно интересно. Она водит меня по улочкам и площадям, рассказывая обо всем не как гид, а как местный житель. Это совсем другой взгляд на город и его историю.

В один из вечеров мы пошли на спектакль в Teatro La Fenice. В 1996 году его историческое здание сгорело. Средства на восстановление собирались по всему миру. Помню, я тоже танцевал в спектакле, денежный сбор от которого Большой театр перечислил на счет La Fenice.

Я шел в этот театр, как в храм, и вдруг услышал от Мариолины: «Не могу сюда ходить. Для нас, венецианцев, La Fenice безвозвратно утерян. Здесь все – новодел, мы не можем на это смотреть». Я понимал, о чем идет речь, но для меня все равно каждый камень там был священным.

Мариолина восприняла утрату театра как личную трагедию еще и потому, что с La Fenice связана судьба ее бабушки, отец которой, еврей по национальности, был выходцем из белорусского Слуцка. Испытав ужас погромов, в конце XIX века они эмигрировали в США. В кармане прадедушки Мариолины было только $ 2. Но ему повезло, разбогатев, он отправил двух дочерей в Париж. Одна из них, бабушка Мариолины, начала учиться пению, у нее оказался очень хороший голос. Вскоре о талантливой американской певице прослышал Дж. Пуччини и пригласил ее петь в La Fеnice в «Богеме».

Успешную карьеру бабушки, как смеясь рассказывала Мариолина, разрушил дедушка. Он, аристократ из венецианского рода Дориа, влюбился в нее. Они поженились, на том ее артистическая карьера завершилась…

В Венеции Мариолина водила меня в гости к своим друзьям и знакомым. Их образ жизни там даже в бытовом плане совсем не похож на жизнь на материковой части, куда они уезжают на лето и во время карнавала, спасаясь сначала от жары, потом от толп туристов, заполняющих город.

Как-то мы оказались в палаццо, стоящем на Canal Grande. К его входу, как и несколько столетий назад, надо подплывать на гондоле. Разглядывая роскошные залы с высокими расписными потолками, хрустальными люстрами и старинной мебелью, с картинами в тяжелых мерцающих рамах, хотелось даже двигаться по-другому. Это совершенно особенный, ни на что не похожий мир прошлого, в котором живут современные люди. В их быту холодильники и блендеры на кухне соседствуют с холодильными камерами – каменными мешками, находящимися под водой канала, построенными в XV или XVI веках.

Однажды, сидя в гостиной великолепного палаццо, я обратил внимание на зеркала, отражение в которых выглядело так, словно оно подернуто тонкой дымкой. «А почему вы их не реставрируете?» – наивно спросил я хозяев.

Видимо, понимая, с кем они имеют дело, те объяснили, что старинная венецианская амальгама, в состав которой входят олово и ртуть, а иногда золото, не терпит никакого вмешательства. Ее нельзя реставрировать – только консервировать. А затем поучительно добавили: «Что вы, реставрировать такое зеркало! Это вообще mauvais ton!»

Но вернусь к городу… В январе – Венеция самое прекрасное, что может быть на свете. Стоящая на воде, она притягивает своей фантастической красотой и абсолютной необитаемостью. Я мог едва ли не в одиночестве бродить по залам Дворца Дожей, подняться на лоджию собора Святого Марка. У меня за спиной возвышалась бронзовая квадрига. Кони, которых предприимчивые венецианцы украли, или, как деликатно пишут в путеводителях, «вывезли из Константинополя во время крестовых походов». Я, как герой Джуда Лоу в сериале «Молодой Папа», стоял там, разглядывая башню Кампанилы и открывающийся внизу простор почти безлюдной площади в окружении дворцов.

В тот приезд я первый раз побывал на острове Сан-Микеле, «острове мертвых», где упокоились С. Дягилев, И. Стравинский, И. Бродский. Приплыли мы туда на катере – ни одного человека. Туман стоял густой, как сметана, и тишина вокруг, вечный покой разливался в воздухе…

Упомянув, что Мариолина была завсегдатаем на моих спектаклях в Большом театре, надо сказать, что ее частой спутницей оказывалась А. С. Демидова. Они дружили, если это слово может быть применимо к Алле Сергеевне.

Впервые вблизи я увидел Демидову, чей талант современники ставили вровень с даром Смоктуновского, на благотворительном концерте в зале им. П. И. Чайковского. Она читала поэзию Серебряного века. Что именно, сейчас не скажу, помню только ее точеное лицо – лицо Сфинкса – и завораживающий голос, который оказывал на всех, кто его слышал, какое-то гипнотическое воздействие.

Наша следующая встреча произошла в 2004 году, когда я, тощий и хромой, прилетел в Москву из реабилитационного центра в Капбретоне, чтобы получить премию «Триумф». В стенах Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина мне ее вручала именно Алла Сергеевна. Сердце мое, казалось, было готово вырваться из груди. Я подумал тогда – как жаль, что этого не видит мама. Она преклонялась перед Демидовой.

Мама как неистовая поклонница Владимира Высоцкого с уходом его из жизни перенесла всю свою нерастраченную любовь именно на Аллу Демидову. У нее в этом смысле был хороший вкус. Она ходила в Театр на Таганке, как только удавалось достать билет. Ее компаньоном, как всегда, оказывался я.

Помню, мы смотрели «Три сестры» А. Чехова в постановке Ю. Любимова. Главным персонажем в спектакле была Маша, которую играла Демидова. Выйдя на улицу, переполненная восторгом и впечатлениями, мама тут же поинтересовалась: «Ника, какая из сестер тебе больше всего понравилась?» «Все понравились, – сказал я, явно обманывая ее ожидания, – но всех жалко. А особенно жалко учительницу, Ольгу, старшую сестру. Ее никто не любит». Я помнил, с каким сочувствием в Грузии относятся к старым девам. Мама взглянула на меня с сожалением, она не поняла, как можно думать про каких-то старых дев, вместо того, чтобы восхищаться игрой Демидовой…

В юности я с удивлением наблюдал, как мама обменивается с Пестовым томиками стихов поэтов Серебряного века, тогда это была чуть ли не запрещенная литература и страшный дефицит. Мне имя Анны Ахматовой мало что говорило. Став взрослым, я открыл для себя ее поэзию благодаря Демидовой, услышав однажды, как Алла Сергеевна читала ахматовский «Реквием» в сопровождении оркестра под управлением Спивакова.

И, как это обычно случалось в моей жизни, лично с Демидовой я познакомился в Большом театре после «Щелкунчика». При встрече она сказала мне много теплых слов. Я слушал ее голос как музыку и думал, неужели все это ко мне относится?

Мне посчастливилось общаться с Аллой Сергеевной и вне театра. Дело в том, что она живет в доме на Тверской, где до и во время войны в ведомственной квартире проживали мой дед с мамой. Мало того, в том же подъезде, только этажами пониже. И окна ее тоже выходят на сквер с памятником Юрию Долгорукову. И так же, как моей маме когда-то, Демидовой оттуда видны все парады и демонстрации…

Однажды я прочел интервью, где Алла Сергеевна признавалась, что считает себя ленивым человеком, что не переносит быт и самое большое удовольствие для нее – лежать и читать. Я подпрыгнул! И на этом мы с ней сходимся.

Демидова – автор нескольких замечательных книг. Они есть в моей домашней библиотеке, одна даже с дарственной надписью.

Как-то по телевидению шла передача, посвященная жизни и творчеству Аллы Сергеевны. Ведущая, глядя в камеру, сделала радостное вступление по поводу регалий гостьи, мол, как замечательно, что такой человек сегодня в студии. И, повернувшись к Демидовой, с улыбкой спросила что-то типа: «Какой момент вы считаете самым важным в вашей биографии?» Лицо Демидовой, строгое и замкнутое, не дрогнуло ни на секунду, ровным голосом, не повернув головы, она произнесла: «Это у вас биография. А у меня – судьба». И это совершенная правда.

В конце января 2008 года в Большом театре в честь 75-летия Н. Б. Фадеечева давали «Лебединое озеро». Я танцевал Злого гения. Когда репетировали, сказал: «Папа Коля, следующий ваш юбилей станцую и уйду!» – «Колька, ты еще лет сорок танцевать будешь». – «Нет, Николай Борисович, до следующего дотяну, больше не хочу».

По театру поползли слухи о моем назначении на пост художественного руководителя балетной труппы ГАБТа. Как трезвомыслящий человек я понимал, что Швыдкой и его команда этого не допустят. Но когда меня о том спрашивали, я отвечал: «Да. А почему нет?» Пусть народ поволнуется. На Филина жалко было смотреть, он ходил безумно расстроенный.

Смотрю в свой дневник и глазам не верю, как я вообще мог такие нагрузки выдерживать. Благодаря стремительно приближающемуся отъезду Ратманского в США я вновь получил возможность много танцевать. Например: 9 февраля – «Баядерка» с Грачевой и Степаненко, 10 февраля – «Баядерка» с Захаровой и Аллаш. Сразу после спектакля – в самолет, ночью лечу в Нью-Йорк на гала «Звезды XXI века», где 11 февраля после десяти часов полета, не заходя в отель, выхожу в pas de deux из «Жизели» и в «Гибели розы» с Лунькиной.

У меня внутри какая-то пружина сидела. Я не просто был помешан на танце, я по отношению к своей профессии испытывал дикий голод, хотелось танцевать, танцевать и танцевать. Я чувствовал себя, как ребенок, который впихивает в себя одно пирожное, другое, третье, уже от жадности. Я понимал – у меня на танец остается все меньше и меньше времени, оно вот-вот закончится. Я должен был «наесться» танцем до такой степени, чтобы у меня потом никакой тоски по нему не возникало.

Где-то за полтора года до ухода из театра у меня появилось ощущение пресыщенности, я «переел» танцев. Когда меня стали бить по рукам и ногам, не давать спектакли, те, кто это делал, находились в полной уверенности, что тем самым доведут меня «до ручки» – либо я в окно выйду, либо сопьюсь, либо еще что-то в этом роде. А у меня никаких эмоций по этому поводу, кроме: «Господи, спасибо! Больше не хочу!»

Помню, тогда я сказал Фадеечеву: «Николай Борисович, знаете, чего-то я устал плясать». Он засмеялся: «Ну наконец-то ты натанцевался».

У меня ведь в карьере часто бывало на неделе по три 3-актных спектакля. Папа Коля говорил: «Коко, ну нельзя так, надо немножко себя щадить». – «Нет, мне надо еще порепетировать». – «Коко, не надо, иди полежи». – «Нет, я не прошел все подряд». – «Коко, не надо тебе сейчас, ты в форме». А у меня одно на уме, как Пестов приучил, – пройти весь спектакль от начала до конца, а потом еще все «заполировать».

Есть выражение, что артист – это кладбище несыгранных ролей. Я так много не сделал из того, что хотел. Что-то мне не дали станцевать, что-то я упустил, что-то просто прошло мимо. Я балетов Бежара хотел, Баланчина, Ноймайера, Макмиллана, Кранко станцевать, я хотел Эка… Но не сложилось, потому что в свой лучший возраст, когда я должен был это танцевать, я исполнял «Лебединое озеро» в «русском стиле», а вместо Бежара в Большом театре ставили «Балду», «Бессонницу», «Светлый ручей», «Misericordes»…

Я понимал, что моя артистическая карьера подходит к концу, но у меня был ученик, занятия с которым вносили новый смысл в мою жизнь. Я стал готовить Овчаренко к конкурсу в Перми. В общем, куда бы я ни ехал, что бы ни делал, ничто не отменяло нашу каждодневную работу с Артемом: или в театре поздно вечером, или в школе, минимум три часа. Минимум.

Я подобрал ему репертуар, попросил Егора Дружинина сделать мне подарок – поставить Артему современный номер. Выбил из дирекции ГАБТа костюмы. В театре мне заявили: «Мы в Овчаренко не заинтересованы. Это же ваше желание – поехать на конкурс, вы и платите за всё». Я так и сделал.

Чтобы наработать конкурсную программу, надо было хотя бы часть номеров где-то «обкатать». Меня позвали в Нижний Новгород. Я сказал: «Хорошо» – только для того, чтобы Тёма там станцевал.

Пришло время подавать заявку на участие в конкурсе. Овчаренко говорит: «Николай Максимович, вы можете заполнить эту бумажку?» – «А ты не хочешь сам заполнить? Ты же на конкурс едешь». – «У вас почерк красивее». Я хмыкнул, мне не тяжело, начинаю заполнять, доходим до графы репертуара. Артем говорит: «Сильфида». Я для проформы: «Прекрасно. Композитор, балетмейстер?» И тут началось такое!!! Из шести исполняемых им номеров Овчаренко сумел назвать только имя Чайковского в «Щелкунчике», в балетмейстере уже засомневался. Дошли до Grand Pas Classique В. Гзовского на музыку Д. Обера, спрашиваю: «Как называется номер?» Он мне: «Обер». – «А кто композитор?» – «Не знаю».

Кошмар какой-то! Я ведь только ногами Артема занимался. Теперь же заставлял его читать книги, ходить по музеям. За что позднее Овчаренко объявил меня «тираном», «человеком, который ломал его индивидуальность».

В тот год я много времени проводил с Максимовой в репетиционном зале, вводя ее ученицу – Свету Лунькину то в одну, то в другую партию. А ввести молодую балерину в «Баядерку» – это фунт лиха.

Вскоре позвонил В. В. Васильев, сказал, что 18 апреля на открытии конкурса «Арабеск» запланирован вечер, посвященный 50-летнему юбилею их дуэта с Екатериной Сергеевной, попросил станцевать. Ради Кати я был готов на всё, без рассуждений.

Наконец, летим в Пермь. Заходим в самолет и вдруг Максимова сворачивает в салон эконом-класса. Я говорю: «Екатерина Сергеевна, вы куда?» – «Я там сижу» – «Давайте меняться!» – «Тебе танцевать, а мне нет. Посмотри, какая я маленькая, у меня колени здесь спокойно помещаются». – «Екатерина Сергеевна, им не стыдно? Конкурс имени вас!» А она: «Я им деньги экономлю, у них бюджет маленький». В этом была вся Катя.

В Перми на концерте, посвященном Максимовой и Васильеву, я станцевал «Нарцисса». Я старался так! Я давно так не старался. Все-таки Владимир Викторович в зале. Он меня очень хвалил, сказал, что ему понравилось.

Конкурс я не смотрел. Приходил в зал, с Артемом порепетирую, станочек сделаю и ухожу. А вечером, когда Максимова освобождалась, она звонила, и я шел в их с Васильевым двухэтажный номер. Владимир Викторович пропадал на этюдах, рисовал. Мы же с Катей чай гоняли с наливочкой, сплетничали, смеялись.

После I тура Екатерина Сергеевна говорит: «Колька, там есть такая девочка хорошая, Воронцова. Хочу, чтобы ты на нее посмотрел». «Да ладно, хорошая…» – скривился я. «Да, из Воронежа». – «Ой, из Воронежа? Не хочу». – «Я ее еще в Казани присмотрела. Нину Сперанскую послала в Воронеж, чтобы она с ней поработала, у нее там педагог плохой теперь. Валитова, что ее выучила, погибла, ее машиной сбило».

Выяснилось, что Максимова оплатила все, чтобы Сперанская поехала в Воронеж, и с Воронцовой перед приездом на пермский конкурс порепетировала. Анжелине тогда 15 лет было. «Хорошо, Екатерина Сергеевна, схожу, посмотрю на эту Воронцову». – «Ты же дружишь с Леоновой, поговори с ней, она тебе не откажет, пусть возьмет девочку к себе в школу, я с ней в театре буду с удовольствием работать».

В свободное время между турами Максимова меня все время куда-то приглашала. Она ко мне очень тепло относилась. Мы ездили на приемы, в гости, к кому-то на дачу. Мне с Катей всегда было интересно, я ее очень любил. Когда тот конкурс вспоминаю, думаю – как мало я с ней общался, следовало гораздо больше с ней времени проводить. Представить, что Кати скоро не станет, было невозможно.

«Щелкунчик» на II туре Овчаренко станцевал очень хорошо. Закончив вариацию, Артем поклонился мне, сидевшему в ложе. За кулисами к нему стали подходить разные люди с предложениями то тут станцевать, то там поучаствовать. Вечером Максимова меня очень хвалила за Овчаренко.

После III тура все ждали объявления результатов. Я сказал Артему: «Когда вывесят списки, позвони». Он позвонил: «Мне дали Первую премию». Я вышел в холл, где сидели ребята. Все, увидев меня, встали, только Артем остался, развалившись, сидеть на диване, обнимая каких-то девочек. «Поздравляю вас», – бросил он мне небрежно.

От такой наглости я дара речи лишился. Это при том, что, когда конкурс начался, Артем звонил: «Николай Максимович, можно зайти?» Приносит какой-то сок. «Тём, зачем?» – «Ой, я шел, подумал, вы наверняка захотите пить. Я вам сок купил». – «Спасибо». А тут человека – бах – и перевернуло. «Ну, поздравляю», – наконец нашелся я и ушел. Мне бы в тот момент не в номер свой пойти, а послать этого мальчика, обнаглевшего в секунду, куда подальше…

Оказавшись tête-à-tête, я объяснился с Артемом, мало ему не показалось. Мне бы в голову не пришло так себя по отношению к своему педагогу вести.

…Однажды я сидел в канцелярии, когда там появилась Семёнова. Она вышла, потом опять зашла, я не встал, не заметил, что Марина вернулась. Потом в уголке, так, чтобы никто не видел, Марина Тимофеевна залепила мне такую оплеуху, что у меня искры из глаз посыпались. И правильно сделала: педагог для танцовщика – мама, и папа, и все остальные вместе взятые.

В Перми Овчаренко получил сразу три премии. Кроме главной как исполнитель, еще «Премию прессы» и премию «За сохранение мужского классического танца».

На тот конкурс премьер ГАБТа Костя Иванов, ставший художественным руководителем театра в Йошкар-Оле, привез шестерых ребят. Максимова перед церемонией награждения и говорит: «Коль, Воронцова получила Первую премию, мы тысячу долларов должны дать ее педагогу, хоть ее заслуги в том нет никакой. А тебе премия полагается за Артема. Но можно мы отдадим ее Иванову, он все-таки привез шесть ребят, но никто ничего не получил. А тебе тысяча долларов… ну, что они тебе решат?» – «Екатерина Сергеевна, конечно, поступайте, как считаете нужным».

В тот день я впервые поговорил с Воронцовой. Когда закончилось награждение, Анжелина сама ко мне подошла: «Можно с вами сфотографироваться?» Я сказал: «Можно. Если ты не дурочка, сядешь в самолет и прилетишь в Москву поступать в школу, поняла? Я договорюсь». Девочка кивнула. Через полтора года, когда мы с Анжелиной станцевали ее первый «Щелкунчик» в Большом театре, она подарила мне эту фотографию, где мы с ней вдвоем стоим в Перми…

В 2008 году у трех моих педагогов были памятные даты: 100 лет М. Т. Семёновой, 75 лет Н. Б. Фадеечеву, 10 лет со дня смерти Г. С. Улановой. 8 мая на сцене Большого театра состоялся «Бенефис Николая Цискаридзе в честь педагогов». I акт был «Семёновский», я танцевал «Тени» со Степаненко. II акт посвящался Улановой, в его дивертисменте я станцевал «Нарцисса» в 100-й раз, в III акте шла «Пиковая дама», целиком в честь Фадеечева.

В «улановском» отделении Овчаренко с Александровой, я попросил Машу, танцевали «Обера». Я как бы представлял своего ученика, включив его в высший эшелон артистов. Семёнова часто повторяла мне одну фразу, вернее две. Первая: «Не верь ученикам, предадут». И вторую: «Никому не делай карьеры на себе». Видимо, она чувствовала во мне эту тенденцию, но я ей до сих пор следую, к сожалению.

В ближайших планах у меня стоял большой тур по России. Опять-таки «Цискаридзе и компания»: выступления в Краснодаре, Ростове-на-Дону, Волгограде, Саратове, Самаре…

30 мая, когда Семёновой исполнилось 100 лет, мы – «семёновцы» позвонили ей. Марина всегда справляла свой день рождения не по новому стилю, 12 июня, а по-старому, 30 мая. Вернувшись в Москву, пошли ее поздравлять: я, Лена Андриенко, Ира Зиброва.

Напросилась с нами пойти и Степаненко, несмотря на то что она Марину, которая из нее балерину вылепила, предала. У них в последнее время складывались напряженные отношения. Галя была сильно не в форме, надолго исчезала из театра. А появившись, стала репетировать уже с Т. Н. Голиковой, супругой М. Л. Цивина – заведующего балетной труппой ГАБТа. К нам на класс она, естественно, тоже не ходила.

Так мы с Ленкой Андриенко Семёнову после класса специально кругами водили, чтобы та не увидела, как ее ученица, не сказав ни спасибо, ни до свидания, занимается с другим педагогом.

Но однажды Семёнова ни с того ни с сего встала и пошла в соседний зал. В том, настоящем Большом театре, между этими залами дверь была. Заглянула, увидела, что Степаненко с Голиковой репетирует, постояла молча, закрыла дверь… Когда я за ней пришел (меня не было в зале на тот момент) спросила строго: «Почему не сказал?» – «А почему я должен говорить? Вот что бы было, если бы я вам сказал?» Она на меня посмотрела пристально и произнесла мрачно: «Правильно».

В театре нас попросили передать Марине Тимофеевне гору приветственных телеграмм и поздравлений. Свое обещание «пережить эту стерву Матильду Кшесинскую» она выполнила в тот день, ведь Кшесинской не стало в 99 лет.

Пришли. Семёнова выглядела очень бодрой и довольной, великолепно себя чувствовала. В гостиной нам накрыли чай. Я сел прямо на пол у ног Марины, стал ей зачитывать поздравления. Читал-читал, и как-то так получилось, что я прижался к ее коленям, она меня по голове гладит, потом вдруг запустила свои пальцы глубоко в мои волосы: «Колька, перестань, я сейчас зареву». У меня сердце так защемило…

Вдруг ее взгляд остановился на не проронившей и слова Степаненко: «Что ты так пристально смотришь на меня своими сорочьими глазами?» Такая пауза в воздухе мучительная повисла. «Опоздала ты», – холодно произнесла Марина. Больше в сторону Гали она головы не повернула.

Мы недолго сидели, минут пятнадцать. Марина шутила, мы хохотали, какие-то анекдоты, как обычно, рассказывали. Такое счастье – рядом с ней находиться. Я сказал: «Марина Тимофеевна, у меня был бенефис, я в вашу честь танцевал». «Да-да-да, – улыбнулась Семёнова, – мне всё рассказали, ты молодец!» Марина и в 100 лет держала руку на пульсе Театра, всё про всех знала.