Текст книги "Джордж Бернард Шоу. Милый лжец. Маленькие рассказы о большом успехе"

45. Первый успех

Ещё до выхода сборника «Пьесы для пуритан» Шоу передал одно из произведений, вошедших в книгу, за океан. Речь идёт об «Ученике дьявола». Это случилось сразу после окончания работы над пьесой в 1897 году. Грейн, который получил от Шоу свежую пьесу, показал её своему приятелю, американскому театральному режиссёру Мансфилду. В том же году пьеса была поставлена на театральной сцене.

Спектакль прошёл с большим успехом на Бродвее. Затем волна постановок прокатилась по всей Америке. Собственно, успех этой пьесы побудил Шоу взяться за продолжение цикла.

А время для Бернарда Шоу было не очень ровное. Он нуждался в деньгах, но не обращал на материальные трудности особого внимания. Его больше интересовал успех спектакля как таковой – ему нужен был свой зритель и свой театр, в расширенном понимании этого слова.

Но деньги, действительно, вскоре посыпались, как из рога изобилия. По иронии судьбы именно в тот момент, когда Шоу в деньгах уже не нуждался. Всё в его жизни было не совсем вовремя…

Однажды он задумался и о деньгах. И решил написать откровенно коммерческую пьесу. Этой слабости он потом очень стыдился. И укорял себя за то, что поддался соблазну заработать на своём уже прославленном имени. Но тогда, в конце девятнадцатого столетия, он ещё расправлял плечи и двигался, двигался вперёд.

46. Новая Клеопатра

Над «Цезарем и Клеопатрой» Шоу работал в Питфорде, едва выбравшись из инвалидного кресла и снова ковыляя на своих чудовищно огромных (Шоу был высокого роста) костылях. Шарлотта с интересом наблюдала, как Шоу исписывает лист за листом, чтобы потом, вечером, сесть за пишущую машинку и переписать текст новых сцен начисто.

Вскоре она не выдержала и попросила мужа дать ей прочесть первые сцены новой пьесы. Шоу протянул стопку листов. Шарлотта прочитала пьесу и сказала:

– Твой Цезарь не похож на Цезаря. Он похож на тебя.

Шоу засмеялся.

– Пусть лучше будет похожим на меня, чем на ту скучную историческую дребедень, что идёт в театрах.

Цезарь в новой пьесе, в самом деле, очень отдалённого напоминал классический образ, кочующий из одной исторической пьесы в другую. У Шоу Цезарь был весёлым лёгким человеком, а вовсе не безжалостным завоевателем и самолюбивым императором.

Другой была и Клеопатра.

– На кого она похожа? – спрашивала Шарлотта, но шоу лишь загадочно молчал.

Потом он всё же признался:

– На Стеллу Патрик Кэмпбелл.

Кэмпбелл была известной лондонской актрисой, талантливой, модной, настоящей театральной звездой. Она нравилась и Шарлотте.

Вскоре Шоу затеял с Кэмпбелл активную переписку, рассказывая в своих письмах, как следует играть Клеопатру. Да только роль Клеопатры Стелла Кэмпбелл так никогда и не сыграла.

47. Пьеса-дискуссия

В том, что Шоу был настоящим реформатором драматического искусства, подобно Чехову и Ибсену, сегодня никого убеждать не приходится. Однако, современники воспринимали новаторство Шоу весьма неоднозначно.

Именно в «Пьесах для пуритан» Шоу окончательно утвердил уникальный творческий метод – пьесу-дискуссию. Помимо отказа от действия в свои пьесы Шоу ввёл в них обязательное столкновение идеологий, противостоящих мнений, диаметрально противоположных взглядов на жизнь. Герои пьес Шоу всегда спорят, отстаивая истину. Они ищут решения острейших проблем общественной и личной нравственности. Пьесы Шоу относятся к редкому жанру драмы идей. И это не могло не вызвать интереса публики – вместо традиционных и давно наскучивших героев со сцены к ним обращались современники, заставляя задуматься и попытаться самим найти ответы на поставленные вопросы. Удивительно, но очень современными в пьесах Шоу выглядели и исторические персонажи. Клеопатра была, прежде всего, женщиной, такой же, что и замершие во время спектакля в зале театра. Не было ни царей, ни цариц. Были лишь люди, которых разделяла лишь сцена…

И ещё одна деталь, которая будет интересна людям мало знакомым с творчеством Шоу. Автор этих «проблемных» пьес-дискуссий был вдобавок блистательным юмористом, возможно, лучшим в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков. И скучать зрителям спектаклей Шоу не приходилось в любом случае.

48. Взгляд на женщину

Настоящий успех ждал Шоу в 1903 году, когда он написал и передал в театры пьесу «Человек и сверхчеловек». Это философская комедия, в которой Шоу излагает собственные взгляды на религию, женщину и брак. Именно эта пьеса (если не считать «Пигмалиона») была больше других раздёргана на цитаты, и стала источником множества афоризмов, приписываемых Шоу… Почему «приписываемых»? Эти цитаты – слова героев пьесы Шоу. Следовательно это высказывания самого Шоу и… не совсем его. Однако, насколько же они ироничны, точны и насколько парадоксальны.

Пьеса была поставлена во всех ведущих театрах Англии, Европы и Америки. Но особый успех она имела на родине автора. Именно эта пьеса принесла Шоу повсеместную известность смелого, остроумного философа, не боящегося общепринятых запретов и моральных табу. О религии? Нет проблем – Шоу говорит и о религии. «Обращение дикаря в христианство есть обращение христианства в дикое учение». Или – «Мученичество – единственный способ прославиться, не имея для этого никаких данных».

О женщине? Пожалуйста – «Нет такой женщины, которой удалось бы сказать „до свидания“ меньше, чем в тридцати словах».

Наконец, о браке? Есть и о браке – «И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счётов».

49. «Ройял Корт тиэтр»

Успех всегда влечёт за собой либо провал, либо… ещё больший успех.

В 1904 году судьба свела двух талантливых людей – английского актёра Грэнвила-Баркера и предпринимателя Ведренна. Счастье первого в том, что ему поверил состоятельный человек, Грэнвилу-Баркеру всего 27 лет. Счастье второго в том, что он поверил именно этому возмутительно молодому, но бесконечно талантливому актёру.

Дело в том, что оба в 1904 году приняли на себя руководство прогорающим лондонским театром «Корт», вознамерившись вернуть в его зал публику, а театру – былую славу королевского театра (полное название театра «Ройял Корт тиэтр»). И это у них получилось! Ставка была сделана верно – на пьесы Бернарда Шоу. На открытии первого сезона 1904 года на сцене «Корта» шли сразу шесть пьес Шоу – «Кандида», «Поживем – увидим», «Другой остров Джона Булля», «Человек и сверхчеловек», «Майор Барбара» и «Врач перед дилеммой».

Следует заметить, что успех был обеспечен не только отличным репертуаром, но и отменной постановкой. Спектакли ставил Грэнвил-Баркер, а продюсировал (тогда этого слова наверняка ещё не было) Ведренн. Из 988 спектаклей, прошедших на сцене театра «Корт» за три сезона 1904—1907 годов 701 был поставлен по пьесам Шоу.

О чём-то это говорит, верно?

50. Почти как Шекспир

Это были годы расцвета. Шоу-драматург достиг высшей точки и оставался на драматургическом Олимпе в течение многих лет.

Именно в девятисотые годы его часто сравнивали с Шекспиром, неизменно упоминая то обстоятельство, что пьесы Шоу в театрах Англии шли так же часто, как и пьесы его великого предшественника, добавляя при этом «почти», потому что Шекспира ставили всё же чаще.

Поначалу Шоу это сравнение льстило – тем более что он в своих критических театральных статьях часто «проезжался» по драматургии Шекспира не самым лучшим образом. Потом это сравнение стало раздражать.

Нет, против Шекспира Шоу ничего против не имел (в отличие, к слову, от Толстого, который английского классика терпеть не мог). Высокая драма, безупречное литературное качество, настоящая театральная классика… Но дело-то в том, что для многих английских театров пьесы Шекспира составляли основу репертуара, а зачастую Шекспиром репертуар и ограничивался. И это сужало круг зрителей до заядлых театралов, режиссёры вынужденно упражнялись в искажении Шекспировской драматургии, а драматурги новой школы попросту сидели без куска хлеба и не имели выхода к своему зрителю.

С Шекспиром Шоу сравнивают и сегодня. Но это уже другое дело. Теперь они одного поля ягода – оба величайшие из великих.

51. «Майор Барбара» и «Дилемма врача»

Несмотря на обвальную популярность, Шоу продолжал работать, как и в годы трудного восхождения. Он не давал себе поблажки, лишь работал намного медленней и вдумчивей.

В 1905 году он написал пьесу «Майор Барбара». На этот раз это была пьеса-дискуссия, посвящённая спору религии с мирскими устремлениями. Насколько религиозные догмы соответствуют реалиям человеческой жизни? Шоу был убеждён – не соответствуют ни на йоту. Абсурдные ограничения и ханжеские проповеди, вот суть религиозных учений. Газеты Англии были полны церковными скандалами – попов ловили на всех мыслимых грехах, включая воровство и прелюбодеяние. Однако, сурово судили за эти прегрешения судили вовсе не служителей культа, а обычных людей, для которых проступок это не преступление, а «грех».

В следующем 1906 году эта тема получила своеобразное продолжение – в виде пьесы «Дилемма врача». На этот раз Шоу исследует современную медицину. Доктор поставлен в тяжёлые условия морального выбора спасти от неминуемой смерти мужа любимой женщины или… Он выбирает «или» превращаясь из доктора в палача. Вывод из пьесы неутешителен – медицина в современном обществе столь же аморальна, как и само общество…

Эти пьесы столетней давности наводят на неожиданную мысль. Если бы сейчас, в двадцать первом веке, кто-то взялся бы за экранизацию произведений Шоу, мы бы получили… грандиозное, великое кино. Но что-то этому мешает. Интересно – что?

52. Без действия

В 1908 году в жизни Шоу наступил период «большого эксперимента». Усложняя диалоговую часть своих пьес, драматург сознательно сокращал часть событийную, лишая действие динамики и превращая спектакль в диалог между статичными героями. В этом был смысл – Шоу стремился сосредоточиться на дискуссии между героями пьесы и не желал отвлекать внимание зрителя второстепенными деталями. Однако, театр – это, прежде всего, зрелище. Когда на сцене ничего не происходит, актёры превращаются в «говорящие головы», и становится трудно удержать внимание зрителя. Во всяком случае, человек, пришедший в театр на спектакль, должен быть готов к такой форме. Жизнь показала, что это происходит далеко не всегда, и в театр приходят самые разные люди.

Первая пьеса, напрочь лишённая какого бы то ни было действия, была написана Бернардом Шоу в 1908 году. Это «Женитьба», поставленная в театре «Корт» и не давшая ожидаемых сборов. Нет, это тоже был успех, но среди интеллектуалов, завзятых театралов, почитателей творчества Шоу. Пьеса получила хорошую прессу. О ней тепло отозвались критики, особо отмечая психологическое напряжение, пронизывающее диалоги и передающееся в зрительный зал.

Но после премьерных показов зрительный зал театра наполнялся всего лишь на половину. Театр терпел убытки. И вскоре спектакль «Женитьба» был закрыт.

53. Провал

Никогда не ошибается только тот, кто ничего не делает. В жизни Шоу были головокружительные взлёты, но были и падения. В 1910 году Шоу продолжил свои эксперименты по созданию лишённых действия пьес, целиком построенных на статичных сценах и диалогах. Он написал очередную пьесу «Мезальянс», которую ждал провал.

Пьеса была отвергнута и Грейном, и Грэнвилом-Баркером. Имя Шоу обеспечило пьесе постановку во второразрядном лондонском театре, но аншлаг был только на премьерном спектакле. На второй день в театр пришла треть зрителей, на четвёртом спектакле их было вдвое меньше. После четвёртого представления, собравшего около сорока человек, спектакль был закрыт.

Дружественная Шоу критика недоумевала – от драматурга ждали открытий, но никак не провала. Похоже, Шоу несколько увлёкся формой и упустил суть. Пьеса получилась скучной, затянутой и совершенно незрелищной. Редкая неудача в судьбе великого мастера, но что было, то было.

С 1910 года Шоу преследовали неудачи. Он активно экспериментировал, несмотря на явные ошибки, которые видел сам. Но остановиться не мог – его влекло новое, неизведанное. Начав драматургическую реформу, Шоу считал себя обязанным её завершить. Ему было мало лавров первопроходца. Он пытался создать целую драматургическую школу.

Враждебно настроенные критики впервые заговорили о том, что Шоу исписался. Ему было 54 года – возраст, когда талант либо достигает апогея, либо начинает угасать.

54. На что ни пойдёшь ради денег

Была у Бернарда Шоу ещё одна малоприятная проблема, о которой он никому не говорил, но часто о ней размышлял. Денег, которые он зарабатывал, было ему более чем достаточно. Он, вообще, на деньги обращал крайне мало внимания. Но… жил-то он на средства жены. И то, что его пьесы пользовались безусловным, но некоммерческим успехом его всё же огорчало. К этим переживаниям добавилась неудача с пьесой «Мезальянс». И в 1911 году Шоу написал откровенно слабую, совершенно безыдейную развлекательную вещицу – «Первую пьесу Фанни». Водевильный сюжет, банальные коллизии, натужный оптимизм. Даже в шутки в этой пьесе словно были написаны начинающим подмастерьем, а не таким блистательным юмористом, каким был Джордж Бернард Шоу.

Что с ним случилось – недоумевали поклонники и друзья. Шоу понимал, что пьеса явно выбивается из всего, что им написано. Поэтому он не стал показывать её своим главным режиссёрам, а передал эту безделицу во второсортный театрик. Пьеса была поставлена, шла без перерывов два года и, как ни странно, имела кассовый успех. Имя драматурга обеспечивало интерес зрителей. Но публика на этот спектакль приходила непритязательная – театр располагался в рабочем пригороде Лондона. Критика эту пьесу не заметила вообще, но недруги всё же прошлись по Шоу, снова заявив, что популярный драматург близок к завершению карьеры, и его звезда уже закатилась.

А впереди был «Пигмалион»…

55. Проповедник атеизма

Каждая новая пьеса Шоу, написанная им в начале двадцатого столетия, вызывала скандал. Скандалом обернулось и опубликование в 1913 году пьесы «Андрокл и лев». Взяв за основу классический сюжет, драматург в очередной раз обратился к теме религиозных догматов и их соответствия реалиям жизни.

Материалист и социалист по убеждениям, Шоу осмеивал религиозные мифы, боролся с клерикалами, религиозными фанатиками и мракобесием, царившим в народе. С возрастом Бернард Шоу стал менее терпим к религиозным предрассудкам, поскольку видел, как религия препятствует просвещению и развитию наук.

Ему часто доставалось от влиятельных критиков, обвинявших его в воинствующем атеизме и, как следствие, в разрушении традиционных английских ценностей. Власть народу дана от бога, добродетели – от бога, всё – от бога. А что же войны, жестокость, пороки – тоже от бога, спрашивает Шоу. И зачем тогда такой бог, который искушает человека, наделяет его пороками? И есть ли он вообще, не человек ли повинен в своих преступлениях, пороках и ошибках?

Убеждать того, кто слепо верит, работа напрасная. Но для прогрессивно настроенных современников Шоу его антиклерикальные пьесы были словно глоток свежего воздуха. Даже спустя сто лет, в сегодняшнем просвещённом и технологически развитом мире, религия сохраняет власть над людьми. Что же говорить о том времени, когда не было ни электронных средств массовой информации, ни столь широкого, как сегодня, распространения научно-популярной литературы?

Один в поле тоже воин…

56. «Пигмалион»

В 1914 году в Театре Его Величества (Лондонском Королевском театре) состоялась премьера спектакля, поставленного режиссёром Бирбомом-Три по новой пьесе Шоу «Пигмалион». В постановке участвовал и сам драматург. Дело в том, что эта пьеса, создание которой заняло целый год жизни, писалась под конкретную актрису, исполнительницу главной роли – цветочницы Элизы Дулиттл. Имя этой актрисы Стелла Патрик Кэмпбелл.

В названии пьесы содержится реминисценция древнего мифа о скульпторе Пигмалионе, который изваял статую прекрасной Галатеи, влюбился в неё и при помощи богини любви Афродиты оживил Галатею. В пьесе Галатея превращается в цветочницу Элизу, а Пигмалион – в профессора фонетики Хиггинса.

Как любое великое произведение, пьеса «Пигмалион» – это многослойный «бутерброд» из нескольких идей, главная из которых – человек способен на всё. Косноязычная безграмотная уличная цветочница, попав в аристократичное окружение, превращается в истинную леди. Она легко овладевает литературным английским языком, быстро обучается литературе, музыке, сокровищам английской духовной культуры. Так же перерождается и её отец, мусорщик Альфред Дулиттл, который становится проповедником.

Вторая идея, пронизывающая пьесу – все люди рождены одинаковыми. Плебеями или аристократами их делают обстоятельства. Торговка цветами, попав в аристократические окружение, превращается в истинную леди. Но ничто не берётся ниоткуда – даже на улице, торгуя цветами и общаясь с отребьем, Элиза в глубине души… аристократка.

57. Странности любви

Спектакль имел потрясающий успех – только в Театре Его Величества в 1914 году состоялось 118 представлений. Затем пьеса разошлась по всем странам мира. «Пигмалион» – одно из самых известных и одно из самых популярных произведений Джорджа Бернарда Шоу. В 1956 году Алан Джей Лернер и Фредерик Лоу на основе сюжета «Пигмалиона» написали мюзикл «Моя прекрасная леди». Этот мюзикл обошёл все музыкальные театры мира, был экранизирован и до сих пор остаётся одним из самых любимых музыкальных спектаклей ценителей этого жанра…

Есть в «Пигмалионе» ещё одна тема, которая косвенно касается самого драматурга – его чувств и личной жизни. Рассказывая историю эксперимента профессора Хиггинса, Шоу предупреждает зрителя – с чувствами людей играть нельзя. Это живые души, им может быть больно. И наказание за эти шалости может быть жестоким.

Как это соотносится с самим Шоу? Да он же влюбился! На самом деле, без памяти – в ту самую Элизу Дулиттл. Точнее, в исполнительницу главной роли актрису Стеллу Кэмпбелл. Будучи женатым человеком, он и подумать не мог о том, чтобы предать Шарлотту, бросить её и жениться на Стелле. Но… он полюбил эту женщину. Безнадёжно, безоглядно, на всю жизнь.

Эти отношения, длившиеся почти сорок лет, стали главной драмой жизни Бернарда Шоу. Любовь на расстоянии, по переписке, платонические чувства, не имеющие физического продолжения. На это способен далеко не каждый мужчина.

58. Патрик Кэмпбелл

Впервые актрису Патрик Кэмпбелл Шоу увидел на сцене театра в 1893 году. Это был наделавший много шума спектакль «Вторая миссис Тэнкерей» по пьесе Пинеро. Шоу понравился и сам спектакль, и исполнительница главной роли. К слову – именно эта роль вывела Кэмпбелл в актрисы первого плана, превратила её из малоизвестной исполнительницы вторых ролей в настоящую театральную звезду.

Патрик Кэмпбелл, в девичестве Беатриса Стелла Теннер, была на 9 лет моложе Шоу. К 1913 году, когда драматург сел за «Пигмалиона», она была уже несколько старовата для роли Элизы. Но Шоу и слышать не хотел о другой актрисе. Его поддержала и Шарлотта, не подозревая, к чему это впоследствии приведёт. Впрочем, она привыкла доверять мужу и с улыбкой наблюдала, как он влюбляется во всех подряд молодых актрис, играющих главные роли в его спектаклях. Шарлотта полагала, что никакой опасности нет и на этот раз. Влюбчивость Шоу носила исключительно платонический характер. А Шарлотта и сама любила красивых и талантливых людей…

Но всё вышло иначе, чем она предполагала. В начале февраля 1913 года, когда пьеса ещё была только «в проекте», Шоу и Патрик Кэмпбелл встретились на лондонской квартире актрисы в доме номер 12 на Гайдн-стрит. Вероятно, в тот же день Шоу объяснился в любви, и они со Стеллой Кэмпбелл стали близки. Об этом говорят его письма к актрисе. Но продолжения эта близость не получила.

59. Любовь по переписке

Вскоре после этой встречи они расстались, но начали переписку, длившуюся много лет.

Одно из первых любовных писем к Стелле Шоу начал, двадцать раз повторив её имя. В нём он написал: «Пусть, когда я умру, на доме номер 12 на Гайдн-стрит повесят доску с надписью: „Здесь нашел счастье великий человек!“ Стелла! Я был счастлив! Я – был! Я счастлив и теперь. И никогда уже не буду несчастливым…».

Вот что он написал возлюбленной в августе 1913 года: «Ну и прекрасно, едьте себе, одной бабой меньше, подумаешь, конец света! В нашей дружбе, оказывается, нет ничего естественного. А я же был в эти дни счастлив, беззаботно счастлив… Э, и что там, у Вас ни характера, ни ума!.. Вы не знаете ничегошеньки, а если и знаете, то все навыворот… Вы – позор и ослепление мужчины… Вы сова, которая не выдержала и двух дней моего сияния… У Вас для всех одинаковые чары, и Вы орудуете ими наугад – со старыми и молодыми, детьми, слугами и артистами… Вы актриса одной роли, да и мало чего стоящая… Я бросил Вам мое сердце и ум, чтобы Вы могли делать с ними, что сможете. А все, что Вы смогли, это убежать! Прощайте же, несчастная, которую я любил!».

И чуть позже, в тот же день: «Моя ярость еще не утихла… Я погнался за самой древней иллюзией, прекрасно все это осознавая. И вот теперь я один. Пусть же Вам будет так тоскливо, что с горя Вы пригласите на прогулку официанта из ресторана. Вы не просто женщина-дьявол, Вы хуже. О, даже ребенок не может быть таким жестоким, как Вы…».