Текст книги "Джордж Бернард Шоу. Милый лжец. Маленькие рассказы о большом успехе"

60. Журнал «Нью-стейтсмен»

Шоу работал, любил, протестовал, иронизировал. В этом человеке был целый вулкан энергии, искавшей выхода. В 1913 году Шоу познакомился с супругами Вебб – Сиднеем и Беатрисой. Опытные журналисты, они бредили идеей создать собственное издание, журнал, в котором можно было бы публиковать критические статьи радикального характера, расходящиеся с официальной точкой зрения. Шоу тут же загорелся – будущим издателям нужны были деньги, ему – этот журнал. И в том же 1913 году в свет вышел ежемесячный журнал «Нью-стейтсмен». Будучи сооснователем издания, Шоу был в нём и одним из основных авторов.

В первых номерах журнала Шоу пишет на знакомые темы – о литературе, драматургии, общественных нравах и религии. Журнал быстро набирает популярность – к мнению Шоу уже очень внимательно прислушиваются не только коллеги по цеху, но и власть предержащие, и простые люди – по крайней мере, те, что покупают и читают газеты.

Шоу, как всегда, в своей роли – он шутит, иронизирует, высмеивает. Пишет точно и хлёстко. Вскоре ему это припомнят. Но пока ещё всё хорошо, Шоу не трогает «священную корову» – политику.

Но в 1914 году в воздухе Европы запахло большой войной. Её ждали, но к моменту начала боевых действий никто не был готов. Великие катастрофы, в том числе и войны, всегда начинаются неожиданно. К ним, как к смерти, невозможно подготовиться.

61. Война

Начало Мировой войны ввергло Шоу, как и большинство его сограждан, в шок. Несколько месяцев в Англии творилось невообразимое – в полный голос вопили ультранационалисты, генералы-ястребы, ура-патриоты. Так, во всяком случае, воспринимал военную пропаганду сам Шоу. В ноябре 1914 в своём журнале «Нью-стейтсмен» драматург выступил с циклом статей под общим названием «Война с точки зрения здравого смысла».

Шоу решил пойти от обратного – исследовать начавшуюся войну не от причин к последствиям, а от ужасающих последствий к причинам. То, что война – страшная беда, спорить никто не будет. Суть войны – массовое убийство себе подобных. Но существует ли хоть одна причина на свете, по которой эту чудовищную жестокость можно оправдать? Шоу не стал разбираться, кто прав и кто виноват в этой войне, он обвинил обе воюющие стороны – и Германию, и Англию. Решение конфликта он видел исключительно в переговорах. Любые противоречия можно решить переговорным путём, приняв компромиссное решение, которое бы устроило всех. Цель-то исключительно благородна – спасти миллионы ни в чём не повинных людей от гибели.

Патриотические призывы обеих сторон Шоу считал смехотворными. «Патриотизм – это когда вы считаете, что эта страна лучше всех остальных оттого, что вы здесь родились», – говорил Шоу. Во время войны его афоризмы стали опасными для него самого.

62. Шоу-пацифист

Статьи в «Нью-стейтмен» привели к тяжёлым последствиям. В английской прессе поднялась волна уничижительной критики взглядов Шоу. Его прямо обвинили в предательстве национальных интересов и в упаднических настроениях. В его статьях услышали лишь то, что хотели услышать, а суть прошла мимо публики незамеченной.

Имя Шоу исчезло с театральных афиш. Его перестали печатать газеты и журналы. Он превратился в фигуру умолчания. Более того, Шоу был исключён из Клуба драматургов. Некоторые из его друзей публично разрывают с ним отношения…

Всё становится на свои места, если учесть, что по убеждениям Шоу не только социалист, но и пацифист. Он противник любой войны и любого убийства, чем бы они ни были продиктованы. Шоу просто не мог иначе откликнуться на начавшуюся мировую бойню. И прямо назвал зачинщиков этого величайшего бедствия.

Ему бы на некоторое время умолкнуть. Что может сделать один человек против толпы враждебно настроенных соотечественников? Слышит лишь тот, кто стремиться услышать. Голос Шоу утонул в хоре возмущённых голосов его оппонентов.

Но он не мог молчать. Не такой был человек, чтобы остаться равнодушным к страданиям других людей…

Вскоре после пасхальных торжеств в конце апреля 1916 года в Англии разгорелся грандиозный скандал. 24 апреля того же года в Ирландии должно было начаться восстание национально-освободительных сил, одним из руководителей которого был бывший англо-ирландский дипломат Роджер Кейсмент.

63. Свободная Ирландия

Кейсмент и его соратники добивались отделения Ирландии от Великобритании и обретения ею независимости. Не они первые, не они последние. Но это восстание было обречено на провал. Оно, собственно, и не состоялось, погубив, тем не менее, своих организаторов и идеологов.

Формальной причиной вступления Англии в войну с Германией стала оккупация войсками кайзера Бельгии. Но незадолго до войны Кейсмент собственными глазами видел зверства, творимые бельгийскими колонизаторами в Конго. Он считал Бельгию недостойной того, чтобы её защищало какое-либо европейское государство, тем более Англия. Поэтому находясь в момент начала войны в Соединённых Штатах Америки, Кейсмент принял сторону Германии и стал, таким образом, врагом Англии.

Затем он обратился к германским властям с просьбой посодействовать в организации ирландского восстания. Немцы выделили 20 тысяч винтовок, которые обязались поставить к моменту начала путча 23 апреля 1916 года. 9 апреля Кейсмент погрузился на рыбацкий баркас и отбыл к берегам Англии, не зная, что восстание было отложено на сутки. Во время напрасного ожидания 20 апреля у берега близ Трали баркас был обнаружен английским патрульным кораблём, Кейсмент и его соратники были арестованы и преданы суду.

Роджеру Кейсменту был вынесен смертный приговор. Другого он и не ожидал.

64. В защиту повстанцев

Во время суда Кейсмент заявил: «К народу моей страны относились настолько бесчеловечно, что даже первобытное племя не стало бы безропотно сносить это. Если борьба против подобной чудовищной участи – измена, то я горжусь тем, что вхожу в ряды повстанцев». Смертный приговор вступил в силу, но привести его в исполнение было не так просто. Роджер Кейсмент был личностью весьма популярной, снискав славу правозащитника и непримиримого критика колониальной политики Англии. Против его казни могли выступить интеллектуалы по обе стороны Атлантики, что снизило бы и без того стремительно падающую популярность английского правительства.

И власти Великобритании пошли на беспрецедентный шаг – они опубликовали личные дневники бывшего дипломата, в которых он предстал, как гомосексуалист. О подлинности этих дневников споры идут по сей день. Но сам факт опубликования компрометирующих материалов на человека, который уже осуждён на смерть, наводит на определённые подозрения.

Кейтсмен подал прошение о помиловании. Но оно не было поддержано ни одним государственным и церковным деятелем Англии или США. Не пришла на помощь Кейтсмену и творческая элита Великобритании.

И только Шоу защищал его до последнего часа. Не помогло. 3 августа 1916 года Роджер Кейтсмен был казнён…

В 1949 году большая часть Ирландии получила полную независимость. А 23 февраля 1965 года Кейтсмен были перезахоронен в Дублине, как национальный герой.

65. Русская революция

На протяжение всей войны Шоу работал над пьесой, которая стала вершиной его драматургического творчества. Эту пьесу – «Дом, где разбиваются сердца» сам Шоу называл «английской фантазией на русские темы» и признавался, что написал её под влиянием Чехова. Эту пьесу, начатую ещё в 1913 году и законченную шесть лет спустя, Джордж Бернард Шоу посвятил поколению, развязавшему чудовищную войну, показав его моральную деградацию и утрату духовных ценностей…

В творческую жизнь драматурга снова вмешалась политика. В 1917 году неожиданно для всех в России одна за другой грянули две революции – февральская и октябрьская.

Шоу, как убеждённый социалист, сторонник левых идей и человек, отдавший активной деятельности в «Фабианском обществе» 27 лет жизни, должен был безоговорочно поддержать октябрьский переворот большевиков. Но этого не случилось. Шоу говорил об этой революции с явным интересом и даже симпатией, но тут же высказывал опасение, что эта революция обернётся новыми страданиями и новой кровью. Как в воду глядел.

Он не признавал революций, как не признавал какого-либо насилия вообще. Говорил, что «революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое». Когда в России началась гражданская война, Шоу, вообще, замолчал. В Советской России его считали другом – он, действительно, никогда не выступал с резкой критикой сталинского режима. Но при этом Шоу никогда не был коммунистом.

66. «Назад, к Мафусаилу»

Ещё не закончив отделку пьесы «Дом, где разбиваются сердца», Шоу взялся за следующую большую работу. В 1918 году он начал пьесу «Назад, к Мафусаилу», которую закончил лишь в 1920 году.

Эта работа стала результатом переосмысления последних лет жизни, пришедшихся на Мировую войну. В чём причина неимоверных страданий, через которые проходит современное человечество? В чём природа всех этих катаклизмов – войн, голода, социальных потрясений, губительных революций? Почему люди неравны и разобщены? Почему они неспособны жить в мире и согласии?

Вывод, который делает драматург, несколько парадоксален. Людям не хватает опыта. Их век слишком короток, чтобы накопить необходимые знания и понимание сути социальных отношений. Каждое последующее поколение повторяет ошибки предыдущего, словно идёт по кругу, снова и снова ввергая себя в бессмысленные братоубийственные войны.

Чтобы избавиться от этой невежественности, нужно… добиться продления человеческой жизни до мафусаилова века – до 300 лет, столько, согласно библейской легенде, прожил Мафусаил. Добиться этого, по мнению Шоу, можно усилием воли, общим стремлением, коллективными усилиями, развивая науку, медицину, повышая качество человеческой жизни.

Шоу разработал целую теорию продления человеческой жизни, назвав её «творческой эволюцией». Он противопоставил её теории революций, согласно которым человечество переходит на следующую ступень развития в результате классовой борьбы и последующих насильственных действий.

67. Творческая эволюция

Ясно, что продлить жизнь усилием воли невозможно. Однако… невозможно ли? Считая теорию творческой эволюции Шоу ошибочной, сторонники учения Маркса говорили, что альтернативы революциям не существуют. Что противостояние труда и капитала – вот главная пружина развития общества.

Давайте посмотрим на век двадцатый с высоты века двадцать первого. Что дала октябрьская революция нашей стране? Шестьдесят миллионов погибших и нерождённых, потому что были уничтожены те, кто мог родить детей, да так и не успел. Страна победившего социализма в конце столетия была отброшена назад – в эпоху дикого капитализма. Строительство государства пришлось начинать заново, проходя уже некогда пройденные этапы. Качество жизни в социалистической России можно смело поставить под сомнение – низкие зарплаты, дефицит всего и вся, неэффективный труд, неэффективная наука…

И рядом страны, не пережившие революций (или пережившие их на столетие раньше). За прошедший век выросло и качество, и продолжительность жизни. Не до 300 лет, конечно, но в Европе продолжительность жизни мужчины вовсе не 56 лет, как у нас в России. А в Японии этот максимальный возраст перевалил за 80 лет у мужчин и 85 у женщин. Не век Мафусаила? Но это же только начало. И 300 мафусаиловых лет в изложении Шоу не стоит принимать буквально. Нужно стремиться жить долго и мирно. Уже это будет большой шаг вперёд.

Убедительным доказательством своей теории стала жизнь самого Шоу. Он прожил 94 года.

68. «Святая Иоанна»

И вдруг он увлёкся Жанной д`Арк… Легендарной женщиной, спасительницей Франции, которой благодарная родина отплатила за спасение костром. В 1924 году Шоу закончил драму «Святая Иоанна».

И снова исторический персонаж в пьесе Шоу совершенно не похож на устоявшийся канонический образ, кочующий из пьесы в пьесу, из романа в роман. Жанна, по версии Шоу, весёлая остроумная девушка, которой не чужда женская практичность. В то же время она невинна, чуточку наивна и, как человек талантливый, обладает богатым воображением. Именно её воображение больше всего пугает церковников – в нём служители церкви угадывают начало протестантизма и национального движения…

Джорджу Бернарду Шоу уже 68 лет. Возраст более чем почтенный. Он снова в центре внимания театральной общественности. После нескольких лет вакуума, окружавшего Шоу, он снова окружён вниманием зрителей, почитателей, коллег. Некоторых его друзей уже нет в живых, с другими он рассорился во время войны. Но авторитет Шоу непререкаем. Он снова драматург номер один по обе стороны Атлантики – и в Англии, и в Америке, где его пьесы идут в ведущих театрах страны.

Но почему всё-таки Жанна? Ответ очевиден. Шоу по-прежнему любит – ту самую Стеллу Кэмпбелл, стареющую даму своей мечты, удивительно талантливую актрису и капризную своенравную женщину. Стелла уже не одна, но это не имеет для Шоу никакого значения. Он любит, и это главное.

69. Нобелевская премия

Осенью 1925 года весь мир облетело известие – Джорджу Бернарду Шоу присуждена Нобелевская премия в области литературы.

Больше всех эта новость удивила самого Шоу. Принципиальный противник каких-либо премий и наград, он не скрывал своего скепсиса по поводу процедуры вручения Нобелевской премии. И тем не менее премия была ему присуждена – «за творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой». Член Шведской академии Пер Хальстрем по этому поводу заявил: «Шоу – автор пьес стал одним из наиболее ярких драматургов наших дней, а Шоу – автор предисловий к пьесам может считаться Вольтером нашего времени».

В тихий дом на Адельфи-террас, в эту крепость, за стенами которой Шоу чувствовал себя спокойно и комфортно, ринулись журналисты. Всем было любопытно, что скажет ироничный Шоу по поводу присуждения ему столь высокой награды.

И он сказал… Нобелевская премия, по его словам, лишь «знак благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Затем он заявил, что от денег отказывается, поскольку в них не нуждается, а потому присутствовать на церемонии вручения не видит смысла.

Отказ от самой престижной премии в мире? Англия была в шоке. А Джордж Бернард Шоу лишь посмеивался в роскошную седую бороду.

70. А Бернард Шоу против!

Распорядители Нобелевского комитета долго не могли взять в толк – от чего, собственно, Шоу отказался, от премии или только от её денежной части? Сам драматург определенного ответа не давал, высказываясь в том плане, что шведская драматургия самая лучшая в мире, что он не желает оскорблять отказом шведских коллег, но премию всё же получать отказывается, поскольку в его профессии слишком много достойных кандидатов.

А время поджимало. Нужно было ехать на церемонию вручения Нобелевской премии. И вместо Шоу на церемонию был направлен… английский посол в Швеции Артур Дафф.

Конечно, это был казус. Шоу снова привлёк к себе внимание независимостью суждений, весёлым упрямством и… своей правотой. Ну, не признавал он конкуренции в области творчества. А премия – это гонка лучших среди лучших. Как определить победителя? Только посредством субъективной и потому принципиально несправедливой оценки.

Этот случай с отказом от получения премии Джорджем Бернардом Шоу изменил процедуру подготовки присуждения. Отныне Нобелевский комитет перед оглашением списка номинантов специально выяснял, согласен ли возможный лауреат получить премию или нет. В случае категорического отказа (а такие случаи в истории премии случались), человек исключался из списка…

Новость об отказе Шоу от премии поднял целую волну обращений к драматургу от самых разных людей, лелеявших надежду, что он отдаст эти деньги (к слову, очень немалые) им. Почтовый ящик был завален грудами писем. Эти письма Шоу даже не распечатывал.

71. Литературный фонд для переводчиков

В конце концов ему это ужасно надоело. Отвечая на расспросы газетчиков, Шоу сказал: «Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию».

Через дипломатические каналы Шоу сообщил в Швецию, что согласен принять причитающуюся ему премиальную сумму, но с одним условием – деньги будут потрачены на создание специального фонда для переводчиков.

Этот литературный фонд был создан и проработал много лет. Он был задуман Шоу для материальной помощи специалистам, занятым переводами романов и драматургических произведений с шведского на английский, с английского на шведский и с любого языка мира на любой язык мира. Но предпочтение отдавалось именно переводчиками с шведского и английского языков.

Было и ещё одно условие. Приоритетом пользовались переводчики произведений классика шведской литературы Юхана Августа Стриндберга. Романист, драматург, живописец, Стриндберг был настоящим универсалом, ставшим основоположником современной шведской литературы и театра. С Шоу его сближала приверженность идеям социализма. Кроме того, Джордж Бернард Шоу преклонялся перед талантом этого человека и ценил его не менее чем Ибсена…

Понемногу страсти вокруг скандала с присуждением Шоу Нобелевской премии улеглись. Для почитателей творчества Бернарда Шоу и властей эта история могла послужить предупреждением о том, как на самом деле драматург относится к всяческим почестям и восхвалениям. Да не все это предупреждение расслышали.

72. «Руководство для умной женщины»

В 1928 году Джорджу Бернарду Шоу исполнилось 72 года. Возраст Сократа. Вершина мудрости, осень жизни… А Шоу продолжает работать.

Работа для него – единственно возможное развлечение, отдых, хобби и… собственно работа. От письменного стола он отходил крайне редко. Никогда и никуда надолго не выезжал. И скандальный отказ от получения Нобелевской премии был продиктован, прежде всего, нежеланием ломать устоявшийся быт и участвовать в общей суете вокруг этой престижнейшей премии. То, к чему многие стремились всю жизнь, Шоу ненавидел. Он был совершенно не публичным, не светским человеком. Если кого это и печалило, то лишь его супругу Шарлотту.

К её упрёкам Шоу относился с юмором. В том же 1928 году он написал книгу публицистики, названную им «Руководство для умной женщины по вопросам социализма и капитализма». Это был своеобразный отчёт о многолетней деятельности Шоу в составе «Фабианского общества», его взгляд на политические и экономические реалии современного мира. Но, обратите внимание, «руководство для умной женщины». Причём тут женщина? Это шутка, адресованная Шарлотте. И прямой намёк на то, что эта книга не тяжеловесный труд экономиста или философа, а «досужие мысли досужего человека».

Он писал на самые разные темы и работал в самых разных формах. Его рабочий день начинался ранним утром и продолжался до полудня. Затем Шоу оставлял кабинет и спускался к Шарлотте – позавтракать и поболтать о всякой всячине. Потом он отправлялся гулять.

73. Фестиваль имени Шоу

Летом 1929 года в английском городе Малверне был организован театральный фестиваль. К Джорджу Бернарду Шоу обратились организаторы фестиваля продюсер Джексон и директор малвернского театра Лимберт. Не согласится ли Шоу на то, что фестиваль будет назван его именем? Шоу подумал и согласился. Специально к фестивалю он обещал написать новую пьесу – «Тележка с яблоками».

Фестиваль собрал множество зрителей и прошёл с большим успехом. Фестивальная труппа была составлена из актёров Бирмингемского театра, но в неё входили актеры и из других театров, специально приглашённых организаторами.

Поставленный по новой пьесе спектакль наделал много шуму – английский зритель снова увидел блистательного, остроумного, весёлого Шоу, к которому привык за десятилетия его неутомимой творческой жизни. Всего за время фестивального показа были представлены четыре спектакля по пьесам мастера. Кроме «Тележки с яблоками» зрители увидели «Назад к Мафусаилу», «Цезаря и Клеопатру» и «Дом, где разбиваются сердца».

Малвернский фестиваль просуществовал до начала Второй мировой войны. За десять лет, с 1929 года, по 1939 год, в рамках фестиваля было поставлено 20 пьес Шоу (но они были не единственными в репертуаре фестивальной труппы).

Больше всего Шоу устраивало то, что фестиваль не превратился в чествование одного драматурга – его самого.