Текст книги "Джеймс Хедли Чейз. Под именем моим. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Женщины Чейза

Некоторые исследователи творчества Джеймса Хедли Чейза убеждены, что в течение жизни он поддерживал отношения с некими женщинами – иными словами, содержал любовниц. Откуда такие выводы? Да из романов Чейза.

Действительно, в его детективах немало натуралистичных и даже шокирующих сцен, написанных очень достоверно, что называется, «со знанием дела». Но парадокс заключается в том, что Чейз обо всём писал с большим знанием дела. И это не означает, что он был убийцей, маньяком, грабителем банков или шантажистом.

О женщинах Чейза можно с определённой долей уверенности сказать следующее… Он был очень привлекательным человеком. Среднего роста (180 сантиметров), хорошего физического сложения (широкоплечий, сильный), Чейз был красивым мужчиной, что можно легко заметить по его немногочисленным фотографиям (Чейз очень любил фотографировать сам, будучи увлечённым фотографом, и… терпеть не мог фотографироваться). Пронзительный взгляд чистых зелёных глаз. Жёсткие с рыжинкой усы. Мужественный овал лица. Ямочка на подбородке. Женщинам такие мужчины нравятся.

Возле него наверняка были поклонницы. Несмотря на всю закрытость, кто-то к нему всё же прорывался. Чейза спасали интеллигентность, скромность и… стеснительность. Этот человек, писавший «крутые» романы, был стеснителен от природы. Наверное, этим и объясняется его закрытость, а вовсе не какой-то чудовищной надменностью.

15. Сексуальная драма?!

Поклонницы были, любовниц не было. Косвенные доказательства тому налицо. При его производительности – 89 романов за 44 года активнейшей работы (с некоторым перерывом на войну, в которой Чейз принимал участие в качестве офицера ВВС и боевого лётчика, командира эскадрильи) – у Чейза попросту не было времени «на глупости». Этого времени не было бы ни у кого – если этот «кто-то» не Жорж Сименон. Только Сименон мог одновременно выдавать по 40 тысяч символов (то есть букв) ежедневно и при этом заводить многочисленных любовниц, от которых затем он отправляться в бордель.

Но косвенные доказательства – это не прямые свидетельства. Исследователи творчества Чейза говорят о своеобразном отношении писателя к женщине – с элементами пренебрежения, ненависти и даже садизма. Мол, не иначе как в жизни писателя была некая сексуальная драма. Изображение женщины столь жестоким образом – есть подсознательная месть Чейза за некие обиды, нанесённые ему женщинами.

Что тут сказать? Сам жанр «крутого» детектива, боевика, триллера подразумевает натуралистическое изображение человеческих страданий. Но нигде у Чейза нет смакования кровавых деталей. Если в его романе раздаётся выстрел, то сражённый пулей человек… просто падает. Это и есть момент смерти. И женщины в его романах (обычно подруги главных героев) ничуть не унижены и тем более не подвержены каким-то изощрённым издевательствам. Глупы? Да, случается. Но ещё глупей в романах Чейза полицейские. И это вовсе не значит, что писатель мстил за что-то полиции…

Речь может идти лишь об особенностях жанра. «Крутой» детектив не может быть замешан на «манной каше». Иначе это уже совсем другая литература.

16. Его семья

Меньше всего мы знаем о семье Чейза – писатель и в самом деле отгородился от внешнего мира глухой стеной. У него был сын, которого он очень любил и которому, между прочим, не желал собственной судьбы литератора, понимая, что в профессиональной среде автора коммерчески успешных детективов ждёт лишь презрение, замешанное на махровой зависти. Была супруга, которую он боготворил. И были дом, ставший для него башней слоновой кости, неприступной крепостью, за стенами которой Чейз был счастлив.

Совершенно определённо можно сказать, что Чейз был человеком семейным – в том смысле, что семья для него была ценностью высшего порядка. Где бы он ни жил (особенно после войны, когда достиг зрелого возраста), первым делом Чейз обустраивал свой дом. Будь то квартира в 16-м округе Парижа или особняк в Корсо-сюр-Веве, в Швейцарии.

Кстати, у него было совсем немного друзей, но зато какие! Самым близким другом Чейза был английский писатель Грэм Грин. Сразу после войны Грин способствовал публикациям Чейза в английской прессе. Речь о детективных рассказах, опубликованных в военные годы в журнале, который Чейз редактировал. А потом, перебравшись в Швейцарию, Чейз переманил сюда, в Корсо-сюр-Веве, и Грина. Они жили по соседству и проводили вместе много времени. Грина в определённой степени тоже можно считать членом семьи Чейза, ибо это был особо доверенный человек, который знал о Рене положительно всё. И… ни разу в жизни не проговорился.

17. Увлечённый читатель

Началось всё, конечно, с чтения. Этой страстью к чтению романов Рене Раймонд «заразился» в первые годы работы в компании «Симпкин и Маршал». Будучи ещё молодым холостяком, Рене, случалось, оставался на фирме до утра, устроившись в своём кабинетике на книжном складе и обложившись пахнущими типографской краской новинками.

Он всегда читал много и с огромным удовольствием. Не брал на себя ответственность высказываться публично о той или иной вещи, но из всего потока беллетристики выделял детективы Чандлера и Хэммета. Любил приключенческую литературу. Читал современных американских писателей, снискавших звание классиков ещё при жизни, например, Фолкнера.

Вообще, в чтении он был довольно неразборчив. Как профессионал, Чейз, конечно, умел отличать хорошую литературу от дешёвых бездарных поделок. Однако, в нём не было той писательской спеси, которая сопровождает выход в свет каждой неудачной книги. Общим мерилом успеха Чейз считал популярность. И был, наверное, прав – лучшие образцы мировой литературы ХХ века, книги Фицджеральда, Хемингуэя, Ремарка – это, прежде всего, книги, которые разошлись по миру миллионными тиражами. Хотя, никто не сможет обвинить того же Хемингуэя в создании произведений на потребу непритязательной публики – в чём обычно обвиняли Чейза.

Страсть к чтению Чейз сохранил до последних дней жизни. В год он писал 2—3 романа, затрачивая на каждую книгу около 3 месяцев. И любимым отдыхом его в перерывах между романами было чтение.

18. Юморист

Любой много читающий человек рано или поздно пробует себя в литературе в качестве автора. Это вполне объяснимо – хорошая проза как раз тем и отличается, что выглядит простой, логичной, доступной. Если кто-то может написать эту книгу, то может… смогу и я?

Первые опыты в литературе Чейз предпринял в возрасте 25—27 лет. Это были небольшие юмористические рассказы, которые Рене показывал друзьям и публиковал в лондонских газетах. Эти рассказы не принесли ему ни славы, ни денег. Не стали они и убедительным свидетельством того, что Рене может писать – во всяком случае, его сомнений эти попытки не преодолели. Молодой Рене Раймонд продолжал понемногу работать в юмористическом жанре, но будущее своё с профессией писателя не связывал…

Вообще, начало литературной деятельности у каждого писателя начинается по-своему. Единого «рецепта» нет и быть не может. Сидни Шелдон, к примеру, стал писать романы только после 50 лет, но при этом много лет был успешным сценаристом. Различны и мотивы литературного творчества. Кто-то хочет прославиться, кто-то самоутвердиться (мол, вот что я могу). Рене хотел одного – выкарабкаться из бедности. То есть заработать денег, чтобы получить возможность жить по-человечески. Слава его не интересовала.

Для молодого писателя очень важно поверить в свои силы. Сомневаться можно до бесконечности. Но когда садишься за письменный стол, нужно убедить себя в том, что ты пишешь лучше всех на свете. Хотя это, разумеется, неправда.

19. Другие имена

Уже в первых (оставшихся безвестными) публикациях Рене подписывал свои рассказы самыми разными именами, только не собственным. Так на свет появилось множество псевдонимов, включая и самый популярный – Джеймс Хедли Чейз.

Псевдонимы берут по самым разным причинам. У Чейза причина смены имени была самая редкая – он сторонился известности. Стеснялся своих работ, считая их крайне несовершенными. В основе его псевдонимов редкое для творческого человека качество – скромность.

Чейз был неамбициозным человеком. Свой успех он в значительной степени просчитал, работая в крупной книготорговой фирме. Но даже после того, как тираж первого романа зашкалил за миллион экземпляров, в то, что ему удалось достичь безусловного успеха, не особенно верил. Он прекрасно сам видел все недостатки своей прозы. И «позориться» перед публикой после разгромной статьи какого-нибудь критика вовсе не хотел.

Была у этих псевдонимов и другая, вполне банальная причина. Выпуская книги под вымышленными именами, Чейз попросту… уходил от налогов. Проживая в Англии, он много печатался во Франции. И наоборот, уже обосновавшись во Франции, публиковался в Англии и США. Псевдоним отводил от него подозрения в неуплате налогов (а речь идёт о двойном налогообложении). И в то же время неплохо при этом зарабатывал. Обычная, между прочим, практика середины ХХ века.

20. Идея первого романа

В 1938 году 32-летний завотделом крупной книготорговой компании Рене Раймонд вечерами садился за кухонный стол и что-то принимался писать в школьной тетради. Исписав добрую половину страниц, он замирал в задумчивости. Затем медленно рвал тетрадь на мелкие кусочки. И, горестно подперев голову рукой, уставившись в одну точку, о чём-то тяжко размышлял. Так продолжалось несколько субботних и воскресных вечеров подряд. Супруга Рене начала беспокоиться.

А он просто не знал, как сделать хороший детективный роман. В принципе, этого не знает никто – каких-либо рецептов не существует. Точнее, они, конечно, существуют, но не работают. Иначе книжные магазины были бы завалены отличными остросюжетными книгами.

В конце концов, Рене забросил свою затею. Из попытки романа ничего не получалось. За что бы он ни брался, какой бы сюжет ни принимался разрабатывать, получался… юмористический рассказ.

Анализируя причины неудачи, Рене пришёл к выводу, что главная из них заключается в недостатке фабулы. У него просто не было сильного сюжета. И Рене принялся перебирать газеты в поисках криминальной истории, которая могла бы лечь в основу первого романа.

Поскольку «в Англии никогда ничего не происходило», Рене Раймонд, имевший доступ к огромному количеству свежих книг и, что существенно, газет, которые компания доставляла вместе с книжными новинками заказчикам, принялся изучать американскую периодику. Вот где было раздолье… Криминальные колонки американских газет оказались настоящим кладезем сюжетов.

21. 12 дней, которые перевернули его жизнь

Рене очень ясно понял, что главная история, волнующая американцев в данный момент – трагедия лётчика Чарльза Линдберга. В 1932 году у этого героя, совершившего в 1927 году первый беспосадочный полёт на самолёте над Атлантикой между Америкой и Европой, похитили маленького сына. Похитители потребовали выкуп. Линдберг выполнил их условия. Но сына так никогда и не увидел.

В 1936 году Америка снова вспомнила обстоятельства трагедии – 3 апреля был казнён некто Бруно Хауптман, признанный судом присяжных виновным в похищении и убийстве полуторагодовалого сына Линдберга. Правда, прямых доказательств вины Хауптмана, по мнению многих юристов, суду представлено не было…

Рене решил, что наибольший интерес вызовет тема киднеппинга – похищения детей с целью выкупа. Это первое. Второе – преступление, совершённое бандой. И не просто бандой, что в «гангстерские времена» было неоригинально, а бандой под предводительством старой женщины… Рене решил воспользоваться именем «мамаши Гриссон», которое было у всех на слуху после нашумевшего полицейского расследования и разгрома банды. Вряд ли миссис Гриссон подаст на Рене Раймонда в суд за использование её грязной славы.

Осенью 1938 года Рене специально скопил шесть отгулов, отработав перед этим более месяца без выходных. И таким образом получил нечто вроде отпуска на 12 дней. Всё это время Рене лихорадочно писал свой первый роман – «Нет орхидей для мисс Блэндиш».

22. «Нет орхидей для мисс Блэндиш»

Когда в рукописи была поставлена последняя точка, Рене внимательно перечитал рукопись… Вещь явно получилась. Роман действия, круто замешанный на насилии, погонях, драках и… сексе. Именно то, чего так не хватает читателю детективов – Рене сам провёл маленькое расследование, пытаясь понять, какие книги более всего востребованы.

Но одно дело написать, другое дело – издать и продать. Рене воспользовался своими связями. Он работал заведующим отдела книготорговой компании около десяти лет. Он знал всех крупных издателей Лондона по именам и со многими из них был на «ты». Он мог подсунуть им свою рукопись и сказать при этом: «Джим, дружище, взгляни на эту вещь. Мне показалась весьма прелюбопытной…». Да если чуть усилить, добавив: «Мой босс без ума от этой истории». То дело, считай, в кармане.

Проблема лишь в том, что роман был написан самим Рене Раймондом. И, предложив книгу издателю от своего имени, Рене попадал в неловкую, нелепую, даже глупую ситуацию. Что бы он услышал в ответ? «Старик, тебе не дают покоя лавры Конан Дойля?» Он бы со стыда сгорел…

Так на свет появился Джеймс Хедли Чейз. Второе имя – Хедли – придавало псевдониму вес. Не Джеймс Чейз или, чего доброго, Джимми, а – Джеймс Хедли. Всё чин по чину.

Издатель, которому Рене предложил прочитать книгу, пришёл в полный восторг. Роман был блистательным. В этом можем убедиться и мы с вами – книга «Нет орхидей для мисс Блэндиш» (другие названия – «Никаких орхидей для мисс Блэндиш» и «Лучше быть мертвой») – одна из популярнейших вещей Чейза.

23. Бестселлер десятилетия

Первый роман Чейза не просто стал успешным – он выстрелил подобно мощной пушке. Издательство, которое взялось за выпуск романа «Нет орхидей для мисс Блэндиш», провело рекламную компанию – анонсы книги появились в английской периодике, а отрывки из романа – в литературных еженедельниках.

Некоторые сомнения вызывал сам жанр. По сути, роман не был детективным, в истории не было загадки, которую бы распутывал сыщик. Но само действие захватывало основательно и не отпускало до финальной фразы… Это был боевик. Американский, добротно сделанный боевик, из текста которого невозможно было выдернуть ни одного предложения – настолько крепко всё было скроено.

Рисковал ли издатель, выпуская стартовый тираж 50 тысяч экземпляров? Ещё бы. Только-только отбушевала Великая депрессия. Книги были дороги, но пользовались большим спросом – как самое доступное для обнищавших англичан развлечение. К тому же Америка, страна, к которой англичане традиционно испытывали особый интерес… Рисковал ли издатель? Да, но больше потерять из-за промедления верную прибыль, чем прогореть.

Книга вышла в свет в 1939 году. Стартовый тираж разошёлся за две недели. Издательство выпустило второй тираж, третий… На сегодняшний день общий тираж первого романа Джеймса Хедли Чейза перевалил за 7 миллионов. И эта книга продолжает переиздаваться в десятках стран мира, на языки которых она переведена.

24. Америка без… Америки

Первый роман Чейза получился настолько удачным и успешным, что в 1961 году писатель вернулся к этому произведению, отредактировал его, сильно изменив некоторые места, и выпустил вторым, исправленным изданием.

А вообще, у Чейза не было ни одной явно провальной вещи. Некоторые романы имели больший успех, другие – меньший. Но все без исключения раскупались читателем, как горячие пирожки. Оказалось, что книжному рынку остро не хватает именно таких незамысловатых с точки зрения психологии, но с чрезвычайно лихо «закрученной» фабулой романов. Не детективов в чистом виде, где нужно размышлять, разгадывать загадку, а боевиков, в которых читатель становится свидетелем и в некотором роде соучастником необыкновенных событий.

Любопытно, что с самого первого романа действие всех боевиков Чейза происходит в Америке, обычно где-нибудь во Флориде или в южных штатах. Исключений практически нет. Создаётся впечатление, что Чейз жил в США и писал для американского читателя. А дело обстояло ровно наоборот. Он попал в Америку уже в послевоенные годы в качестве обычного туриста – съездил в Майами и в Новый Орлеан.

Он знал Америку лишь по книгам, справочникам и газетным вырезкам. К американскому читателю пробивался тяжело – Америка с трудом принимает зарубежных авторов. Дело сдвинулось после экранизаций романов Чейза. Кинематограф, как известно, является настоящей ракетой для продвижения любой книги.

25. Его метод

Он выпускал ежегодно по 2—3, реже по 4 книги в год. Сразу после того, как Чейз получил первый гонорар за роман «Нет орхидей для мисс Блэндиш», он навсегда оставил работу в компании «Симпкин и Маршал», полностью сосредоточившись на литературе. Его давняя мечта сбылась. Чейз был независим и обеспечен. Финансовый успех пришёл моментально – первые отчисления за допечатку стартового тиража составили фантастическую по тем временам сумму в 7 тысяч фунтов. Он сам подыскивал сюжеты для следующего романа и предпочитал работать с постоянными издателями. До войны это были различные лондонские издательства. Но после войны, когда Чейз уже пользовался услугами литературного агента миссис Брэдли (он проработал с ней десятки лет и, собственно, прекратил литературную деятельность в 1983 году, сразу после её кончины), он предпочитал издаваться в парижском издательстве «Галлимар», считая его самым надёжным.

Каждому новому роману предшествовала работа по сбору материала. Чейз (речь идёт о послевоенном периоде его жизни) выписывал огромное количество газет и журналов – исключительно англоязычных, на других языках он не читал. В основном, это были американские газеты. Рене придирчиво просматривал их, выделяя карандашом наиболее любопытные статьи и заметки. Наиболее заинтересовавшие его вырезал, подклеивая в специальный альбом. Потом надолго задумывался, разрабатывая сюжетные линии будущего романа.

Вся работа проходила в голове – Чейз не пользовался черновиками и какими-либо записями вообще. Когда роман полностью складывался в уме, писатель садился за рабочий стол и записывал его на бумагу… Необычно? Таким же примерно образом работал и наш Юлиан Семёнов.

26. Развивая успех

Совершенно очевидно, что Рене Раймонд мечтал о литературной работе много лет. И когда его мечта сбылась, роман стал продаваться в лондонских магазинах (да ещё как продаваться!), он с головой ушёл в литературную работу, полностью отстранившись от недавнего прошлого. Отныне его миром стал маленький кабинет, организованный Сильвией в их лондонской квартире (судя по некоторым данным, очень небольшой). Письменный стол, пишущая машинка, стеллаж с книгами и – шкатулка с трубочным табаком. Рене обожал хороший крепкий табак и трубку, но часто «изменял» ей с банальной сигаретой.

Он работал увлечённо, запойно, но при этом всегда держал в голове главное условие – роман должен быть коммерчески успешным. Литература как способ самовыражения его не слишком интересовала. Натерпевшись в молодости лиха, зная, что такое бедность, Рене поставил перед собой вполне определённую и такую труднодостижимую цель – никогда не нуждаться. Каждый его роман приносил колоссальные деньги. Размеры гонораров были таковы, что Чейз не успевал эти деньги потратить. В конце жизни он был очень богат. Правда, богатства своего никому не демонстрировал. Не фигурировал в списках наиболее успешных писателей. Он был абсолютно не тщеславным человеком.

В течение 1939 года в свет вышли три романа Рене Раймонда. Первые два «Нет орхидей для мисс Блэндиш» и «Мёртвые не кусаются» – он подписал именем Джеймс Хедли Чейз. Третий – «Теперь это ни к чему» вышел за подписью Джеймс Л. Догерти.

27. Первая проверка

Если первый роман Рене Раймонда был абсолютно успешным, второй – «Мёртвые не кусаются» (другие названия, под которыми выходил этот роман, в основном, в переводах – «Мертвые не перечат», «Карьера убийцы», «Опасные игры», «Поцелуй-ка мой кулак!») продавался чуть хуже. Дело в том, что первая книга вызвала «эффект узнавания», имя Чейза было совершенно никому не знакомо. А сам роман, тем не менее, настолько захватывал, что книгу раскупали с потрясающей скоростью – типографии в буквальном смысле не успевали выпускать очередные тиражи. Кстати, первый роман Чейза стал самой продаваемой книгой десятилетия на английском книжном рынке.

Снижение интереса ко второму роману насторожило Рене. Хотя, повода для беспокойства не было, это обычное явление, Рене Раймонд решил проверить себя и свои возможности. И под третьим романом «Теперь это ему ни к чему» (он известен под другими названиями – «Это ему ни к чему», «Одиночество в теплый вечер», «Неравная игра», «Ему это больше не пригодится») поставил другую подпись – Джеймс Л. Догерти. Раймонду было любопытно узнать, станут ли люди покупать роман совершенно неизвестного автора, ориентируясь лишь на литературные достоинства книги.

Несмотря на все возражения издательства («надо продвигать имя», «нельзя играть с читателем в эти игры» им так далее), Раймонд настоял на своём. Проверка прошла успешно. Третий роман раскупался так же активно, как и первые два.