Текст книги "Джеймс Хедли Чейз. Под именем моим. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Предвоенный взлёт

С английской размеренностью Чейз (всё же остановимся на этом имени, тем более что и сам Рене Раймонд отдавал ему предпочтение – в том смысле, что абсолютное большинство книг подписано этим псевдонимом) выпускал роман за романом. В 1940 году в свет вышел «Двенадцать китайцев и девушка», известный под другими названиями «Двенадцать китайцев и одна мышка», «Плохие новости от куклы», «Плохие вести от куклы», «Ваша песенка спета», «Двенадцать китаез и женщина». Этот роман он подписал именем Джеймс Хедли Чейз.

А второй роман того же 1940 года «Это ваш венок, леди!» (другие названия «Это ваш венец, леди», «Вот вам венок на могилу, леди», «Билет в газовую камеру», «Ночной звонок») был подписан новым псевдонимом Раймонд Маршалл. Снова проверка своих способностей? Да, конечно. И… попытка уйти от налогов. Что было, то было.

В следующем 1941 году в свет вышел очередной роман Чейза (подписанный этим именем) «Мисс Каллиган впадает в печаль», известный также под названиями «Дни печали мисс Халлаген», «Торговцы живым товаром», «Это несчастный случай», «Хуже смерти» и «Кроме тебя никого нет».

А потом… долгая пауза. Следующая книга (из тех, что была опубликована в Англии, в 1943 году в свет вышел и был отозван тираж оскандалившейся книги Чейза, о которой поговорим отдельно) появилась лишь в 1944 году. Причина – разразившаяся война. В годы войны Рене Раймонд – о Чейзе пришлось на три года забыть – занимался другими делами. Какими именно? Спасал родину от коричневой чумы. Причём, в самом что ни на есть прямом смысле.

29. Война

Вступление Великобритании во Вторую мировую войну 3 сентября 1939 года разделило жизнь на «до» и «после». Это грандиозное по масштабам и трагизму историческое событие не могло не повлиять и на жизнь писателя Рене Брабазона Раймонда. В середине 1941 года он был призван на службу в Вооружённые силы Англии и стал военным лётчиком…

Здесь снова просматривается огорчительный информационный пробел. Дело в том, что нам неизвестны обстоятельства этого события. Получил ли Раймонд повестку или отправился на призывной пункт добровольцем? То, что произошло впоследствии, позволяет предположить второе.

Далее – как он стал лётчиком? Дело в том, что Раймонд был назначен командиром эскадрильи истребителей, что подразумевает офицерское звание ВВС. А мы достоверно не знаем, служил ли он в молодости в армии. Судя по всему – служил. И не просто служил, а стал лётчиком (ибо назначить комэском вчерашнего выпускника лётной школы для английских ВВС даже представить невозможно). Если же принять эти предположения за состоявшийся факт, то картина становится более-менее ясной. Пройдя воинскую службу в возрасте 21 года (то есть в 1927 году), Раймонд вышел в отставку в чине младшего офицера и лётчика. В 1941 году, отправившись на призывной пункт, он получил новый чин, затем (заметим – не сразу) командование эскадрильей.

И для Рене Раймонда началась новая жизнь.

30. Лётчик

Теперь, собственно, факты его военной биографии… На призывной пункт Рене Раймонд явился в июне 1941 года. 26 июня сдал военные экзамены, получив звание младшего офицера административной и специальной службы в Военно-Воздушных силах Великобритании. Ровно через год, 26 июня 1942 года, Раймонд получил погоны лейтенанта ВВС и свой истребитель, войдя в эскадрилью специального назначения. 8 октября 1943 года после гибели заместителя командира эскадрильи Раймонд занял его место. А спустя полгода, в 1944 году, стал командиром эскадрильи. Война для Рене Раймонда закончилась в самом конце 1945 года, когда он вышел в отставку…

Как он воевал? Получил ли какие-то награды? Сколько сбил самолётов противника (а это была истребительная эскадрилья специального назначения, которая сопровождала «летающие крепости» и, по всей видимости, вела свободную охоту над Ла-Маншем и позициями противника на территории Франции)? Мы не знаем ничего.

А награды были. Должны были быть, поскольку близкий друг и соратник Раймонда художник Дэвид Лэнгдон, командир другой эскадрильи, был орденоносцем. Они воевали плечом к плечу и дружили, как могут дружить боевые товарищи.

Здесь снова следует сказать о необыкновенной скромности Раймонда. Он никогда не принимал участия в памятных торжествах, посвящённых ветеранам войны. Не надевал военного мундира и наград. И о его боевом прошлом можно узнать лишь из случайных оговорок его друзей – Дэвида Лэнгдона и Грэма Грина.

Грин как-то сказал, что Рене был настоящим солдатом. И нет причин не верить этому замечательному писателю.

31. Редактор военного журнала

С ноября 1941 года и до конца 1945 года Рене Раймонд совмещал должности офицера-лётчика и руководителя специального подразделения Р9 ВВС. В его обязанности входил выпуск журнала Королевских Военно-Воздушных сил, который выходил в свет раз в две недели. Раймонд работал в качестве главного редактора. Карикатурист Дэвид Лэнгдон был вторым сотрудником журнала. Материалы для журнала поставляли военные журналисты и офицеры ВВС. Это было внутреннее ведомственное издание, в котором, тем не менее, публиковались не только специальные и политические статьи, но и небольшие рассказы.

Назначение Раймонда на пост редактора журнала произошло при забавных обстоятельствах. К руководству части, к которой был приписан Рене Раймонд обратился сотрудник лондонского издательства, попросивший отпустить Рене в увольнение на пару дней. Он понадобился издательству для того, чтобы вычитать гранки последнего романа, готовящегося к выходу в свет («Мисс Каллиган впадает в печаль»).

Полковник немало удивился. «Лейтенант Раймонд? А зачем он вам?» Когда ему объяснили, что это популярный писатель Джеймс Чейз, у полковника глаза полезли на лоб. «Писатель? Рене Раймонд? Вы шутите!»

Рене получил своё увольнение, провёл несколько дней со своей супругой Сильвией и маленьким сыном. А когда вернулся, был вызван в штаб и назначен редактором журнала. «Нам нужны такие кадры, лейтенант Раймонд!» – сказали ему. Нужны, значит, нужны. Кто же станет спорить?

32. Неизвестная война Чейза

Рене Брабазон Раймонд обладал покладистым, мирным характером. Это был уживчивый, добродушный человек, терпимый к чужим недостаткам и умеющий выслушать мнение других. Во время войны он был достаточно взрослым человеком, чтобы более молодые сослуживцы относились к нему с почтением и даже называли «стариком». Он не переносил лишь славословия в свой адрес. Когда кто-то начинал расписывать его талант писателя, Рене ужасно раздражался, мрачнел и даже замыкался. Он меньше всего хотел, чтобы его считали «писателем на войне». Мало того, что он критически относился к своим литературным способностям (а это, действительно, так), но он ещё считал, что на войне нужно воевать, а не пытаться каким-то образом получить с неё дивиденды.

Вообще, Чейз был молчуном. Во время нечастых (очень нечастых!) встреч с журналистами Чейз чаще всего молчал и смущённо улыбался. Когда его спрашивали о причинах улыбки, он отвечал, что всё равно ничего из сказанного по-французски не понимает. И улыбается лишь потому, что находит своё положение забавным. С англоязычными репортёрами (английскими, американскими) он отказывался беседовать наотрез.

Он был очень скромным человеком. И когда в часть приходил запрос на представление к наградам, стремился вычеркнуть свою фамилию, вписав фамилии своих товарищей. О его боевом пути известно очень мало. До обидного мало. Несправедливо мало… Кстати, вы замечали, что настоящие герои не бряцают своими наградами?

33. Дэвид Лэнгдон

Творческих людей, случается, тянет друг к другу. Сотрудник журнала Королевских ВВС Великобритании, боевой лётчик, офицер, командир эскадрильи истребителей Дэвид Лэнгдон, в годы войны ещё только набирающий популярность карикатурист, стал другом Рене Раймонда на всю жизнь. Они не были столь близки, как Чейз был близок с Грэмом Грином. Но всё же речь идёт о настоящей боевой дружбе. И о настоящем содружестве двух талантливых людей – художника и писателя.

После войны Лэнгдон вместе с другим художником Николасом Бентли выступил в качестве иллюстратора книг замечательного английского юмориста венгерского происхождения Джоджа Микеша (речь о книгах «Как быть иностранцем» 1946 года и «Шекспир и я» 1952 года). Эти иллюстрации принесли обоим художникам славу…

Кстати, Джордж Микеш был одним из критиков Чейза, пусть и опосредованно. Он критиковал сам жанр, отказывая ему в праве именоваться литературой. Возможно, Микеш был и прав – романы Чейза не имеют к, скажем, «Войне и миру» (эту аллюзию применил в своём эссе Микеш) ни малейшего отношения. Но всё же это литература… Чейз на эту критику внимания не обращал. Он делал своё дело – писал то, что умел и как умел.

Всё расставило по своим местам время. Чейза никто и никогда не называл великим – в том числе и он сам. Более того, он, возможно, не относил себя к писателям в том смысле, который обычно вкладывается в это слово. Он не был властителем дум, провидцем и учителем. Он был всего лишь развлекателем.

Если задуматься – не так уж и мало…

34. Антология Королевских ВВС

В 1946 году Дэвид Лэнгдон и Рене Раймонд выпустили сборник «Слипстрим», который представляет собой собрание коротких историй, опубликованных в годы войны в журнале Королевских ВВС. По сути, это антология Королевских Военно-Воздушных сил, в которой собрано всё самое лучшее из творчества самих создателей журнала и их товарищей.

В «Слипстрим» вошли рассказы самых разных писателей, в том числе и самого Рене Раймонда – в частности, детективный рассказ «Зеркало в комнате 22» (подписан собственным именем Рене). Доход, полученный от продажи сборника Раймонд и Лэнгдон передали в благотворительный фонд ВВС, предназначенный для помощи инвалидам войны.

В годы войны Дэвид Лэнгдон выпускал и собственный иллюстрированный журнал «Лиллипут». Это было ежемесячное развлекательное издание, состоящее, в основном, из карикатур и небольшого количества текста. Тем не менее, в мартовском номере «Лиллипута» за 1943 год нашлось место для небольшого юмористического рассказа «Конь на диване», подписанного самым популярным псевдонимом Рене «Джеймс Хедли Чейз».

Обратите внимание на дату выпуска журнала – март 1943 года. В это время и Рене, и Дэвид уже совершали регулярные боевые вылеты в составе своих эскадрилий. Рисковали жизнью, ходили по краю. И… выпускали юмористический журнал, который, к слову, продавался в киосках Лондона. Воевать можно по-разному. Можно и так – с улыбкой и верой в будущее.

35. Грэм Грин

С писателем Грэмом Грином Чейза связывала многолетняя дружба, которую оба – и Грин, и Чейз не особенно афишировали. Грин не был таким «скромником», как Рене Раймонд, но уважал стремление друга к закрытости, к сохранению в неприкосновенности своей личной жизни. Поэтому высказывания Грина о Чейзе похожи на редкие золотые крупицы – он и не высказывается вовсе, а проговаривается.

Они знали друг друга ещё до войны, когда Грин сам писал лёгкие развлекательные романы (конечно же, детективные). То есть Грин работал примерно в том же жанре, что и Чейз.

Однажды Рене Раймонд решил испытать себя в другом жанре. Большой любитель приключенческой литературы, он написал роман, использовав один из своих многочисленных псевдонимов. Рукопись попала в руки Грина, который в то время работал редактором крупного лондонского издательства. Грину книга «нового автора» понравилась – рецензия была благожелательной. И это событие сблизило двух писателей.

Вторая «профессиональная» встреча Грина и Чейза состоялась после войны. Грин выступил в поддержку друга после разразившегося скандала вокруг заимствования Раймондом сюжета романа Чандлера. Казалось, после этого скандала репутация Чейза безнадёжно загублена. Но Грин заявил – ерунда, бывает. Вы посмотрите, как он пишет. Лёд был растоплен, Чейза снова стали активно печатать.

В зрелые годы, когда Чейз уже жил в Швейцарии, Грин как-то приехал к нему в гости в Веве. И был так очарован этим местом на берегу Лаго Маджоре, что сам купил особняк поблизости.

36. Скандал с Чандлером

Несмотря на службу в армии и многочисленные обязанности (редактирование военного журнала, боевые вылеты), Рене Раймонд продолжал работать над своими романами. Времени, конечно, не хватало, писать приходилось урывками, выкраивая свободные вечера…

В 1943 году в Америке вышел в свет роман «Девушка в озере» одного из основателей жанра «крутого» детектива Раймонда Чандлера. Нетерпимый к чужому успеху Чандлер был неприятно удивлён, когда спустя несколько месяцев в американских книжных магазинах появилась книга Чейза, сюжет которой сильно напоминал его роман. Чандлер, проштудировавший труд Джеймса Чейза, тут же громогласно заявил, что Чейз попросту украл у него сюжет и, таким образом, стал плагиатором. Привлечённая скандалом публика тут же бросилась раскупать книги и того, и другого. Действительно, очень похоже.

В прессе появились статьи, излагающие результаты текстологической экспертизы. Роман Чейза был явно похож на роман Чандлера. Дело грозило судебным разбирательством, но осложнялось тем, что Чандлер в это время жил в Соединённых Штатах (после ряда лет проведённых в Англии), а Чейз (Рене Раймонд) служил в ВВС Великобритании и физически не мог участвовать в судебном разбирательстве. Война осложняла связь между Англией и Штатами. И добавляла скандалу остроты – мол, вот чем занимаются «властители дум», когда вокруг льётся кровь. Впрочем, Раймонда обвинить было трудно, он-то как раз… воевал.

37. Чейз повинился

А потом произошло и вовсе необыкновенное. Рене Раймонд (под именем Джеймса Хедли Чейза, не раскрывая псевдонима) совершенно неожиданно заявил, что… согласен с обвинениями Чандлера. Мол, действительно, заимствование сюжета имело место. Бес попутал. Перед работой Чейз начитался романов Чандлера… Короче, непонятно, как это произошло. Но Чейз приносит свои извинения авторитетному коллеге, согласен отозвать уже выпущенный в свет тираж своего романа, оплатить неустойку издателю и компенсацию морального вреда Чандлеру.

Казалось, репутации Чейза, как литератора, пришёл конец. Скандал не оставил ему шансов удержаться в списке самых успешных авторов триллера. А на деле произошло всё наоборот.

Скандал лишь прибавил популярности обоим. И Чандлер, только что громивший «обнаглевшего англичанина», тут же выступил с противоположным заявлением. Мол, он способен понять ошибку «молодого писателя», который безусловно признаёт авторитет Чандлера и считает его классиком жанра. Ну, с кем ни бывает…

Добровольно согласившись на выплату неустойки, Рене должен был разориться. Но на самом деле лишь заработал. Как это случилось? На волне скандала стартовый тираж книги, буквально, разлетелся. Была успешно распродана и книга Чандлера. Неустойку издательству выплачивать было, в общем-то, не за что. Остались лишь моральные издержки.

Всё это сильно напоминало рискованную рекламную компанию. Правда, последствия для Рене Раймонда были всё-таки малоприятными. В лондонских издательствах на него стали поглядывать косо.

38. Рецепт шедевра

У романов Чейза есть удивительное свойство – не являясь психологической прозой, не раскрывая язв общества и, вообще, не пробуждая в читателе желания размышлять, эта литература в то же время не позволяет отвлечься, отложить книгу в сторону, действуя наподобие некоего «интеллектуального наркотика».

Секрет, надо полагать, в тонком расчете автора. Исследовав книжный рынок, Рене Раймонд пришёл к выводу, что наибольшим спросом пользуются книги, позволяющие читателю отвлечься от насущных проблем и отдохнуть от них. Для подавляющего количества потребителей массовой развлекательной литературы совершенно чуждыми, нежизненными темами являются убийство, ограбление, киднеппинг. Но это распространённые «страшилки», на которых держится пресса – газеты и журналы (а в наше время ещё и телевидение). По сути, читатель подобных романов ищет возможности отвлечься, встряхнуться и даже испугаться. «Сделайте нам страшно, и мы купим вашу книгу».

В отличие от классического детектива с его канонами, обязательным убийством и главным героем сыщиком, в «крутых» романах Чейза нет загадки, но много насилия, погонь, стрельбы, драк и секса. Эти ингредиенты замешаны в идеальной пропорции. Кто станет читать, скажем, о переживаниях скромной монашки, как бы красива она ни была. А книгу о серийных убийствах блондинок купят миллионы читателей. Почему? Красивые женщины обращают на себя внимание, но при этом у одних вызывают приятные аллюзии, у других зависть. Секс – вечный лейтмотив «крутых» романов. И один из главных компонентов успеха… Но, заметьте, в этих книгах нет и намека на порнографию. Вообще. То есть речь идёт о тонком манипулировании сознанием читателя, но исключительно в рамках общепринятой морали.

39. В книге и в жизни

Чейз никогда не называл свои романы искусством, высокой прозой. Напротив, он подчёркивал, что работает исключительно в области развлекательной литературы и на большее не претендует. Его романы очень разнообразны по сюжету, не укладываются в рамки какого-то шаблона, но подчиняются определённым, разработанным самим писателем, законам.

Первое – действие. Герои Чейза очень редко углубляются в размышление и никогда в глубокий анализ сложившейся ситуации. Второе – жестко детерминированные мотивировки. Персонажи Чейза неспособны на нелогичные поступки. Его герой может испытывать животный страх, неодолимую тревогу, но обязательно вляпается в неприятность, движимый корыстью (кто не любит деньги?) или любопытством (а что же там всё-таки случилось?). Третье – диалоги. Вместо детальных описаний, атмосфера тревоги (или тревожного ожидания финала разворачивающихся событий) создаётся Чейзом через речь. И это воспринимается читателем более органично, ибо в реальной жизни мы обращаем внимание на слова и интонацию, а не на какие-то косвенные признаки (шум дождя, свинцовые облака и так далее).

В то же время сюжет в романах Чейза развивается крайне нелинейно – как, собственно, развивается сама человеческая жизнь. Все действия героев мотивированы, но при этом события развиваются по законам случайности. Если у кого-то из героев в кульминационный момент в кармане оказывается пистолет, это вовсе не означает, что он кого-то убьёт, а не будет застрелен сам. И это смещение логической последовательности в сторону случайности лишь придаёт романам убедительности. В реальной жизни торжество справедливости вовсе не закон, а лишь один из вариантов развития событий… Разве не так?

40. Опережая классиков

Роман «Реквием блондинкам» вышел в свет в 1945 году. Эта история таинственного исчезновения красивых молодых женщин накануне выборов мэра города Кранвиля примечательна тем, что… это и есть предмет раздора между Раймондом Чандлером и Джеймсом Хедли Чейзом. Несмотря на скандал и проигрышное положение Рене в этой истории, книга благополучно вышла в свет, пусть и в изменённом, отредактированном самим Чейзом виде. И собрала свою «благодатную жатву» среди американских и английских читателей.

Рене Раймонд в каждом из своих крайне редких интервью настаивал на том, что он работает исключительно в коммерческих жанрах. И главная задача, которую писатель ставил перед собой – добиться именно коммерческого успеха. Поэтому искать какой-то глубины обобщений, каких-то исследований человеческой души у Чейза не следует. Он занимался совершенно другой работой.

Своим критикам Чейз предлагал попробовать добиться того же, чего добился он. Желающих было много (сегодня их больше, чем когда бы то ни было). Но вершины популярности покоряются только единицам. А повторить успех Чейза не удаётся никому… Может, дело всё-таки в таланте? Наверное, Чейз никогда бы не смог написать роман, который стал бы откровением, признанной классикой реалистической прозы. Но можно же поставить вопрос иначе. А кто из классиков ХХ столетия смог бы написать столь захватывающую вещь, которая могла бы хотя бы сравниться с любым романом Чейза по популярности? И получится, что… никто.

41. Чейз не смотрит свои фильмы

Джеймс Хедли Чейз, конечно, счастливчик. По размерам тиражей, сумме полученного вознаграждения и количеству экранизаций книг с Чейзом мало кто может сравниться. Возможно, проникновению романов Чейза на американский рынок способствовали именно голливудские фильмы по его книгам. Во всяком случае, фильмы очень способствовали росту продаж книг Чейза.

Следом за США постановками фильмов по романам Чейза занялись и французские кинематографисты. Многие фильмы с участием популярных французских актёров (в частности, Алена Делона) сняты по книгам Чейза. Экранизировались его романы и у нас в России. Речь о двух наиболее известных экранизациях – о фильмах «Мираж» 1983 года (поставлен по роману «Весь мир в кармане») и «Снайпер» 1992 года (снят по одноимённому роману).

Романы Чейза – благодатный для кинорежиссёров материал. Мастерски выписанные диалоги (вот в чём Чейзу никак не откажешь), напряжённое действие, практически полное отсутствие описаний внутренних переживаний героев (трудно поддающихся воспроизведению на экране) и, конечно же, сложный, туго закрученный, как пружина, сюжет – всё это гарантировало успех экранизаций в прокате. Так, собственно, и было. За всю жизнь Чейза ни один из его романов не оказался провальным. То же произошло и с фильмами – все они были успешными.

А что сам Рене Раймонд? Он терпеть не мог фильмов по своим романам. Говорил, что кинематограф не передаёт атмосферу боевика, искажает задумку автора. Ну, что же, ему видней…