Текст книги "Джеймс Хедли Чейз. Под именем моим. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Романтизация насилия

Чейза не обошло стороной и увлечение «Бондианой». Правда, отношение к самому творению Флеминга – Джемсу Бонду, агенту британской разведки с «лицензией на убийство» у Рене Раймонда было скептическим. Бонд казался Чейзу недостоверным, слишком ходульным героем. Так оно, в принципе, и есть – если кто и верил в реальность существования Бонда, то разве что сам Флеминг и зрители фильмов о Джеймсе Бонде (добавим – младшего школьного возраста). И это было вполне закономерно, поскольку изначально экранизация романов Флеминга содержала в себе пародийные моменты. Всерьёз воспринимать этого героя никто и не собирался.

В романах Чейза роль Бонда отведена бывшим военным, разведчикам (потои и десантникам – как без этого?), сначала ветеранам Второй мировой, а затем и Вьетнамской войн.

Один из первых героев (которого так и хочется назвать «благородным мясником») такого плана является Мартин Керриден, бывший разведчик, наводивший ужас на гитлеровцев, приводя в исполнения приговоры Сопротивления. Керриден появился в романе «Почему выбрали меня?» (другое название «Весна в Париже») 1951 года. Любопытно, что действие этого романа проходит не в США, а в Англии, что для Чейза нетипично. Впрочем, и сам роман подписан псевдонимом Раймонд Маршалл.

Сюжет романа построен вокруг разгрома Керриденом некоего «Объединённого Европейского движения», этакого «Сопротивления наоборот», поставившего своей целью отобрать ценности у победителей и раздать их побеждённым. Речь об избежавших наказания фашистах – хотя в романе эта тема не раскрывается. Чейз-Маршал по-прежнему был далёк от политики.

57. Не только победы

Если для жанра «полицейского детектива» характерен традиционный хэппи-энд, когда справедливость (к слову, понятие крайне размытое, неявное) торжествует, а преступники наказаны, то в «крутом» романе случается и так, что «хорошие» проигрывают, а «плохие» побеждают. Здесь же важен сам процесс, а вовсе не финал расследования.

Яркий тому пример – роман-боевик «Саван для свидетелей» 1953 года (или «Путь савана»). Главный герой романа – полицейский сыщик Пол Конрад. Это типичный полицейский роман, посвящённый расследованию убийства голливудской звезды Джун Арно.

Довольно банальное преступление неожиданно превращается в кровавый боевик с многочисленными перестрелками и горой трупов. От романа невозможно оторваться – он держит в постоянном напряжении, предлагая неожиданные повороты сюжета в каждой главе.

Автомобиль полиции подвергается обстрелу гангстеров – гибнет один из бывших преступников, перешедших на сторону закона. История необычная – наёмный убийца получил задание ликвидировать свидетельницу, но не смог этого сделать, потому что… влюбился в неё. Месть мафии последовала незамедлительно – перебежчик был убит.

В других сценах свидетели гибнут один за другим. Главному наёмнику преступного синдиката Вито Феррари (а речь идёт, конечно же, об итальянской мафии, действующей на территории США, в Калифорнии) удаётся перехитрить полицию и перебить всех свидетелей. В результате полицейские остаются ни с чем.

Неожиданный финал? Зато сколько удовольствия читателю.

58. Рыцарь со страхом и упрёком

Тяготея к боевику, Чейз испытывал нескрываемую симпатию к людям «неправильным», с подмоченной репутацией, способным на безрассудные поступки. Можно ли считать это свидетельством того, что он и сам был таким? Да, упаси, Боже! Добропорядочный семьянин, патриот и отважный воин, не жалевший себя во время войны, Рене Брабазон Раймонд был совершенно нормальным человеком. Более того – он был «книжным червём», работником письменного стола, интеллектуалом. Это же не управление государством – в литературе «прачкам» делать нечего. Его романы – лишь игра ума, если угодно, забава, ставшая профессией. Но никак не прямое отражение сущности Рене Раймонда…

Снова ненадолго вернёмся к роману «Почему выбрали меня?» и к его герою Мартину Керридену. Это очень сомнительный, но и очень симпатичный тип. Когда он задаёт заказчикам вынесенный в заголовок романа вопрос, то получает следующий ответ.

«Я выбрал вас потому, Мартин, – просто ответил Ричи, – что это дело для человека, лишённого чести и совести, для человека лживого и нечистоплотного. Поэтому я выбрал вас.

Керриден рассмеялся.

– Я верю, что вы говорите серьёзно.

Холодные серые глаза встретили его взгляд.

– Да, я говорю серьёзно. У вас дурная репутация. Вас не заподозрят. Эта работа придётся вам по душе. Возможно, предстоит небольшое ограбление…»

Вот так! Лживый, нечистоплотный, с дурной репутацией Мартин Керриден. Но – живой, вызывающий сочувствие и сопереживание. Парадокс? Но проза Чейза сплошь соткана из парадоксов. Нужно лишь дать себе труд это разглядеть.

59. Беспомощность героя-одиночки

В 1957 году в свет вышел очередной роман Джеймса Хедли Чейза «Виновные боятся». Главный герой, частный сыщик Лу Брэндон, расследует таинственное убийство, находясь меж двух огней – между преступным миром и купленной мафией полицией. Он противостоит огромной разветвлённой преступной системе и, в конце концов, понимает, что сам, в одиночку, ничего изменить не может.

Примерно в такой же ситуации оказывается и другой герой-одиночка, журналист Чет Слейден, сотрудник газеты «Крайм фактс», появившийся в романе «Мёртвые молчат» 1954 года.

Распутывая преступление, Брэндон знакомится с «честным» полицейским лейтенантом Ренкиным. И между ними в кульминационный момент происходит любопытный разговор.

«Вы не можете бороться в одиночку со всей системой. Эти мерзавцы занимают слишком высокие посты, они сильны и хорошо организованы… Одиночкам, вроде вас, такой орешек не по зубам. Я понял это и отказался от напрасных попыток. Уезжайте побыстрей и не возвращайтесь к нам…»

Это слова лейтенанта Ренкина, который всё же помог Брэндону выйти победителем.

Находится помощник и для Чета Слейдена – полицейский Бенн, к которому журналист обращается, ссылаясь на авторитет капитана Брэдли. Бенн предоставляет Слейдену убежище, чтобы тот смог опровергнуть обвинение в двойном убийстве и найти истинного убийцу.

Оба – и Слейден, и Брэндон с честью справляются с обстоятельствами и выходят победителями. Но сама преступная система остаётся незыблемой. И оптимистический финал, по сути, остаётся трагическим. Ничего в этом мире не изменилось. Ни-че-го.

60. Обличитель?

Что это – новые ноты в творчестве писателя? Стремление вскрыть язвы общества? Обличить пороки?

Так и… не так. Первое – не будем забывать об особенностях жанра. В романах Чейза описывается криминальный мир Соединённых Штатов. А это подразумевает описание нравов мафии, противостояния сыщиков и преступников, первые из которых обычно находятся в гордом одиночестве (закон жанра!), вторые организованы и хорошо оснащены (в том числе и информаторами в полиции).

Второе – автору важно драматизировать действие «крутого» романа, накалить обстановку, чтобы намертво привязать внимание читателя к развивающимся действиям. И ощущение безнадёжности, тревоги, безысходности очень тому способствует. Совершенно непонятно, как Чет Слейден выкрутиться из опасной ситуации. Но – выкручивается. Чувство обиды за героя, ощущение несправедливости происходящего обостряет симпатии читателя, втягивает его в описанное в романе действие.

Обличительный пафос здесь минимален. Но он, конечно, есть. Кто станет спорить, организованная преступность – это ужасно. Только не следует забывать – Америку Чейз знал лишь по книгам, газетам и рассказам путешествующих друзей. Он постоянно обращался к ним с дотошными расспросами, в чём признавался журналистам сам. И получается, что обличал то, чего сам хорошо не знал и знать не мог. Что толку от такого обличения?

61. На стыке жанров

Некоторые романы Чейза трудно назвать боевиками или детективами. Несмотря на острый сюжет, они лишены детективного начала – в них нет самого расследования. По сути, это приключенческие романы, в которых прослеживается хроника афёры и судьбы героев, неизменно трагические, ибо сам автор свято верит в неотвратимость наказания. Речь о таких произведениях Чейза, как романы «Весь мир в кармане» 1959 года и «Гриф – птица терпеливая» 1969 года.

В этих романах отсутствует детективная интрига, но есть приключение. В первом из упомянутых произведений группа преступников похищает инкассаторский фургон, но не может распорядиться добычей. Во втором романе отряд наёмников отправляется в Южную Африку за бриллиантовым перстнем (одно из названий романа «Перстень Борджа»).

Любопытно, что герои этих романов описаны Чейзом с «печальной симпатией» автора. Эти люди случайно угодили в мир криминала. Шансов выжить у них немного. И в результате они, действительно, погибают. Над ними словно витает отметина обречённости.

Несмотря на то, что здесь нет сцен драк и перестрелок, приключенческие романы Чейза так же увлекательны, как и его «крутые» боевики. Писатель умеет удерживать внимание читателя, хотя и не скрывает – эта история закончится для главных героев плохо. При этом он настолько точно, настолько аккуратно описывает события, что у читателя… тоже возникает симпатия к этим, по сути, грабителям. Чейз словно предлагает читателю представить себя в такой же ситуации. Вы тоже не преступник – говорит Чейз. Но… вдруг?

62. «Весь мир в кармане»

Этот роман, написанный в 1959 году, несколько выбивается из общей картины творчества Рене Брабазона Раймонда. Если бросить ретроспективный взгляд на романы Чейза, то «Весь мир в кармане» привлекает внимание какой-то светлой печалью, хотя в нём описывается ужасное, в общем-то, преступление. Создаётся впечатление, что писатель устал от темы жестокости и насилия. И ему захотелось написать сентиментальный роман. Но и эта история связана с преступлением, погоней и трагическим финалом, поскольку украденные деньги ещё никому не приносили счастья.

Да, в этом романе Чейз, не особенно скрывая это, философствует, исследуя саму суть преступления и его последствия для души обычного человека. Мы живём в мире соблазнов и редко довольны своим материальным положением. Вот один из способов «наладить жизнь» – украсть большие деньги и разом решить все проблемы. Но… не получается. Даже в роли преступника мы (герои романа, разумеется, «мы» в данном случае – обычные люди, обыватели) остаёмся людьми с совестью, живущими в соответствии с моральными нормами общества, со своим воспитанием.

И ещё одна мысль, которая приходит после прочтения романа – любовь и преступление не совместимы. Самые светлые и самые тёмные движения души неизбежно вступают в конфликт и, в конечном итоге, разрушают человека.

Роман «Весь мир в кармане» – одна из немногих книг Чейза, которую хочется (и стоит) перечитать.

63. Франция

В послевоенные годы Рене Раймонд с супругой и сыном жил в Лондоне, редко покидая свой дом. В середине пятидесятых он вдруг понял, что устал. И, закончив роман «Ты его найди, я с ним расправлюсь», решил немного отвлечься, попутешествовать. С лета 1956 года его поездки по миру, которые ранее были эпизодическими, редкими, стали более-менее регулярными.

Отпуск Рене – наверное, это путешествие следует называть именно так, хотя, он сам устанавливал рабочий график и никому, в общем-то, не подчинялся – начался с поездки в Париж. Он давно мечтал пожить в этом славном городе, который знал лишь по книгам. К тому же в Париже его активно печатали – Чейз сотрудничал с издательством «Галлимар». Более того, все наиболее успешные романы Чейза увидели в свет именно во Франции и лишь потом, когда издательство «Галлимар» выпускало массовый тираж, романы издавались в Америке, Англии и других странах Европы, Азии, Африки.

В Париже у Рене был старый приятель и компаньон Марсель Дюамель, курировавший знаменитую «Чёрную серию», в которой и выходили «крутые» романы Чейза.

Когда Раймонд сообщил Дюамелю, что не против поселиться в Париже, поскольку Лондон, в частности, и английский климат, в общем, ему смертельно надоел, тот тут же нашёл хорошего посредника, предложившего Рене сразу несколько соблазнительных вариантов. Чейз выбрал небольшую квартиру в 16-м округе Парижа, которая и стала его «зимней резиденцией» на последующие 30 лет.

64. Париж

Со своими доходами (а Чейз был одним из самых успешных европейских писателей) он мог позволить себе роскошный особняк, целый этаж в старинном доме в центре Парижа или даже замок в пригороде. Но выбрал самую обычную квартиру – такую, в каких жили простые парижане. Удобно, хватает места, светло, магазины рядом… что ещё надо?

Рене Раймонд был совсем непритязательным человеком. Чего у него не было абсолютно, так это спеси. Он не посещал собраний творческой интеллигенции, не причислял себя ни к одной литературной группе, даже писателем себя не называл. Нет, ремесленник, обычный ремесленник. Если угодно – «фабрика романов» под названием «Джеймс Хедли Чейз». Прозаик? Нет, это для других.

Он любил гулять по Парижу. Заходил в газетные киоски купить свежих газет. Завёл знакомства в нескольких книжных магазинах, которые по заказу писателя привозили туристические справочники, путеводители, словари. Иногда он покупал в этих магазинах беллетристку – он старался следить за выходящими в свет новинками.

И что совсем уж удивительно – Рене Раймонд не говорил по-французски. Мог разве что поздороваться, но в беседы не вступал. Рядом всегда была Сильвия, которая французским языком владела великолепно. Она и вступала с французами в контакт, когда это было нужно. Чейз лишь наблюдал – с лёгкой рассеянной улыбкой, вечно погружённый в свои мысли. Это был его стиль жизни.

65. Самый «не парижский парижанин»

Даже соседи Рене Раймонда не знали, кто он такой. Вроде бы литератор, вроде бы что-то такое пишет. А у литераторов заработки микроскопические о каком-то богатстве и речи быть не может… Они и не подозревали, что Рене Раймонд давно уже… миллионер.

Погружённый в свою работу (Чейз был типичным трудоголиком, больше всего на свете он любил ощущение усталости после рабочего дня, когда не то что газету прочитать, дотащиться до обеденного стола не в состоянии), он не обращал ровно никакого внимания на то, что творится вокруг. По молодости он неплохо знал Лондон. А в среднем возрасте, когда уже выдавал роман за романом, Чейз совершенно не ориентировался в хитросплетении новых городских улиц. Не мог сам отыскать нужный магазин, не мог внятно объяснить таксисту, куда следует ехать.

В конце концов, они купили автомобиль, которым управляла Сильвия. Она и стала проводником мужа, его шофёром, а во Франции ещё и переводчиком.

Париж Чейз воспринимал не как постоянный житель этого города, не как новоиспечённый парижанин, а как турист. Его восхищали старинные кварталы центральной части города, памятники, музеи. Но однажды побывав в Лувре, он больше там ни разу не появился. Чейз словно выполнял некую обязанность – надо побывать там-то и там-то он и побывал. А чтобы просиживать вечера в знаменитых парижских кафе, наблюдая за парижанами… У него не хватало на это времени.

66. Вечный иностранец

Эта «добровольная схима», затворничество в своём кабинете, превратило Рене Раймонда в настоящего космополита. Он не интересовался политикой и газеты раскрывал лишь для того, чтобы углубиться в криминальную хронику. Правительственные кризисы, политические страсти, даже выборы его не интересовали. В этом отношении он был счастливый человек – Рене невозможно было испугать традиционными обывательскими страшилками про наступающие «трудные времена». Для него любые времена были трудовыми. Остальное – несущественные детали.

Уже в преклонные годы, когда у прессы (заметим – французской, с иностранными газетами Раймонд почти не сотрудничал) возникал интерес к Чейзу, его обвиняли в неуважении к стране, в которой он жил. Но… в чём было неуважение? В том, что, прожив во Франции около 30 лет и в Швейцарии около 25-ти, он не знал ни французского, ни итальянского (а Чейз обосновался в италоязычном кантоне Швейцарии) языков? Но он же считал себя фигурой непубличной, частным лицом, которое может жить, как ему угодно. Никому не мешая, никого не задевая – он не испытывал необходимости не то, чтобы общаться с соседями, выходить на улицу вообще. И не выходил же. Жил в абсолютном уединении, общаясь лишь с домашними, да с близкими друзьями, которых можно пересчитать по пальцам одной руки.

От него ждали какой-то общественной активности, каких-то заявлений, реакции на критику. А Чейз жил в таком уединении, словно его дом был другой планетой.

67. Милая Брэдли

Чейз вовсе не был «букой» и мизантропом. Нет, вполне сердечный улыбчивый человек. Только по-французски не говорил и на слова соседей или обращения случайных прохожих отвечал извиняющейся улыбкой. Мол, что тут поделаешь – «нихт ферштейн»… Это была его хитрость. Вместо себя он представлял общественности свою жену Сильвию. А эта женщина умела взвешивать каждое слово.

Как же он общался с издателями, как находил выгодные контракты? За Чейза это делала миссис Брэдли, его многолетний литературный агент и близкий друг. Когда Чейз с Сильвией переехали в Париж, Брэдли осталась жить в Лондоне. Рене был самым главным её клиентом. И дважды в год (а иногда и чаще) она выезжала в Париж, чтобы заключить новый договор с издательством «Галлимар». Выезжала и в другие страны – когда права «Галлимара» на очередную книгу Чейза истекали, и можно было перепродать роман другим издательствам.

Рене Раймонд доверял Брэдли, как самому себе. Иногда она приезжала в парижскую квартиру Раймонда, а потом, когда Чейз обзавёлся особняком в Швейцарии, в Веве. Но их общение носило деловой характер. Они не обсуждали новые романы Чейза – Брэдли со своей стороны тоже доверяла своему клиенту и старинному другу, считая, что знает, что делает.

Они настолько сработались, что, в конце концов, Чейз стал единственным клиентом миссис Брэдли. А когда в 1983 году она скончалась, Чейз почувствовал себя совершенно опустошённым, усталым, брошенным. И… завершил писательскую карьеру.

68. Миллионы Чейза

Спору нет, добровольное затворничество Чейза можно оценивать по-разному. Можно сказать, что это проявление неуважения к читателю, к издателям, к литературной общественности. Что это заносчивость и снобизм. Но это не так – не был Рене Раймонд снобом и задавакой. Его затворничество – следствие особенностей характера (Раймонд был очень застенчив) и увлечённости своей работой. А доказательством тому служит отношение Чейза к деньгам.

Он зарабатывал баснословные деньги (по работе и гонорары). Завистники и критики писателя часто говорили, что он физически не мог написать такое количество романов. Мог. Он выпускал в свет по несколько романов в год, затрачивая на каждый по 2—3 месяца непрерывной работы. И при этом на месяц другой (в общей сложности) уезжал за границу, чтобы отдохнуть и подумать над сюжетом следующей книги.

«Фабрика Джемс Хедли Чейз» – не более чем аллегория. Никакой фабрики не было. Не было и литературных «негров», которые бы писали за Чейза (как не было, к слову, и учеников). Повод для подобных заявлений давало множество псевдонимов писателя, но мы уже знаем, по каким причинам он ими пользовался. Нет, речь может идти лишь о подражателях, апологетах и фальсификаторах (а именно – о людях, незаконно использующих имя Чейза, подписывая им свои произведения).

Так вот, он зарабатывал огромные деньги, а жил, как обычный труженик, не кичась своим богатством. У Чейза не было лакового лимузина (но были две самые обычные машины – в Париже и в Веве). Не было яхты (но путешествовал он первым классом). Не было многочисленных вилл на берегу океана (но были остановки в хороших отелях). В этом смысле Чейз совершенно нетипичный миллионер.

69. Швейцария

Год шёл за годом. На книжный рынок Франции, Англии, Америки, а затем и всего мира выходили новые романы Чейза. Переиздавались – многократно, часто – и старые работы (поэтому у всех романов Чейза по четыре-пять, а то и более названий – особенности многочисленных переводов). Десятки стран, переводы на тридцать три языка. Книги Чейза разлетались в Японии, Южной Африке, во всех странах Европы, включая и соцлагерь. Только в СССР романы Чейза были не в чести. Его звезда на «нашем небосклоне» взошла уже в постсоветский период, начиная с 1990 года. Но зато как взошла! Из 89 романов Джеймса Хедли Чейза (под всеми его псевдонимами) у нас были опубликованы… 160! То есть более половины книг были изданы под разными названиями и в разных переводах. Что ещё более запутало библиографию писателя.

В 1961 году он снова почувствовал навалившуюся усталость. На Чейза давил город, давили магазины, улицы Парижа, приветливые парижане. Укрывшись в своём кабинете, он ощущал… незащищённость. Причудливый мир его фантазий требовал абсолютного покоя.

Рене решил прибегнуть к старому «лекарству» – вместе с Сильвией он отправился в путешествие. На этот раз – по Швейцарии. Горы, кристально чистый живительный воздух, великие швейцарские озёра… Путешествие настолько впечатлило Раймонда, что приехав в Корсо-сюр-Веве, небольшой городишко на берегу Лаго-Маджоре, Чейз вдруг сказал жене: «А не купить ли нам здесь домик?» Сильвия от этой идеи пришла в восторг. И в том же году Рене Раймонд стал владельцем чудесного особняка.

Между прочим, по соседству с ними жил великий Чаплин.