Текст книги "Илья Ильф и Евгений Петров. Киса и все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Истинное лицо Остапа Бендера

О том, что Бендер – образ собирательный и большей частью выдуманный, говорят и разночтения в его биографии в романах «12 стульев» и «Золотой теленок».

О несовпадении имени и фамилии Бендера в этих романах мы уже говорили, сравнивая романы Ильфа и Петрова с романом Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». В первом случае Остапа называют Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-Бей, во втором – Остап Ибрагимович Бендер. Заметим лишь, что Ибрагим – арабский вариант библейского Авраама (или еврейского Абрама). И в первом случае имя Остапа намекает на то, что он одессит, поскольку именно одесские евреи принимали турецкое подданство, чтобы обойти принятые в России конфессиональные ограничения – запрет евреям занимать государственные должности, работать в определенных сферах деятельности, учиться в высших учебных заведениях и так далее. А во втором обыгрывалась шутка – еврей (имя Остап еврейское) и арабское отчество (Ибрагимович).

Но есть и другие несовпадения, причем, довольно существенные. Речь идет о возрасте Остапа. В первом романе ему 28 лет. Он только что вышел из тюрьмы, о чем свидетельствует отсутствие носков и белья (оно просто пропало, износилось во время заключения), но наличие костюма и обуви (которые отобрали при аресте и вернули при освобождении). В «Золотом теленке» Остап старше. Роман написан в 1931 году, но Бендеру уже 33 года («возраст Христа», о котором говорит сам Остап).

Более того, они совершенно разные – эти Остапы. В «12 стульях» он написан пунктирно и карикатурно. В «Золотом теленке» более глубок, объемен, и уже не просто веселый шутник, но и личность страдающая.

43. Киса Воробьянинов

Задуманный первоначально как главный герой романа «12 стульев», Ипполит Матвеевич Воробьянинов уступил место Остапу Бендеру, но при этом остался ключевой фигурой сюжета. Перед читателями Воробьянинов предстает высоким седым стариком, который носит ухоженные усы и пользуется пенсне, поскольку в очках он похож на Милюкова. В ходе романа возраст Воробьянинова несколько уменьшается – «старику» оказывается лишь 52 года.

Забавный образ жадного, глуповатого стяжателя и любителя примитивных удовольствий описан авторами скупо, почти штрихами. Дело в том, что в первоначальном варианте романа истории жизни Воробьянинова посвящена целая глава, в дальнейшем авторами изъятая. Эта глава рисует совсем другой образ «предводителя команчей», придавая ему порой даже демонические черты. Здесь же приведены и более подробные биографические данные персонажа. Например, в этой главе написано, что «Ипполит Матвеевич Воробьянинов родился в 1875 году в Старгородском уезде в поместье своего отца Матвея Александровича, страстного любителя голубей».

В целом же образ Кисы Воробьянинова (это детское прозвище очень понравилось Остапу, хотя он не перестает давать Ипполиту Матвеевичу и другие забавные прозвища, вроде «фельдмаршала» и «отца русской демократии») символизирует отжившую, отставшую от реалий эпохи часть общества, против которой и направлен роман…

У Воробьянинова нет реального прототипа. Это собирательный образ. Возможно, поэтому он не так ярок, как образ Остапа.

44. Отец Федор

Образ третьего главного героя романа – отца Федора тоже не имеет реального прототипа. Этот образ был введен соавторами для усиления интриги и для критики духовенства, которая в то время была востребована.

Отец Федор беспринципный предприниматель, использующий религию для личного обогащения. Образ малосимпатичный, но в первой экранизации романа – в фильме Леонида Гайдая, благодаря великолепной игре актера Михаила Пуговкина отец Федор выглядит вполне обаятельным попом-расстригой, возмечтавшем о легком богатстве.

В первоначальном варианте романа была детально описана история авантюрных начинаний отца Федора – позже эта глава Ильфом и Петровым была из текста изъята. И читатель поздней редакции романа уже не узнал, что Федор Востриков сначала учился в семинарии, потом перевелся в университет на юридический факультет, проучился три года, но в 1915 году испугался возможной мобилизации и вернулся в семинарию. Что Федор пытался основать «конский завод», приобретя сучку французского бульдога Нерку, с помощью которой хотел развести элитных щенков. Делу помешал одноглазый пес Марсик, перепортивший сразу три приплода… Что он занимался варкой мыла, которое не мылилось и было таким дорогим, что не находило спроса. Что, наконец, последним предприятием попа Вострикова было разведение кроликов, которые обожрались гнилой капусты и передохли…

Судьба отца Федора незавидна (как, впрочем, и всех главных героев романа). Забравшись на скалу, лишившийся всех надежд на «свечной заводик», Федор Востриков сошел с ума.

45. Живые характеры живых людей

Сразу по выходу в свет роман «12 стульев» разошелся на цитаты и забавные фразы. Невероятно популярными стали и герои, которые при всей «пунктирности» описаний получились необыкновенно выпуклыми, узнаваемыми, живыми.

Так это или нет, но похоже, что соавторы романа сознательно «сэкономили» на описаниях, чтобы придать произведению динамику и не утомлять читателя пространными отступлениями. Поэтому, надо полагать, и были выброшены из романа целые куски текста, касающиеся прошлого Ипполита Матвеевича и отца Федора (хотя, о возможных причинах поговорим чуть ниже).

Динамика для авантюрного, да ещё при этом сатирического романа крайне важна, как важна она для любого произведения, в котором основной «инструмент» создания образов – авторский юмор. Представьте себе перегруженный отступлениями и описаниями анекдот… Но в том-то и заключается мастерство авторов, что, пользуясь минималистскими средствами, они создали целостную, яркую, цветную в полном смысле слова картину целой эпохи – эпохи НЭПа и строительства социализма.

Насколько достоверна эта картина – вопрос другой. Насколько достоверны события, описываемые в юмореске или в том же фельетоне? Ясно, что в этих забавных вещицах описывается какая-то одна сторона жизни. Так что не следует требовать от «12 стульев» того, что в этот роман не заложено изначально…

И тут остается лишь восхититься – Остап Бендер, Киса Воробьянинов и отец Федор (как и десятки второстепенных героев романа) удивительно реальны. Это живые люди с живыми характерами! Поразительно…

46. Смерть весельчака

Уже первые читатели романа «12 стульев» были шокированы неожиданным финалом – смертью Остапа Бендера…

История внезапной кончины главного героя была описана самим авторами романа – в предисловии к роману «Золотой теленок». «В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп – и через полчаса великого комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой».

На самом деле причины выбора именно такого финала были глубже. Во-первых, соавторы искали для своего романа эффектный конец. Смерть Остапа – это ещё и крушение надежд найти сокровища. И окончательное падение Ипполита Матвеевича, который побывал уже и в роли вора, и в роли нищего. Теперь он превратился в убийцу.

А во-вторых, Ильф и Петров настолько устали от лихорадочной и почти круглосуточной работы над романом, что их страшила сама мысль о продолжении.

И все же продолжить пришлось. И во время работы над романом «Золотой теленок» Ильф и Петров вскользь, намеком обозначили историю воскрешения Остапа. Вероятно, хозяин комнаты, в которой жили Бендер и Воробьянинов, вернулся вовремя и вызвал врачей. Вот что рассказал об этом сам Остап: «И вот перед самым размежеванием добытой суммы глупый предводитель полоснул меня бритвой по шее. Ах, как это было пошло, Корейко! Пошло и больно! Хирурги еле-еле спасли мою молодую жизнь, за что я им глубоко признателен».

В конце второго романа соавторы жизнь Бендеру сохранили. Но, как оказалось, без особой на то нужды – продолжение романа так и не появилось.

47. Сатирики

По «смеховому» эффекту роман «12 стульев» трудно с чем-либо сравнить. Блистательное, великолепное, изящное и очень смешное произведение… Сатира? Да, конечно – во время выхода романа в свет он воспринимался, как роман-фельетон, настолько все описанное в нем было узнаваемо.

Но вот какая удивительная получилась штука… Изменились времена. Изменились реалии нашей жизни. А роман «12 стульев» по своему сатирическому запалу остается актуальным. Вокруг нас по-прежнему полно унылых мещан, мошенников, стяжателей. Более того, спустя десятилетия вновь появились «религиозные предприниматели» – рядящиеся в одежды святош предприниматели, стремящиеся делать деньги на религиозных чувствах сограждан. Не перевелись отцы Федоры, как не перевелись и Остапы Бендеры. Только Воробьяниновых не видно. Хотя, если приглядеться, да вспомнить, кто у нас заседает во властных органах, да во всяких «комитетах», то становится понятно – никуда не делись и Воробьяниновы.

Это острое чувство авторов на глупость, фальшь, вранье и стяжательство обеспечило роману «12 стульев» бессмертие. И не знаешь, печалиться по этому поводу или радоваться.

В первом романе Ильфа и Петрова счастливо соединились их талант фельетонистов и чувство романной формы, умение писать смешно и выстраивать увлекательный сюжет. И ещё одна важная деталь – роман вышел в тот момент, когда был востребован обществом. Люди устали от нэпманов – новых советских нуворишей. Роман бил прямо в цель.

48. «12 стульев»

Разрабатывая сюжет для первой большой работы – а Катаев предложил лишь краткий синопсис, который и сюжетом-то трудно назвать – Ильф и Петров очень точно нашли нужную форму приключенческого романа. Что пользуется наибольшим читательским спросом во все времена? Детективная интрига? В основе «12 стульев», практически, детективная история поиска спрятанных драгоценностей. Погоня? Весь роман – сплошная погоня. Путешествие? Остап и Киса объезжают почти всю европейскую часть России. В одном романе можно отыскать признаки сразу трех жанров. Плюс – очень качественная юмористика. Плюс – выверенный изящный стиль изложения.

От романа трудно оторваться. Каждая глава «тянет» за собой следующую главу. Каждый новый герой вплетается в действие романа и занимает в нем четкое место. В конечном варианте (после множества сокращений) роман «12 стульев» получился настолько монолитным, что из него, как из хорошего стихотворения, невозможно было убрать ни единого слова…

В январе 1928 года работа над романом была закончена. Рукопись передана в издательство. И началась публикация в журнале «30 дней». Соавторы успели попасть в первый январский номер журнала. Публикация продолжалась по июль. Тираж иллюстрированного ежемесячника вырос за это время в несколько раз.

Роман вызвал бурный всплеск читательского интереса. Но литературная критика повела себя странно… Роман просто не заметили. Или сделали вид, что не заметили. Мол, несерьезная проза.

49. Как они писали

И снова цитата из предисловия к «Золотому теленку».

«Как мы пишем вдвоем? Да – так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые».

Как же все-таки шла их работа? В писательских архивах сохранились рукописи романов Ильфа и Петрова, написанные рукой Петрова. Очень много пометок Ильфа, есть и целые главы, написанные им – это, в частности, касается «Одноэтажной Америки». Во время работы над этой книгой Ильф и Петров договорились писать отдельно, чтобы ускорить её выход в свет.

Но чаще всего они работали над романами точно так же, как над пьесами, киносценариями, рассказами и фельетонами – то есть сообща, не разделяя обязанностей. Когда дело хорошо шло у Петрова, за стол садился он (так чаще и случалось). Когда у Ильфа – то за перо брался он.

Как обсуждались сюжетные ходы? Петров или Ильф вспоминали забавные случаи из своей жизни, рассказывали друг дугу и тут же переделывали реальный сюжет под сюжет романа. Благодаря этому, сцены романа получились реальными, а текст не выглядит придуманным. В нем нет «литературщины» – велеречивых описаний, поэтических аллюзий, безумных аллегорий. Ильф и Петров писали очень просто. В этой простоте и была их сила.

Текст писался от руки, потом пухлая пачка исписанных форматных листов отдавалась на перепечатку машинистке. Отпечатанная рукопись вычитывалась. Уже вернувшись из Америки, они стали сами писать на машинке, которую привезли из этого путешествия.

50. Роман выходит в свет

В шести номерах журнала «30 дней» за 1928 год было опубликовано 37 глав романа «12 стульев». Но в том же 1928 году, осенью, книга вышла отдельным изданием. В свет её выпустило то же издательство «Земля и фабрика» (оно же выпускало журнал). И в книге была 41 глава. Спустя год, в 1929-м, было выпущено второе, исправленное издание. Роман был сокращен на одну главу. Это издание, состоящее из 40 глав, считается каноническим.

Однако, чехарда с правкой романа на этом не завершилась (о содержании правки поговорим чуть ниже). В 1929 году в том же журнале «30 дней» были опубликованы две ранее не издававшиеся главы романа… Так сколько же их было в первоначальном варианте?

В архивах сохранились два варианта рукописи романа. Первый – рукописный, созданный рукой Петрова. В нем лишь 20 глав, у которых нет названий. Второй вариант – машинописный, в который руками Ильфа и Петрова внесены коррективы. Этот вариант содержит 43 главы с названиями и титульными листами для каждой главы. Рукопись окончательного варианта с 40 главами не сохранилась.

В 30-е, 40-е и начале 50-х годов роман не переиздавался. А когда завеса умолчания была снята, роман стал переиздаваться по второму книжному изданию, включавшему 40 глав. Полное издание «12 стульев» в исходном варианте с включением всех изъятых авторами фрагментов было предпринято уже в 90-е годы. Кстати, вопреки расхожему мнению, роман «порезала» не цензура, а сами авторы. Они добивались компактности и стройности романа.

51. Варианты

Чем отличаются друг от друга упомянутые варианты романа «12 стульев». Самые заметные исключения – глава о жизни Ипполита Матвеевича Воробьянинова до революции и рассказ о жизни отца Федора. Но не только – во время правки романа в корзину отправились несколько мелких фрагментов, в основном тех, в которых были упомянуты герои, включенные в упраздненную главу. И это вполне естественно, иначе авторам трудно было бы объяснить возникновение в середине романа персонажей, которые никак и нигде не были упомянуты.

Правка была мучительной. Ильф и Петров писали тяжело и медленно. И очень устали. Им казалось, что, закончив работу, они свалили с плеч тяжкое бремя. Но оба были очень требовательны к своей работе. А потому правка продолжалась достаточно долго – до тех пор, пока оба не взялись за следующую большую вещь.

Как следует относиться к каноническому тексту романа и к изданию в расширенном варианте, включающем вымаранные главы? Вопрос непростой. Сами соавторы признавали наиболее совершенным, законченным именно вариант из 40 глав – который мы считаем каноническим. И публикацию расширенного варианта они бы сочли публикацией черновиков, что вряд ли станет приветствовать хоть кто-то из писателей.

Однако расширенный вариант дает развернутую картину процесса работы над книгой, хода мыслей Ильфа и Петрова и кристаллизации окончательного варианта произведения.

52. Судьба романа

Критики роман Ильфа и Петрова старались не замечать – газетным фельетонистам было отказано в праве (и возможности) написать популярный роман… Но книгу одобрил Маяковский. Владимиру Владимировичу похождения Остапа Бендера понравились. Понравился и слог соавторов – ироничный, точный в определениях, лаконичный в описаниях. Роман был написан современным языком без литературных изысков и устаревших конструкций.

Как отреагировали на выход в свет роман власти? В целом, положительно. Одобрение (не явное, как обычно, глухое) прозвучало из Кремля. Роман понравился Сталину. Это и определило судьбу соавторов – Ильфа и Петрова, написавших самый антисоветский роман, не тронули.

Что было бы с Ильфом, если бы ни его безвременная кончина в возрасте 39 лет, гадать не будем. Ясно, что без последствий дело бы не обошлось – вскоре после выхода в свет «Золотого теленка» на оба романа был наложен негласный запрет. Их долгие годы не переиздавали. А в годы войны, когда погиб Петров, потихоньку изъяли из библиотек.

Второе рождение «12 стульев» получили во второй половине 50-х, когда усилиями писателя Константина Симонова (друга Евгения Петрова) роман был переиздан. С той поры пошла череда изданий – романы «12 стульев» и «Золотой теленок» выпускались едва ли ни ежегодно самыми разными издательствах страны – от центральных, до республиканских. Одновременно книги были переведены на десятки языков мира. Оба романа – одни из самых издаваемых произведений советских авторов. Этот «бум переизданий» продолжается до сих пор.

53. «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска»

В 1929 году в свет вышла вторая книга Ильфа и Петрова, написанная ими в соавторстве… На самом деле эта книга должна была выйти первой. В поисках сюжета для первого романа Ильф и Петров придумали необычную для романа, но в то же время привычную для себя форму – сборник фельетонов, объединенных по географическому признаку. Общим стал выдуманный провинциальный город Колоколамск.

Начав работу над этой книгой ещё до выдвинутой Катаевым идеи «12 стульев», соавторы отложили «Необыкновенные истории» и продолжили только после выхода романа в свет. Издательство само настаивало на выпуске этой книги – «12 стульев» подогрели интерес читателей к личности соавторов. Издательство посчитало, что вторую книгу Ильфа и Петрова ждет такой же успех.

Но успеха эта книжка не обрела… Соавторы сами считали эту работу неудачной. И при издании большого сборника, в который вошли «12 стульев», «Золотой теленок» и множество фельетонов, написанных для газеты «Правда», «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» в книгу не включили.

Что же не получилось? Соавторы ошиблись уже при выборе сюжета. Книга была хороша, как сборник сатирических рассказов, но от них ждали авантюрного приключения, романа с таким же увлекательным сюжетом, какой был в «12 стульях». Читатель попросту не был готов к «откату» писателей к традиционному жанру фельетона. И очень неплохие рассказы, вошедшие в книгу, не получили должной оценки.

54. Хроники времен НЭПа

А рассказы, вошедшие в сборник «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска», на самом деле чудо как хороши. В книжку вошло 11 рассказов-фельетонов. В том числе и «Васисуалий Лоханкин», который в рассказе представлен гробовщиком.

Любопытно, как трансформировался образ Лоханкина в «Золотом теленке», который трансформировался из гробовых дел мастера в смешного интеллигента и «разжалованного» мужа. И ещё одна любопытная деталь – Лоханкин в «Необыкновенных историях» похож на Безенчука из «12 стульев»… Идеи витали в воздухе. Витали и оказывали влияние на самих авторов.

Сама книга, не нашедшая горячего отклика в сердца современников авторов, представляет несомненный интерес для нас, живущих в обновленной России. По сути, это хроники провинциальной жизни времен Новой экономической политики, проводимой советским государством в конце 20-х годов. И эти картины удивительным образом напоминают наши реалии… Словно написаны эти фельетоны в 90-е годы ХХ века!

И все же забавные рассказы о жизни города Колоколамска для Ильфа и Петрова стали отрезвляющим провалом, заставившим их пересмотреть сам подход к созданию больших произведений. То, что годилось для газеты – бытописательские сатирические зарисовки – для отдельного издания не подошло. И это неприятно изумило соавторов. Подобные рассказы писали Марк Твен и другие великие юмористы. А у них, создателей Остапа Бендера, не получилось.

55. «Золотой теленок»

В 1929 году Ильф и Петров, продолжавшие работать в редакции газеты «Гудок» и писавшие фельетоны для других газет и журналов, решились повторить неудачный опыт издания сборника фельетонов и выпустили книжку «1001 день, или Новая Шахерезада». Это снова был сборник фельетонов, написанных специально для книжки, но оформленный в виде пародии на известные арабские сказки. На этот раз книжка была замечена и раскупалась неплохо, что вселило в соавторов уверенность в необходимости продолжения совместной работы.

Следующим романом стал «Золотой теленок», над которым Ильф и Петров работали в течение 1930 года. Книга вышла в свет в 1931 году и была очень тепло встречена ведущими советскими писателями и чуть сдержанней критикой.

Несмотря на романную форму, «Золотой теленок» – это тоже сборник фельетонов, в котором каждая глава может быть прочитана без связи с предыдущими и последующими главами. В то же время, сюжет романа по сравнению с «12 стульями» был усложнен – в него вплетена полноценная детективная сюжетная линия. Остап Бендер превращается в настоящего следователя, распутывающего хитросплетения преступных авантюр подпольного миллионера Корейко.

Более сложный по конструкции, более населенный по количеству персонажей, более разнообразный по характерам персонажей, «Золотой теленок» мог бы отодвинуть на второй план предыдущий роман. Но этого не произошло. Искрящийся юмором, легкий, почти воздушный первый роман получил несколько тяжеловесное продолжение – не более того.