Текст книги "Склонила Муза лик печальный"

1862

Рыцарь на час (С. 215)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1863. №1-2. С. 209-214). «Рыцарь на час» представляет собой IV часть незаконченной поэмы, которая под этим заглавием печаталась в виде отдельного стихотворения. Оно получило среди современников широкую популярность. В этих стихах нашли выражение душевные переживания целого поколения, жаждущего деятельности, но не находящего сил и мужества отдать себя целиком народному делу. Исповедь поэта перед тенью своей матери воспринималась, как призыв к родине дать ему силы, чтобы выйти на широкую дорогу самоотверженной борьбы за счастье народа. Как свидетельствовали современники, сам поэт читал это свое стихотворение, всегда волнуясь и со слезами в голосе» (Ковалевский П.М. Стихи и воспоминания. Пг., 1912. С. 279).

Церковь старая чудится мне… – имеется в виду церковь Петра и Павла в с. Абакумцеве, в ограде которой находилась могила матери поэта, Е.А. Некрасовой.

И апостола Павла с мечом. – по канонам иконографии апостол Павел изображался обычно с Евангелием в руках; у Некрасова здесь либо ошибка, либо описание какой-то необычной иконы.

1862-1863

«В полном разгаре страда деревенская…» (С. 223)

Впервые опубликовано в журнале «Современник (С. 1863. №4. С. 557558; под заглавием: «Страда» и с подп.: «Н. Некрасов»).

Положено на музыку (И.И. Корнилов, 1887; А.И. Ермолов, 1899; А.В. Михайлов, 1966).

Зеленый шум (С. 224)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1863. №3. С. 143-144; с подп.: «Н. Некрасов»). Поэт снабдил название стихотворения следующим примечанием: «Так народ называет пробуждение природы весной». Образ «зеленого шума» заимствован им из игровой песни украинских девушек, напечатанной в «Русской беседе» (1856. №1. С. 77), и опирался на комментарий к ней М.А. Максимовича: «…в этом зеленом шуме девчат отозвался Днепр, убирающийся в зелень своих лугов и островов. В одно весеннее утро я видел здесь, что и воды Днепра, и его песчаная Белая коса за Шумиловкою, и самый воздух над ними – все было зелено. В то утро дул порывистый горишний, т. е. верховой ветер; набегая на прибрежные ольховые кусты, бывшие тогда в цвету, он поднимал целые облака зеленоватой цветочной пыли и развевал ее по всему полуденному небосклону» (Максимович М.А. Собр. соч. Т. 2. Киев, 1877. С. 479). В цитате выделены слова, использованные Некрасовым (см.: Абрамов И.С. Происхождение стихотворения Некрасова «Зеленый шум» // Звенья. V. М.-Л., 1935. С. 467-477). В этом стихотворении поэтом найдена та строфическая и ритмическая структура, которая будет использована позднее в поэме «Кому на Руси жить хорошо».

Многократно положено на музыку (Г.А. Маренич, 1878; П.И. Бларамберг, 1886 (под названием «Весенняя песня»); И.И. Рачинский, 1896; С.Ф. Рахманинов, 1902; Э.К. Розенов, 1904; С.В. Панченко, 1909; П.Г. Чесноков, 1910; М.Д. Кетриц, 1912; Г.Э. Ланэ, 1915; Н.И. Яковлев, 1957).

..ветер верховой… — в районах Поволжья северо-западный ветер.

1863

Калистрат (С. 227)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1863. №9. С. 313; с подп.; «Н. Некрасов»). В 1864 была запрещена перепечатка «Калистрата» в «Русской книжке», составленной И.А. Худяковым и предназначенной для массового читателя (см.: Гаркави. Некрасов и цензура // Некрасовский сборник. II. С. 456). «Калистрат» входит в цикл песен, созданных Некрасовым по типу народных в 1860-е г. Однако песни эти остаются литературными песнями, они не имеют прямых соответствий в народном творчестве, характеры и настроения в них и общий взгляд на жизнь, в них выраженный, отличаются от непосредственности народных песен.

Неоднократно положено на музыку (Н.Я. Афанасьев, 1881; М.П. Мусоргский, 1883; В.И. Главач, 1899; Н.Н. Миронов, 1906; Н.О. Куплевский, 1907; Т.С. Сидоренко-Малюкова, 1956).

Носит лапти с подковыркою!.. — В отличие от обычных лаптей, которые плелись в два ряда, лапти с подковыркою плелись в три ряда.

«Надрывается сердце от муки…» (С. 228)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1863. №9. С. 312; с подп.: «Н. Некрасов»). В стихотворении отразились впечатления от учиненной правительством в 1862-1863 гг. расправы с представителями революционно-демократической интеллигенции (процессы Н.Г. Чернышевского, Н.А. Серно-Соловьевича, М.Л. Михайлова).

«Благодарение господу богу.» (С. 229)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. (Ст 1869. Ч. 4. Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части. С. 244-246). Написано, по-видимому, в пору массовых ссылок в Сибирь российских революционеров-демократов и поляков, после восстания 1863 г. Дорога, о которой говорится в стихах, не знаменитая Владимирка, как принято считать, а другая, проходившая от Петербурга через Мологу, Рыбинск, Ярославль, Кострому и дальше – в Сибирь. По ней в 1826 г. провезли декабристов, в 1850-м проследовал на каторгу Достоевский, в декабре 1864-го – М.Л. Михайлов, через два года – Чернышевский. Дорога эта шла мимо некрасовского Грешнева. Стихотворение на протяжении лет вызывало протестные настроения читателей. В 1883 г., через 20 лет после его создания, директор департамента полиции В.К. Плеве в представленной царю «Записке о направлении периодической прессы в связи с общественным движением в России» указывал на глубокое впечатление, которое производит стихотворение «Благодарение господу богу…».

Брат, удаляемый с поста опасного… – братом называл Некрасов сосланного на каторгу поэта М.П. Михайлова, которому он посвятил «Рыцаря на час».

Орина, мать солдатская (С. 230)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1864. №2. С. 573-576; с заглавием: «Горе старой Орины», без эпиграфа, с подп.: «Н. Некрасов»). Историю солдатской матери Некрасов слышал, как вспоминала его сестра А.А. Буткевич, от самой крестьянки Орины, к которой приходил домой: «Он говорил, что несколько раз делал крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся сфальшивить» (ЛН. Т. 49-50. С. 178). Многолетняя солдатчина с ее палочной дисциплиной и абсолютным бесправием была одной из самых темных сторон российской дореформенной жизни. В то время, как создавалось стихотворение, проводилась военная реформа, одним из главных достижений которой было значительное сокращение срока военной службы.

Бесталанная — неудачливая, несчастливая (народное).

«Не белы снежки» — старинная народная песня «Не белые-то снежочки забелилися…».

1864

Возвращение (С. 235)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1865. №9. С. 32; с датой: «1864» и подп. «Н. Некрасов»). Автограф был послан

В.А. Панаеву (1824-1899), двоюродному брату И.И. Панаева. Написано по поводу возвращения Некрасова из-за границы, где он был в мае – августе 1864 г. и навеяно впечатлениями от приезда в Карабиху осенью того же года.

И проклял я то сердце… — современники воспринимали последние строки стихотворения как выражение тоски по революционному подвигу.

Железная дорога (С. 236)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» (С. 1865. №10.

С. 547-552; с подзаголовком: («Посвящается детям») и фиктивной датой: «1855»). Первая в России железная дорога между Петербургом и Москвой была построена в 1842-1852 гг., когда главноуправляющим путями сообщения был граф П.А. Клейнмихель. Некрасов в стихотворении описал тяжелый труд строителей этой дороги, что вызвало протест властей. В мае 1864 г. цензурный комитет запретил печатать «Железную дорогу», но в 1865-м Некрасов воспользовался тем, что журнал освобожден от предварительной цензуры, и напечатал ее в «Современнике». Это вызвало возмущение, и министр внутренних дел П.А. Валуев приказал: «Объявить второе предостережение журналу “Современник” в лице издателя-редактора дворянина Николая Некрасова» (Евгеньев-Максимов В. Последние годы «Современника». С. 107). Это ставило журнал под удар, так как после третьего предупреждения он подлежал закрытию.

Видел я в Вене святого Стефана… — собор Святого Стефана, достопримечательность Вены, сооружен в XIV-XV вв.

Или для вас Аполлон Бельведерский / Хуже печного горшка? — перефразированная строка Пушкина из стихотворения «Поэт и толпа».

Термы — древнеримские бани.

Памяти Добролюбова (С. 242)

Впервые опубликовано в журнале «Современник» без заглавия, но с подзаголовком: «(Отрывок)», с цензурными сокращениями и эпиграфом из Добролюбова, подписанным буквой Д. (С. 1864. №11-12. С. 276):

 
Милый друг, я умираю,
Но спокоен я душой
И тебя благословляю —
Шествуй тою же стезей…
 

Впоследствии Некрасов сопроводил стихотворение примечанием: «Надо заметить, что я хлопотал не о верности факта, я старался выразить тот идеал общественного деятеля, который одно время лелеял Добролюбов» (Ст 1879. Т. IV. С. LXVII).

1866

«Ликует враг, молчит в недоуменье» (С. 244)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. (Ст 1869. Ч. 4. Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части. С. 241; с подзаголовком: («Из Ларры»). После неудавшегося покушения Д. Каракозова на Александра II (4 апреля 1866 г.) обстановка вокруг «Современника» стала очень напряженной, журнал могли закрыть в любой момент. Некрасов, желая спасти журнал, принял 16 апреля участие в официальном чествовании М.Н. Муравьева (получившего после подавления польского восстания 1863 г. прозвание «Вешатель») и прочитал в его честь тогда же уничтоженные и остающиеся неизвестными стихи. Этот акт навсегда остался для Некрасова поводом для мучительных воспоминаний и раскаяния. В тот же вечер он написал горькие стихи «Ликует враг…» (см.: Из записной книжки А.Н. Пыпина //ЛН. Т. 49-50. С. 192).

1866-1867

Песня (С. 245)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. под заглавием: «Песня Любы (из лирической комедии «Медвежья охота») (Ст 1869. Ч. 4. С. 213-217). Незадолго до смерти Некрасов вычеркнул последние слова в заглавии стихотворения и записал на полях: «Нужно большое примечание – если успею. Мать девушки была трагическая актриса» (Ст 1879. Т. IV. C. LXXVI). В ранней редакции «Медвежьей охоты» эту песню исполняла девушка, мечтающая стать актрисой и поступить на сцену, чему противилась ее мать, в прошлом актриса, пережившая на сцене много страданий и унижений.

Человек сороковых годов (С. 246)

Впервые опубликовано без подписи и указания имени автора в составе цикла «Из записной книжки» (Новое время. 1876. 6 июня. №96). Первоначально стихи эти входили в монолог одного из героев комедии «Медвежья охота» (в монолог Миши), в котором персонаж рассуждал о традициях и исторической роли людей 1840-х гг.

Но я прошел через цензуру / Незабываемых годов… — В манифесте Александра II на смерть императора Николая I он был назван «нашим незабвенным родителем». Слово «незабвенный» было иронически переосмыслено, и им пользовались для обозначения всего николаевского времени (такое употребление встречается в письмах, статьях, воспоминаниях В.Ф. Одоевского, М.Н. Лонгинова, К.Д. Кавелина, П.В. Долгорукова; В.С. Курочкин и Т.Г. Шевченко использовали выражение в стихах); Некрасов тоже использует это определение.

1867

Суд. Современная повесть (С. 248)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки» (ОЗ. 1868. №1. С. 237-238; с авторскими купюрами и подп.: «Н. Некрасов»). Повод для создания сатиры «Суд» дала практика применения нового закона о печати, вступившего в силу 1 сентября 1865 г. Закон этот отменял предварительную цензуру и заменял ее цензурой карательной, т. е. перекладывал ответственность за публикуемые материалы с цензоров на авторов и издателей-редакторов. Цензурный комитет получал право после трех предостережений останавливать издание, а издателей и авторов привлекать к суду. В соответствие с этим законом в мае 1866 г. были прекращены журналы «Современник» и «Русское слово», а сотрудники «Современника» Г.З. Елисеев, Ю.Г. Жуковский и А.Н. Пы-пин привлекались к суду. Некрасов к суду не привлекался и не присутствовал на нем, потому что его не было в Петербурге. Но после закрытия журнала он чувствовал себя «пригвожденным к позорному столбу» и, скорее всего, пережил состояние, сходное с самочувствием героя сатиры.

«Вечерний звон! Вечерний звон! Как много дум наводит он!» — цитата из стихотворения Т. Мура «Вечерний звон» в переводе И.И. Козлова.

«Модный журнал» — журнал мод, издававшийся в Петербурге в 1862-1883 гг. С.Г. Мей, вдовой поэта Л.А. Мея.

«Одно из славных русских лиц» — цитата из «Тамбовской казначейши» М.Ю. Лермонтова.

«С печатью тайны на челе» — цитата из стихотворения Д.В. Веневитинова «Последние стихи».

Формально все – до звука шпор… — намек на присутствие в зале суда жандармского офицера.

«Суд в подземелье» — поэма В.А. Жуковского (1834) с трагическим сюжетом и мрачно-романтическим колоритом. «Суд», насыщенный пародийными литературными реминисценциями, во многом повторяет ритмический рисунок поэмы Жуковского и строй ее рифм (Эйхенбаум Б.М. О поэзии. С. 46).

И ряд угрюмых клобуков. — описание, сопоставимое со сценой суда в поэме Лермонтова «Боярин Орша».

Владимирка — дорога, по которой шли из Москвы партии приговоренных к ссылке и каторге в Сибирь.

«Как голый пень среди долин» — цитата из поэмы Лермонтова «Хаджи-Абрек».

Мне граф Орлов мораль читал. — А.Ф. Орлов (1787-1852) с 1842 г. был шефом жандармов и начальником Третье отделения, и ему не однажды случилось вникать в «прегрешения» «Современника».

«Умру я скоро. Жалкое наследство…» (посвящается неизвестному другу, приславшему мне стихотворение «Не может быть») (С. 261)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. с датой: «1867» (Ст 1869. Ч. 4. С. 224-228). В 1866 г. Некрасов получил письмо со стихотворным сочувственным обращением к нему: «Не может быть (Н.А. Некрасову)». Оно было вызвано распространившимися ложными слухами о поэте и подписано: «Неизвестный друг» (под текстом послания помета рукой Некрасова: «Получил 3 марта 1866»). Автором стихотворения была поэтесса и переводчица О.П. Мартынова-Павлова (1831-1896):

Не может быть

(Н.А. Некрасову)

 
Мне говорят: твой чудный голос – ложь;
Прельщаешь ты притворною слезою
И словом лишь толпу к добру влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою,
 
 
Но их речам меня не убедить:
Иное мне твой взгляд сказал невольно.
Поверить им мне было б горько, больно…
Не может быть! (далее еще три куплета).
 

«Умру я скоро. Жалкое наследство.» было написано почти через год и адресовано не только «Неизвестному другу», но и всем тем, кто усомнился в нем, обрушился на поэта с обвинениями в отступничестве в связи с мадригалом Муравьеву (см. комментарий к стихотворению «Ликует враг, молчит в недоуменье.»).

«Те жребием постигнуты жестоким…» — по-видимому, речь об участи Н.Г. Чернышевского.

Еще тройка (С. 262)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. (Ст 1869. Ч. 4. С. 119-124). Связано с народнопоэтической и литературной традицией, в частности со стихотворением П.А. Вяземского «Еще тройка»:

 
Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт,
Колокольчик звонко плачет
И хохочет, и визжит.
 
 
..............................................
 
 
Кто сей путник? И отколе
И далек ли путь ему?
По неволе иль по воле
Мчится он в ночную тьму.
 

Жандарм, сопровождающий на тройке в Сибирь политического ссыльного, – вполне обычное, а после каракозовского дела – очень частое в России явление. Мотив дороги и жандарма, сопровождавшего едущего в ссылку, довольно устойчив в лирике Некрасова (см., например, «В дороге» (1845), «Перед дождем» (1846), «Благодарение господу богу.» (1863), «Бунт» (1872)).

«Зачем меня на части рвете…» (С. 264)

Впервые опубликовано: Н.А. Некрасов в воспоминаниях, письмах и несобранных произведениях (М., 1911. С. 282-283). В стихотворении отражено состояние духа Некрасова, тяжело переживавшего свое выступление в Английском клубе с мадригалом Муравьеву-вешателю (см. комментарий к стихотворению «Ликует враг, молчит в недоуменье…» и др.). Горькие воспоминания о своем тяжелом промахе, который он расценивал как предательство своему делу и своим принципам, и ярость против «остервенелой толпы» охватили поэта, возможно, после знакомства со стихотворением А.А. Фета «Псевдопоэту», напечатанным в «Русском вестнике»; в нем Некрасов был заклеймен словами «презренный раб».

Блажен, кто в юности слепой / Положит голову на плаху… — реминисценция десятой строфы 8-й главы «Евгения Онегина»: «Блажен, кто смолоду был молод.».

Я жить в позоре не хочу. Но умереть за что – не знаю… — ответ на эти сомнения Некрасов вкладывает в уста «пророка» в стихотворении «Пророк» (1874).

Выбор (С. 266)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки» (ОЗ. 1868. №1. С75-76; с подп.: «Н. Некрасов»). Стихотворение может в какой-то степени отражать настроения и колебания Некрасова после закрытия журнала «Современник» в мае 1866 г. Не имея своего печатного органа, он предполагал издавать периодические литературнохудожественные сборники, сотрудничать в журнале «Вестник Европы», по-видимому, были и другие планы до того, как он стал редактором-издателем «Отечественных записок». К.И. Чуковский указал на перекличку стихотворения с поэмой «Кому на Руси жить хорошо» (рассказ Матрены Тимофеевны о своей судьбе), на близость его с фольклорной традицией, а Мороз пришел в стихи из поэмы «Мороз, Красный нос».

Положено на музыку Я.Ф. Пригожевым, 1900.

С работы (С. 268)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки» (ОЗ. 1868. №3. С. 262; с подп.: «У»). При жизни Некрасова и после его смерти стихотворение подвергалось цензурным гонениям, запрещалось для массовых изданий и публичных чтений (см.: Гаркави. Из разысканий о Некрасове // О Некрасове. Вып. 2. С. 297-298).

1868

«Не рыдай так безумно над ним^» (С. 270)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. (Ст 1869. Ч. 4. С. 219). Навеяно смертью Д.И. Писарева и посвящено его жене М.А. Маркович (Марко Вовчок). Писарев утонул во время морского купания в Дуббельне (ныне Юрмала, Латвия) 4 июля 1868 г. в возрасте 28 лет. Некрасов познакомился с ним в 1867 г. вскоре после выхода критика из Петропавловской крепости и предложил ему сотрудничество в «Отечественных записках»; в этом журнале были напечатаны последние статьи Писарева. Некрасов взял на себя заботы о доставке тела Писарева в Петербург и организацию похорон, был на похоронах 29 июля на Волковом кладбище, где Писарева похоронили рядом с Белинским и Добролюбовым. Стихотворение отражает мучительные раздумья Некрасова о судьбе своего поколения и своей собственной, что усугубила еще и «муравьевская» история. Мысль о том, что «мрачные силы» жизни с годами убивают стремление и способность к подвигу, нередко проявлялась в его стихах, и в этом контексте ранняя смерть не казалась ему трагедией (см. Гин М.М. Герой и его прототип. //Некрасовский сборник. IV. С. 127).

Положено на музыку К. Кекрибарджи, 1875.

«У счастливого недруги мрут, У несчастного друг умирает…» – К этим строкам Некрасов в письме к М.А. Маркович, посылая ей стихи, сделал примечание: «Пословица эта не выдумка. Ее можно найти в сборнике пословиц Даля» (Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 63).

Мать («Она была исполнена печали…») (С. 271)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки с датой»: «1868» (ОЗ. 1868. №10. С. 530). Позднее Некрасов так прокомментировал это стихотворение: «Думаю – понятно: жена сосланного или казненного…» (Ст 1879. Т. IV. C. LXXVII). Критик «Русского вестника» М. де-Пуле указывал на связь стихотворения с автобиографической поэмой «Мать» (1877), где повествуется о горькой судьбе героини – польки по происхождению. Рецензент усматривал и в поэме, и в стихах скрытое сочувствие поэта польскому освободительному движению (РВ. 1878. №5. С. 329). В литературе о Некрасове указывалось на общие мотивы некрасовского стихотворения и стихотворения А. Мицкевича «Матери-польке» (1830). А директор департамента полиции В.К. Плеве доносил Александру III в 1883 г. о широкой популярности среди молодежи и о «губительном влиянии на нее таких произведений Некрасова, как “Сеятели”, “Еще тройка”, “Мать”».

Дома – лучше (С. 271)

Впервые опубликовано в журнале «Отечественные записки» (ОЗ. 1868. №11. С. 120; с подп.: «Н.»). Навеяно настроением поэта после возвращения на родину из поездки во Францию и Италию в марте – июне 1868 г. Сходные настроения и мотивы можно обнаружить в поэме «Тишина» (1857).

«Душно! без счастья и воли.» (С. 272)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. с подзаголовком (по цензурным соображениям): «(Из Гейне)» и датой: «1868» (Ст 1869. Ч. 4. С. 218). В.Е. Евгеньев-Максимов отметил перекличку некрасовского стихотворения с пушкинским «Кто, волны, вас остановил.» (1823). Возможно, некоторым толчком к созданию «Душно! без счастья и воли.» послужило стихотворение А.Н. Майкова 1858 г. из цикла «Неаполитанский альбом»:

 
Душно! Иль опять сирокко?
И опять залив кипит,
И дыхание Сахары
В бурых тучах вихорь мчит?
 
 
В лицах страх, недоуменье…
Средь безмолвных площадей
Люди ждут в томленьи страстном,
Грянул гром бы поскорей.
 

Стихотворение было чрезвычайно популярно в радикальных и революционных кругах и воспринималось как призыв к революции.

«Наконец не горит уже лес.» (С. 272)

Впервые опубликовано в собрании сочинений 1869 г. (Ст 1869. Ч. 4. С. 223).