Текст книги "Куда ведут дороги из Москвы. Север"

Николо Теребенская пустынь

В 15-м веке село Теребени принадлежало благочестивому помещику Михаилу Обудкову. В 1492 году он решил построить в принадлежавшем ему селе церковь во имя святителя Николая. Он выбрал подходящее место и, заложив на нем основание храма, поставил на нем свой образ святителя. Но икона несколько раз невидимо сходила с выбранного места и всякий раз оказывалась недалеко от озера и реки Мологи, где стояли пять берез и был водный «кладезь». Обудков увидел в этом чудесном знамении образа иную волю чудотворца о месте построения храма и не захотел противиться ей. Таким образом, на месте, указанном самим Николаем Угодником, выстроили деревянную церковь. Помещик, в вечное поминание себе и роду своему, отдал церковным служителям и свое село Теребени. Поначалу церковь была только приходской, но вскоре около нее образовался монастырь. С этого и началась Теребенская обитель.

В смутное время обитель разорили поляки. В 1611 году поселился здесь для подвигов инок Онуфрий, но не вынес пустоты и бедности этого места и ушел. И еще 30 лет продолжалось запустение, пока в 1641 году, в царствование Михаила Федоровича, прибыл к развалинам церкви из Онеги священноинок Авраамий, который застал еще в живых Артемия Мозовского, и вместе с ним поставил келью. Эти два инока стали жить вместе в молитве и посте. Но так как совершать богослужения, особенно литургию, не было возможности по причине запустения и ветхости прежней церкви, то они решили вблизи нее поставить другую, малую деревянную церковь во имя Благовещения Пресвятой Богородицы. Расчищая место под строительство, они неожиданно наткнулись на прежнюю чудотворную икону святителя Николая, которая оказалась цела и невредима. Пока она лежала в земле, в гниющих руинах, в течение 40 лет, ни огонь ее не коснулся, ни краски ее не потемнели. Больше всего обрадовались этому образу иноки, и немедленно восстановили прежний храм в честь Николая Чудотворца, а затем испросили у митрополита Новгородского Афония благословения освятить обе церкви. Когда церкви были освящены, они стали совершать богослужение по уставу пустынножителей. Так было заложено начало возрождению Теребенской обители.

Со временем к Авраамию и Артемию присоединяется священно-инок Феодосий, бывший крестьянин князя Федора Мещерского. С ним перестроили церковь Благовещения, и расширили ее. Так возродилась Теребенская обитель на старинном месте, и Авраамий стал первым ее настоятелем. Слава о чудотворном явленном образе святителя Николая Чудотворца стала быстро распространяться, число богомольцев росло, и на жертву никто не скупился. Благодаря этому обитель стала цветущей, богатой и благоустроенной.

Летом 1654 года в Москве и в окрестных городах и селах Бежецка началась эпидемия страшной моровой язвы. Бежечане, зная, что это за бедствие и сколько жизней оно уносит, обратились с мольбой о прощении и помиловании к Богу. Много паломников пришли в Теребенскую обитель, крепко веруя в силу молитвы перед Господом святителя Николая. С подобающей честью они взяли чудотворный образ и прибыли в Бежецк 13 июля 1654 года. Благоговейно и с великой надеждой встретили дивную икону в Бежецке и поставили ее в кафедральном соборе Воскресения Христова. С того самого дня, когда чудотворная икона прибыла в Бежецк, моровая язва в городе и крае стала прекращаться. Православные, в благодарность Богу и святителю Николаю, три дня служили молебны перед дивным образом и с великими почестями 18 июля святую икону проводили обратно в Теребенскую обитель. В память о чудесном избавлении Бежецкого края от моровой язвы было решено совершать ежегодно крестный ход с чудотворным образом святителя Николая из Теребенской обители в Бежецк. А название с тех пор этот ход получил «Большой бежецкий крестный ход».

Слава образа Николая Чудотворца привлекала в пустынь много богомольцев, и старые деревянные церкви стали малы. Никольский храм был очень ветхий, а Благовещенская церковь слишком тесная для всех. В 1657 году настоятель обители игумен Нафанаил поехал в Москву для сбора денег на строительство новых церквей. Московский боярин Борис Иванович Морозов выделил 400 рублей, и боярин Илия Дмитриевич Милославский – также 400 рублей. Эти деньги предназначались на каменную церковь, а построили деревянную, рядом со старой Никольской, с пятью престолами. Три из них были уже освящены, когда в одну ночь новая церковь сгорела, а старая осталась невредима, хотя находилась всего в семи метрах.

В 1667 году игумен иеромонах Михаил решил на месте старой Никольской церкви построить новую каменную церковь во имя Николая Чудотворца с приделом Благовещения. Эта церковь просуществовала до 1830 года. Он же построил новую церковь Александра Свирского над восточными воротами, которая впоследствии была разобрана, а в честь Александра Свирского освещена в середине 18-го века подземная церковь. Основание церкви Благовещения было заложено в 1706 году и освящено во имя Иакова, Боровичского чудотворца, а через год архимандрит Тарасий с братиею просили митрополита Иова благословить их переименовать строящийся храм в Благовещенский, а придел в соборном храме во имя Иакова Боровичского Чудотворца. Митрополит позволил. При этой церкви были трапезная и кухня с другими службами. Верхний этаж над службами был оборудован под кельи, но епархиальное начальство запретило это и велело кельи разобрать, так как при церкви им быть неприлично. Однако их не разобрали, и они давили на церковь, от чего начали образовываться трещины в своде храма. В результате в 1881 году церковь с пристройками была разобрана и на том же месте построена новая Благовещенская церковь с приделом в честь святителя Арсения епископа Тверского. Заложена была новая Благовещенская церковь девятого мая 1882 года архиепископом Тверским и Кашинским Саввою. Главный купол венчала глава с крестом, а еще 12 малых куполов с меньшими главами и крестами, венчающих пилястры, были расположены попарно вокруг стен церкви в честь 12 апостолов, осеняемых высшей главою, которая олицетворяла Иисуса Христа.

Сретенская церковь была построена при игумене Михаиле в 1756 году и завершена при игумене Феодосии в 1757 году в царствование Елизаветы Петровны. Соборная церковь с колокольней – главный храм во имя Святителя Николая Чудотворца был освящен 1 октября 1838 года. При храме существовали два придела: на правой стороне – предел во имя Владимирской иконы Божией Матери, освященный 20 октября 1834 году краснохолмским архимандритом Серафимом, а на левой стороне – во имя Святого Праведного Иакова Боровичского Чудотворца, освященный 23 октября 1834 года иеромонахом Гавриилом. Храм украшали фрески, резной позолоченный иконостас и девять больших картин, изображающих чудеса от образа Николая Чудотворца.

Николо-Теребенская пустынь. Храм Благовещения Пресвятой Богородицы

Трехъярусная каменная колокольня была построена в 1835 году. Первый ярус был четырехугольный, второй ярус – восьмиугольный с восемью полуколоннами, а третий ярус – четырехугольный с восемью колоннами. Колокольня была покрыта железом, выкрашенным медянкою, а высота ее вместе с крестом составляла 37 метров. На ней висели двенадцать медных колоколов. Под колокольней располагалась палата для хранения казны.

Пустынь была закрыта в 1930-е годы. В помещениях обители долгое время располагался птицеводческий совхоз. После 80 лет безбожия и поругания, в середине 1990-х годов, по благословению архиепископа Тверского и Кашинского Виктора, трудами иерея Геннадия началось восстановление древней Теребенской пустыни. Реставрация колокольни началась в 1996 году. При советской власти на колокольне не осталось ни одного колокола – все они были утеряны. Только в 1999 году вопрос о колокольном звоне стал решаться. Отливать колокола взялась минская мастерская «Отменное литье» под управлением известного литейщика Сергея Владимировича на благотворительные средства. Новые колокола были подняты на колокольню в 2000 году.

В 2004 году обитель получила статус женского монастыря, и настоятельницей была назначена монахиня Ольга Назмутдинова. Все хозяйственные заботы легли на ее плечи. В настоящее время сохранились и подлежат реконструкции непосредственно на территории монастыря: Никольский собор, церковь Благовещения Пресвятой Богородицы, подземная церковь Преподобного Александра Свирского, настоятельский и братский корпуса, стены монастыря, в том числе южная стена с хозяйственными постройками, которые полностью разрушены. Полностью разрушена и Сретенская церковь.

Никольский храм пока находится в плачевном состоянии. Главное чудо Никольского собора – фрески, которые стали проявляться на стенах, как переводные картинки, и с каждым днем все ярче. Фрески, начали проявляться несколько лет назад, и каждый день в росписях появлялось что-то новое. Сначала рисунки были бледными, но потом становились все ярче и ярче.

Николо-Теребенская пустынь. Фрагмент самопроявляющихся фресок в Никольском соборе

Смотреть на загадочные фрески в Николо-Теребенский монастырь приезжали и специалисты. Правда, их интересовало не столько чудесное обновление росписей, сколько то, чьей кисти они принадлежали изначально. Есть предположение, что стенами храма в 19-м веке занимался знаменитый художник Алексей Венецианов. По предварительному заключению одного из экспертов, фрески можно отнести к школе этого великого художника. Насчет проявления картин на старой штукатурке у реставраторов тоже спросили, поскольку с явлением обновления фресок они уже сталкивались, и этому у них нашлось свое, вроде бы рациональное объяснение. Часто при ремонте церквей новую штукатурку клали поверх старой штукатурки, и когда новый слой начинал отваливаться, под ним проявлялась старая стена с росписями. Что касается яркости, то здесь не исключено влияние фактора повышенной влажности. От этого краски могут стать ярче, но радоваться этому не следует, поскольку из-за высокой влажности штукатурка может начать отслаиваться и окончательно разрушиться. Но одна деталь поставила реставраторов в тупик. Штукатурка, на которой рисовали фрески, наносилась на кирпичные стены в несколько слоев, а сами изображения писались уже на поверхности, а значит, до основы фрески красочный слой не проникал. В Никольском же соборе краски проступают на разных слоях грунта, и, более того, некоторые элементы можно разглядеть даже на кирпичной стене. Такое ощущение, что невидимому художнику, судя по всему, было не важно, по какой основе писать. Да и контуры остаются четкими. До конца объяснить феномен фресок Никольского храма специалисты пока не смогли. Для этого требуется скрупулезный химический анализ, который возможно позволит понять, что за краски применялись изначально и как на них может действовать окружающая среда.

Свое объяснение феномена предлагают жители соседнего с обителью поселка Труженик. Они уверены, что разгадку тайны следует искать в прошлом Никольского собора, а также по соседству – в подземной церкви Александра Свирского. Она освящена в середине 18-го века, и от нее шли подземные ходы, о которых так любят рассказывать сельчане. Мужчины старшего возраста вспоминают, как мальчишками они ходили в те самые штольни. Фактически под землей существовал еще один монастырь, о котором, увы, почти ничего не известно. Сегодня проходы из подземной церкви замурованы и остался только небольшой участок входа в подземную церковь.

Службы в монастыре проводятся в Благовещенском храме, где много старинных икон, некоторые из которых чудотворные. В центре, под сенью, находится образ Николая Чудотворца, список 18-го века с чудотворной иконы, написанный, предположительно, самим Венециановым, который часто бывал и работал в монастыре. По бокам от Николая Угодника находятся две не менее удивительные древние иконы: Теребенская Божья Матерь и Пантелеимон Целитель. Они в прекрасном состоянии и очень красиво оформлены. Икону Пантелеимона Целителя удалось спасти простому служке. Когда чекисты уже шли к церкви, он успел снять икону со стены и спрятать в бурьяне, а потом много десятилетий сохранял святыню у себя дома.

Рядом с образом Теребенской Божьей Матери расположен образ Божьей Матери Благодатное Чрево. Ему приезжают молиться те, кто не может иметь детей. А потом женщины с диагнозом «бесплодие» приезжают благодарить Богородицу и крестить своих новорожденных детей. Еще одна древняя икона являет образ Николая Чудотворца, но совсем почернела от времени. На этой иконе надет большой красивый крест. Его оставил Николаю Чудотворцу сам царь Николай II, который часто бывал в монастыре и молился в Благовещенской церкви.

Бежецк

Первые поселения в Верховьях Мологи – Бежецком крае возникли в период мезолита, за 7–6 тысяч лет до нашей эры. Здесь известны несколько стоянок, относящихся к этому времени. Древние люди напоминают о своем существовании уникальными орудиями труда, среди которых наконечник дротика с кремниевыми вкладышами. Эта редчайшая находка является одним из первых памятников нашей старины.

В 9-м и 10-х веках нашей эры в Верховье Мологи расселились племена ильменских славян – словен. Их переселение проходило по водным путям. Именно на берегах рек и озер возникали небольшие поселки: Бежицы, Городецко, Еськи, Узьмень, Рыбинское и другие.

Известны несколько водных путей, по которым славяне перемещались в Бежецкий край. Один из них шел от озера Ильмень по реке Мсте, затем южнее Млева волоком по небольшим речкам и озерам до реки Волчины, название которой и произошло от слова «волочить» – тащить, тянуть, и раньше она называлась Волочина, а через нее можно было попасть в Бежецкий Верх.

Расселяясь по территории Бежецкого Верха, древние люди не только осваивали незнакомую им местность, но и начинали заниматься различными промыслами, характер которых был тесно связан с природными условиями: охотой, рыбной ловлей, строительством домов, изготовлением предметов быта, посуды и мебели. Некоторые селения славились своими ремеслами.

Бежецк впервые упоминается в Новгородской летописи 1137 года как центр Бежецкого Верха – волости Великого Новгорода, хотя археологические находки позволяют предположить, что древний Бежецк возник гораздо раньше. До 1766 года город назывался Городецко. В 1766 году по Указу Екатерины II Городецко был переименован в Бежецк, который стал центром уезда. На гербе города, утвержденном в 1780 году, в нижней части изображен куст малины в серебряном поле. Этой вкусной ягодой изобиловали окрестности. Но она свидетельствовала и о следах пожаров и запустении.

Богатство и удобное положение на торговых путях привлекали в Бежецкий Верх купцов, ремесленников и торговцев. Не раз разоряли Бежецкий Верх монголо-татары и литовцы. Но больше всего ему досталось от русских князей. Два столетия край был яблоком раздора между Новгородом, Тверью и Москвой. Неоднократно Великие князья жгли и разоряли с небывалой жестокостью цветущий край. Однако, как в сказке, каждый раз город возрождался из пепла к новой жизни.

С середины 18-го века торговля стала основным занятием бежечан. Установились прочные связи с Ярославлем, Рыбинском, Угличем, Костромой, Устюжной, Кашином, Новгородом, Санкт-Петербургом и другими городами Центральной России. И уже несколько десятилетий спустя Бежецк было не узнать, он заметно вырос, благоустроился и похорошел. И сегодня в городе сохранились целые кварталы домов, чей почтенный возраст давно перешагнул за столетний рубеж. Двухэтажные купеческие особняки отличаются затейливостью постройки, резными деревянными украшениями стен и окон. А между ними возвышаются дома богатейших торговцев и промышленников. Один только дом братьев Неворотиных способен затмить торжественностью убранства дворец любого столичного вельможи.

Бежецк. Дом братьев Неворотиных

К концу 19-го века Бежецк стал одним из крупнейших в России центров льняной торговли. Англия, Бельгия, Германия, Франция и Италия прекрасно знали бежецкий лен. Миллионные обороты позволяли бежецким купцам не только украшать собственные особняки, но и жертвовать деньги на строительство школ, больниц и другие благотворительные цели. Город украсили белоснежные стены и золотые купола храмов. К 1917 году в Бежецке насчитывалось около 20 церквей и часовен, но самые красивые из них были разрушены в 1920-1930 годы. Жестокое время не пощадило памятники седой старины. В огне пожаров и войн погибли деревянные храмы, княжеские дворцы, состарился и был разобран еще в 18-м веке городской кремль.

Но, утопая в зелени деревьев, стоит белоснежная колокольня Введенского монастыря, первое каменное здание города, где покоится прах Нектария Бежецкого. Прекрасный образец древнерусского шатрового зодчества – колокольня была построена в 1680 году. Действующая Спасо-Кладбищенская церковь величественностью и массивностью стен больше напоминает средневековый замок. Над водной гладью старинного пруда с 1705 года стоит скромная и в то же время изысканная в простоте действующая Крестовоздвиженская церковь. В самом начале 19-го столетия выдающиеся русские архитекторы Стасов и Росси построили в Бежецке каменные торговые ряды, которые исправно служат, и по сей день. Считая родной город не хуже остальных, бежечане отдали и дань моде. Так появился и стоит по сей день на высоком берегу Мологи храм Иоанна Богослова, построенный на основе типового проекта, разработанного для провинциальной архитектуры известным зодчим Константином Тоном.

Бежецк. Спасо-Кладбищенский храм

Древняя бежецкая земля внесла немалый вклад в сокровищницу отечественной культуры. Имена многих талантливых людей тесно связаны с ней. Автор романов «Угрюм река», «Емельян Пугачев» и многих других прекрасных произведений, известный русский писатель В. Я. Шишков – бежечанин. К столетию В. Я. Шишкова в здании бывшего городского училища, в котором с 1882 года по 1888 год учился писатель, был открыт музей. Экспозиция «В. Я. Шишков. Жизнь и творчество» включает в себя более 500 экспонатов, среди которых документы, личные вещи писателя, предметы быта эвенков и шаманского культа. В Бежецке родился и замечательный музыкант, композитор, основатель и руководитель первого в мире оркестра русских народных инструментов В. В. Андреев. Объехав всю Европу и Россию, побывав в Америке и Канаде со своим оркестром, Василий Андреев покорил звуками балалайки и других народных инструментов сердца миллионов людей. В послевоенные годы его дело продолжил в Бежецке другой замечательный художник и музыкант М. И. Кузнецов.

Работники культуры и искусства продолжают андреевские традиции. В Бежецке открыты Центр русского музыкально-инструментального искусства, школа-лицей, Школа русского музыкально-инструментального искусства. Детская музыкальная школа носит имя В. В. Андреева. В феврале 1986 года – к 125-летию со дня рождения B. В. Андреева. – был открыт музей. Экспозиция рассказывает о музыканте-просветителе, дает возможность проследить основные направления его деятельности. В музее представлена уникальная коллекция инструментов, выполненных руками знаменитых мастеров:

C. Налимова, И. Зюзина, П. Оглоблина и И. Галиниса. Инструменты размещены в том порядке, в котором рекомендовал В. В. Андреев. Особый интерес представляет письмо Василия Васильевича Льву Николаевичу Толстому. В письме он делится своими идеями по организации в армии «хоров балалаечников» с тем, чтобы солдаты после службы пропагандировали подлинную русскую песню у себя дома. Не отсюда ли пошли оркестры Советской армии, которые и по сей день поражают воображение и наших, и западных слушателей? В музее есть материалы об оркестре русских народных инструментов, организованном в Бежецке в 1959 году Заслуженным работником культуры М. И. Кузнецовым.

С историей бежецкой земли связаны имена и известных общественных деятелей. Значительную часть жизни на бежецкой земле провели декабристы братья Бестужевы: Александр, Михаил, Николай и Петр.

История города хранит память о грозных, незабываемых днях Великой Отечественной войны. Около двадцати тысяч бежечан сражались на фронте. Двенадцать из них стали Героями Советского Союза. Первым этого высокого звания удостоился токарь механического завода В. Г. Нечаев, имя которого сегодня носит одна из улиц города. В воздушных боях отличился летчик-штурмовик, дважды Герой Советского Союза В. В. Новиков.

В 30-летний юбилей Победы в центре города, на Советской площади, взметнулся ввысь 22-метровый обелиск. Верхнюю часть монумента венчает лента Победы, а у подножия – Вечный огонь. Он воплощает и скорбь о погибших, и преклонение перед их подвигом, нашу боль и нашу гордость.

Бежецк. Памятник Николаю Гумилеву, Анне Ахматовой и Льву Гумилеву

В августе 2003 года накануне годовщины со дня рождения Льва Николаевича Гумилёва в центре Бежецка в День города был открыт памятник Анне Ахматовой, Николаю Гумилёву и Льву Николаевичу Гумилёву. Именно провинциальный городок Бежецк стал первым, где появился памятник Льву Николаевичу Гумилёву вместе с его родителями. Монумент был установлен в местном парке ветеранов на улице Большой. Почти два года Андрей Ковальчук работал над созданием этой камерной композиции величайшей семьи, оставившей огромный вклад в поэзии и науке. Он предложил архитекторам отразить в лицах героев два периода времени этой творческой семьи, с начала двадцатых до восьмидесятых годов 20-го века. Именно поэтому русские поэты Анна Ахматова и Николай Гумилёв на памятнике изображены молодыми, а их сын представлен в в том возрасте, когда он был уже хорошо известен как ученый-этнограф и историк.

Сегодня Бежецк растет, строится и развивается. Основные предприятия города: завод «Бежецксельмаш» – единственный в России, специализирующийся на выпуске уборочного льноводческого комплекса, завод «Автоспецоборудование», производственная фирма «Прометей» и другие. Колорит древности удачно вписывается в ландшафт современного Бежецка.

Градницы

В 12 километрах от Бежецка, в деревне Слепнево, родовой усадьбе Львовых-Гумилевых, проводила каждое лето, с 1911 по 1917 год, семья двух великих русских поэтов: Анны Андреевны Ахматовой и Николая Степановича Гумилева, с их сыном Левушкой – будущим великим русским ученым-историком Львом Николаевичем Гумилевым. Усадьба принадлежала прадеду Н. С. Гумилева – Львову Ивану Львовичу, который участвовал в обороне Севастополя. Волею судеб он оказался в Слепневе. Там знаменитый помещик выстроил добротный дом, где и проживал.

Этот дом чудом сохранился, был перенесен в Градницы в 1935 году и служил школой и библиотекой. Именно эта усадебная библиотека и стала основой существовавшей здесь долгое время сельской библиотеки. Здесь были написаны более ста известных стихотворений и поэм. В мансарде этого дома Николай Степанович хранил свою африканскую коллекцию.

Анна Ахматова родилась 23 июня 1889 года. Большой фонтан под Одессой – одно из ее первых детских воспоминаний. Годовалым ребенком ее увезли в Царское Село, где девочка прожила до 16 лет. Первое стихотворение юная Аннушка написала в девять лет. Когда ее отец, отставной инженер-механик, увидел, что под стихами стоит его фамилия – Горенко, он возмутился до глубины души. Пришлось будущей знаменитости брать псевдоним – фамилию ее прабабушки Ахматовой.

Мать-домохозяйка читала детям произведения Некрасова и Державина. Поначалу гениальная девочка даже пыталась подражать их стилю. До конца дней хранился у Ахматовой портрет А. С. Пушкина, который всегда стоял на столике поэтессы рядом с зажженной свечой. А самое большое влияние на создание «правильных» стихов, на Анну Андреевну оказал Николай Гумилев.

В 10 лет Аня поступила в царскосельскую гимназию. Именно там, в Царском Селе, она познакомилась с будущим мужем – Николаем Гумилевым, встреча с которым навсегда оставила след в жизни великой поэтессы. Анна и Николай познакомились в рождественский сочельник. Тогда 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Увидев ее, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги.

«Прочитайте мне что-нибудь» – вот первое, что сказала Ахматова, когда увидела Коленьку в Царском Селе, где жила семья Гумилевых. Позже об этой встрече он будет вспоминать так: «Ко мне подошла девочка с прямыми черными волосами. Нос с горбинкой. Тонкая, изящная, светящаяся насквозь». Это было в 1905 году. Спустя пять лет они встретились на юге и оформили свои отношения. Никто из родственников жениха не явился на венчание – в семье Гумилевых считали, что этот брак продержится недолго.

Медовый месяц молодожены провели в городе всех влюбленных – Париже. Именно там Анна Андреевна познакомилась с художником Модельяни и позировала ему. В сердце Гумилева впервые зародилась ревность. В письме домой, в Слепнево, Николай Степанович предупредил мать, что он приедет с молодой женой. Так, летом 1911 года впервые на тверскую землю, на бежецкую станцию, и приехала Анна Ахматова.

Молодоженов встречала горбатенькая прислужница, которая до конца своих дней так и не признала Анну Андреевну. Дело в том, что поэтесса приехала одетая во все черное. Строгую классическую юбку с разрезом сзади не поняли в Тверской области, где в то время барыни выхаживали в пышных платьях. «Ты никогда не будешь барыней!» – по простоте душевной сразу выдала служанка Ахматовой. Та лишь презрительно подняла вверх левую бровь и промолчала.

Двадцать один километр они ехали по ухабистой дороге. Деревню Анна Андреевна знала только по стихам Некрасова и посему была в некотором недоумении от всего увиденного. Дом был деревянным, одноэтажным с мезонином, стоял на пригорке, окруженный старинным тенистым парком с прудами и фруктовыми посадками. Внизу протекала речка Каменка. Сельская жизнь не отличалась большим разнообразием, и поначалу, попав сюда, Ахматова мучительно привыкала к патриархальному быту деревни. Жизнь здесь виделась ей «томленьем в неволе».

В Слепневе, в семье мужа, Ахматовой было душно, скучно и неприветливо. Она была всем чужая. За столом она молчала. Порядки в доме были очень строгими. Например, никто не мог сесть за стол, если там не было суровой помещицы – матери Гумилева. В этой патриархальной семье и сам Николай Степанович, и его жена были как белые вороны. Мать огорчалась тем, что сын не хотел служить ни в гвардии, ни в дипломатии, а стал поэтом, да и жену привел какую-то странную, которая тоже пишет стихи и все время молчит. Ходит она то в темном ситцевом платье, вроде сарафана, то в экстравагантных парижских туалетах.

Видимо, поэтому первое время пребывания Ахматовой в Слепневе было отмечено и творческой паузой. Подпись «Слепнево» стоит только под одним стихотворением 1911 года «Целый день провела у окошка…», а в 1912 году ее нет совсем. Но постепенно Ахматова привыкла к Слепневу, сроднилась с ним, и стихи пошли легкой, свободной поступью. Сельская жизнь уже становилась для нее необходимостью. Со временем Ахматова оценила своеобразие слепневской природы, начала понимать жизнь народа, его страдания, чаяния и духовную силу. Анна Андреевна полюбила Слепнево и стала называть тверскую землю своей второй родиной и любимой стороной. Познавшая и полюбившая тверскую землю и Слепнево, Анна Андреевна очень любила, выходя на балкон, слушать, как служанки поют песню «Летят утки».

Ахматовой любить этот край было за что. Здесь оттачивался ее талант и укреплялась кровная связь с родной землей. Отзвук этого единения позднее прошел через все творчество Анны Андреевны. Ахматову в Слепневе привлекло устное народное творчество. Она едва ли не первой ввела элементы просторечия, частушки, плачи, заклинания и причитания в обиход высокой русской поэзии.

Но женитьба на Анне Горенко так и не стала победой для Николая Гумилева. Как выразилась одна из подруг Ахматовой того периода, у нее была своя собственная сложная «жизнь сердца», в которой мужу отводилось более чем скромное место. Да и для Гумилева оказалось совсем не просто совместить в сознании образ Прекрасной Дамы – объекта для поклонения – с образом жены и матери. А потому уже через два года после женитьбы Гумилев завел серьезный роман. Легкие увлечения случались у Гумилева и раньше, но в 1912 году Гумилев влюбился по-настоящему. Сразу после возвращения из Африки Гумилев посетил имение матери, где столкнулся со своей племянницей – молоденькой красавицей Машей Кузьминой-Караваевой. Чувство вспыхнуло быстро и не осталось без ответа. Однако эта любовь носила оттенок трагедии. Маша была смертельно больна туберкулезом, и Гумилев опять вошел в образ безнадежно влюбленного. Ахматовой приходилось несладко. Она давно привыкла к тому, что являлась для Николая богиней, а потому ей тяжело было оказаться свергнутой с пьедестала и осознать, что муж способен испытывать такие же высокие чувства к другой женщине. Здоровье Машеньки быстро ухудшалось, и вскоре после начала их романа с Гумилевым Кузьмина-Караваева умерла. Правда, ее смерть не вернула Ахматовой былого обожания мужа. И тогда Анна Андреевна решилась на отчаянный шаг и родила Гумилеву сына Льва.

Рождение сына было отмечено в Слепневе неординарно. Слепневские крестьяне всегда жили бедно и были много должны барыне. Когда в семье у Анны Ивановны ждали ребенка, то заранее объявили крестьянам: «Если родится наследник, то вам будут прощены долги. Молитесь о благополучных родах». И действительно, родился мальчик и был назван Львом. На сходе, собранном по этому случаю, долги мужикам простили и состоялось угощение.

Рождение ребенка Гумилев воспринял неоднозначно. Он сразу устроил «демонстрацию независимости» и продолжал крутить романы на стороне. Впоследствии Ахматова говорила: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым». Впрочем, и Ахматова тоже вела себя отнюдь не так, как положено верной жене. В 1914 году Гумилев ушел на фронт, и у Ахматовой завязался бурный роман с поэтом Борисом Анрепом. И только эмиграция Анрепа в Англию поставила точку в их отношениях. Тем не менее Анреп был вовсе не единственным приближенным Ахматовой.

Когда Н. С. Гумилев, проведя некоторое время после войны в Лондоне и Париже, наконец вернулся в Россию, Ахматова сообщила ему ошеломительную весть, что она любит другого, а потому им придется расстаться навсегда. Несмотря на прохладные отношения между супругами, развод стал для Гумилева настоящим ударом. Оказывается, он все еще любил Прекрасную Даму – Аню Горенко. Однако Ахматова была непреклонна.