Текст книги "Сестра-отверженная"

Дитя-мужчина: ответ черной лесбиянки-феминистки[63]63
  Впервые опубликовано в Conditions: Four, 1979. – Примеч. авт.


[Закрыть]

Эта статья – не теоретическое построение о матерях-лесбиянках и их сыновьях, не набор советов. Это попытка изучить несколько фрагментов общей истории, принадлежащей моему сыну и мне, и поделиться ими. У меня двое детей: дочь Бет пятнадцати с половиной лет и четырнадцатилетний сын Джонатан. Эта статья о том, как всё было/есть у нас с Джонатаном, а теорию я оставляю другому времени и другому человеку. Это просто история одной женщины.

У меня нет золотого послания о воспитании сыновей для других матерей-лесбиянок, нет секрета, который пролил бы свет на ваши вопросы. У меня есть свои способы переформулировать те же самые вопросы в надежде на то, что все мы сможем поговорить о них и о тех частях наших жизней, которыми нам нужно поделиться. Мы – женщины, вступающие в контакт с самими собой и друг с дружкой, преодолевая ограничения печатной страницы и стремясь использовать наше знание или знание других женщин.

Вернейшее направление задается изнутри. Я даю больше всего силы своим детям, когда я готова заглянуть внутрь себя и когда я честна с ними в том, что там нахожу, не ожидая получить ответ, который им не по годам. Так они учатся смотреть дальше своих страхов.

Все наши дети – предвестники мира, который еще не предрешен.

Пробуждающаяся сексуальность моего подрастающего сына – осознанная динамика между Джонатаном и мной. Рассуждать здесь о сексуальности Джонатана было бы бесцеремонно с моей стороны – я лишь выражу уверенность в том, что кого бы он ни выбрал для исследования этой области жизни, его решения не будут решениями угнетателя, они будут радостными, глубоко прочувствованными изнутри, точками роста.

Одна из трудностей написания этого текста связана со временем: этим летом Джонатан физически становится мужчиной. Наши сыновья должны стать мужчинами – такими мужчинами, надеемся мы, среди которых будут рады жить наши рожденные и нерожденные дочери. Наши сыновья не вырастут в женщин. Их путь труднее, чем путь наших дочерей, ведь им предстоит уйти от нас, без нас. Остается надеяться, что у наших сыновей есть знания, которые они получили от нас, и понимание, как выковать из них собственный образ.

У наших дочерей есть мы – чтобы соразмерять или бунтовать, чтобы намечать контуры или мечтать; но сыновьям лесбиянок приходится самим создавать определения себя как мужчин. В этом есть и сила, и уязвимость. Из преимуществ у сыновей лесбиянок есть наши схемы выживания, но они должны взять то, что мы знаем, и перенести это на свою мужественность. Да будет богиня добра к моему сыну Джонатану.

Недавно я познакомилась с молодыми Черными мужчинами, о которых с радостью могу сказать: их будущее, их представления о нем, так же как и их опасения, в настоящем куда больше пересекаются с Джонатаном, чем со мной. С этими мужчинами у меня есть общие взгляды и общие краткосрочные стратегии выживания, и я ценю пространства, в которых были возможны наши встречи. С некоторыми из этих мужчин я познакомилась на Первой ежегодной конференции лесбиянок и геев Третьего мира в Вашингтоне в октябре 1979 года. Других я встречала в разных местах и не знаю, как они определяют свою сексуальность. Некоторые из этих мужчин в одиночку растят детей. У некоторых есть приемные сыновья. Это Черные мужчины, которые мечтают, и действуют, и берут на себя ответственность за свои чувства, и сомневаются. Отрадно знать, что наши сыновья выходят в мир не одни.

Когда я особенно сильно злюсь на Джонатана, я всегда говорю, что он пробуждает во мне тестостерон. Под этим я подразумеваю что он воплощает некую часть меня как женщины, которую мне нелегко признавать и изучать. Например, что значит «вести себя как мужчина»? Для меня – что я отвергаю? Для Джонатана – что он пытается переопределить?

Воспитание Черных детей, девочек и мальчиков, в пасти расистского, сексистского, летящего к собственной гибели дракона – дело опасное и непредсказуемое. Если они не умеют любить и сопротивляться одновременно, они, скорее всего, не выживут. А чтобы выжить, они должны отпускать. Вот чему учат матери: любви, выживанию – то есть самоопределению и способности отпускать. И для того, и для другого необходима способность переживать и распознавать сильные чувства: как чувствовать любовь, как не отмахиваться от страха, но и не давать ему овладеть тобой, как наслаждаться глубиной чувств.

Я хочу вырастить Черного мужчину, который не будет уничтожен, но и не будет довольствоваться тем разложением, которое называют властью белые отцы, стремящиеся уничтожить его точно так же, как и меня. Я хочу вырастить Черного мужчину, который будет понимать, что настоящим предметом его враждебности должны быть не женщины, а конкретные элементы той структуры, которая программирует его бояться и презирать и женщин, и себя самого как Черного мужчину.

Для меня первый шаг к этому – научить сына, что у меня нет обязанности чувствовать за него.

Мужчины, которые боятся чувствовать, должны держать при себе женщин, чтобы те чувствовали за них, одновременно принижая нас за якобы «недостойную» способность глубоко чувствовать. Но тем самым мужчины отказывают себе в своей фундаментальной человечности и попадают в ловушку зависимости и страха.

Как Черная женщина, преданная будущему и будущей жизни, и как мать, любящая и воспитывающая мальчика, который станет мужчиной, я должна рассмотреть все возможности существования в такой деструктивной системе.

Джонатану было три с половиной, когда я познакомилась с Фрэнсис, моей возлюбленной[64]64
  Фрэнсис Клейтон (1927–2012) – профессорка психологии, партнерка Лорд с 1968 по 1989 год. Клейтон и Лорд продолжали поддерживать отношения и после расставания.


[Закрыть]; ему было семь, когда мы стали жить вместе постоянно. С самого начала мы с Фрэнсис настаивали, что в нашем доме мы не будем делать секрета из того, что мы лесбиянки, и это стало источником и трудностей, и силы для обоих детей. Мы изначально настаивали на этом, потому что обе понимали, что скрытое из страха всегда может быть использовано против детей или нас самих – несовершенный, но практичный довод в пользу честности. Знать свой страх в лицо помогает нам освободиться.

для тех кто живет на войне

нет места

которое не может быть

домом

которое не дом[65]65
  School Note, The Black Unicorn (New York: W.W. Norton and Company, 1978), 55. – Примеч. авт.


[Закрыть].

Чтобы выжить, Черные дети в америке должны быть воспитаны воинами и воительницами. Чтобы выжить, они должны быть воспитаны так, чтобы узнавать врага под разными его личинами. У Черных детей лесбийских пар есть преимущество, потому что они очень рано усваивают, что угнетение имеет множество форм, но ни одна из них не имеет отношения к их собственной ценности.

Чтобы осмыслить это, я вспоминаю, как годами, когда в школе дети обзывались, мальчики кричали Джонатану не «твоя мать – лесбиянка», а «твоя мать – нигер».

Когда Джонатану было восемь лет и он был в третьем классе, мы переехали. Он пошел в новую школу, и его жизнь новенького стала адом. Он не любил грубые игры. Он не любил драться. Он не любил кидаться камнями в собак. Всё это скоро сделало его легкой мишенью.

Однажды он вернулся в слезах, и я услышала от Бет, что местные хулиганы заставляют Джонатана чистить им ботинки по дороге домой, если с ним не идет она и не отгоняет их. И когда я услышала, что заводила в этой компании – маленький мальчик, одноклассник Джонатана одного с ним роста, со мной произошла странная и очень жуткая вещь.

Гнев на мое собственное, давнишнее бессилие и нынешняя боль из-за его страданий заставили меня забыть всё, что я знаю о насилии и страхе, и, обвиняя жертву, я зашипела на плачущего ребенка. «Если еще раз придешь сюда в слезах…» – и тут я в ужасе осеклась.

Вот как мы допускаем начало разрушения наших сыновей – во имя защиты, чтобы облегчить собственную боль. Это моего сына избили? Я была почти готова потребовать, чтобы он принял первый урок разлагающей власти: право на стороне сильных. Я уже слышала, как сама начинаю повторять вековую ложь о настоящей силе и храбрости.

Нет, Джонатан не обязан был драться, если не хотел, но нужно было как-то помочь ему почувствовать, что не драться – это не плохо. На меня нахлынул старый кошмар: я толстый ребенок, и я убегаю в ужасе, что мне разобьют очки.

Примерно в то же время одна мудрая женщина спросила меня: «Ты когда-нибудь рассказывала Джонатану, что раньше ты тоже боялась?»

Тогда эта мысль показалась мне странной, но в следующий раз, когда он пришел в слезах, потный, потому что снова убегал, я увидела: он стыдится того, что подвел то ли меня, то ли какой-то образ матери/женщины, который мы с ним создали в его голове. Этот образ женщины, которой всё по плечу, подкреплялся тем, что он жил в доме с тремя сильными женщинами: родительницами-лесбиянками и решительной старшей сестрой. Дома для Джонатана сила и власть были явно женскими.

И поскольку наше общество учит нас думать в режиме «или – или» – убивать или быть убитым, доминировать или подчиняться, он должен был либо превзойти, либо оказаться ничтожным. Я уже видела, к чему может привести такой образ мысли. Вспомните два классических западных мифа – образца отношений матери и сына: Иокаста/Эдип – сын трахает мать – и Клитемнестра/Орест[66]66
  Клитемнестра – героиня «Илиады» и «Одиссеи», убившая своего мужа, царя Агамемнона. Выросший сын убивает ее, чтобы отомстить за смерть отца.


[Закрыть] – сын убивает мать.

Всё это казалось мне взаимосвязанным.

Я присела на ступеньку у входа, усадила Джонатана к себе на колени и вытерла его слезы. «Я тебе когда-нибудь рассказывала про то, как я боялась, когда была как ты сейчас?»

Никогда не забуду лицо этого мальчика, когда я рассказывала ему историю о моих очках и драках после школы. На его лице было написано облегчение, смешанное с глубочайшим недоверием.

Нашим детям так же трудно поверить, что мы не всемогущи, как нам, родителям, легко это знать. Но это знание необходимо как первый шаг к пониманию, что сила – это не просто физическая мощь, возраст, привилегии или отсутствие страха. Это важный шаг для мальчика, чье социальное разрушение начинается, когда его заставляют поверить, что он может быть сильным, только если не чувствует или если побеждает.

Я думала обо всем этом год спустя, когда интервьюер спросил Бет и Джонатана, десятилетку и девятилетку, как, по их мнению, на них повлияло то, что их мать феминистка.

Джонатан сказал, что мальчикам феминизм, наверное, может дать не так уж много, хотя, конечно, хорошо, что ему можно плакать, когда хочется, и можно не играть в футбол, если не нравится. Я иногда думаю об этом сейчас, когда вижу, как он тренируется на коричневый пояс по тхэквондо.

Самый важный урок, который я могу преподать своему сыну, – тот же, что и для моей дочери – как быть тем, кем он хочет быть сам. И лучший способ, как я могу это сделать, – это быть собой и надеяться, что он научится на моем примере не быть мной, что невозможно, а быть самим собой. То есть – двигаться так, как подсказывает его внутренний голос, а не те назойливые, убедительные или угрожающие голоса извне, что требуют от него быть тем, кем хочет видеть его мир.

А это совсем не просто.

Джонатан учится находить в себе разные грани храбрости и силы, как бы он их ни называл. Два года назад, когда ему было двенадцать и он учился в седьмом классе, один из его школьных друзей, побывав у нас дома, упорно называл Фрэнсис «горничной». Когда Джонатан поправил его, мальчик сказал о ней «уборщица». В конце концов Джонатан просто сказал: «Фрэнсис не уборщица, она партнерша моей мамы». Примечательно, что именно учитель/ницы, а не дети в этой школе до сих пор не смогли оправиться от его открытости.

Этим летом мы с Фрэнсис подумывали съездить на одну лесбийскую/феминистскую конференцию, но потом нам сообщили, что туда не пускают мальчиков старше десяти лет. Это сулило нам как логистические, так и философские проблемы, и мы написали такое письмо:

Сестры!

Десять лет жизни в межрасовом лесбийском союзе научили нас тому, как опасен может быть упрощенный подход к природе и путям преодоления любого угнетения, равно как и тому, как опасно бывает неполное видение.

Наш тринадцатилетний сын олицетворяет надежду для нашего будущего мира точно так же, как и наша пятнадцатилетняя дочь, и мы не хотим бросать его на смертоносных улицах Нью-Йорка, пока сами путешествуем на запад, чтобы поучаствовать в разработке лесбофеминистской концепции будущего мира, в котором мы все сможем выживать и процветать. Надеюсь, что мы продолжим этот диалог в ближайшем будущем, поскольку полагаю, что он важен для нашего видения и нашего выживания.

Вопрос сепаратизма – далеко не простой вопрос. Я рада, что один из моих детей – мальчик, потому что это помогает мне сохранять честность. Каждая написанная мной строчка кричит о том, что простых решений нет.

Я росла в основном среди женщин и знаю, как важно это было для моего развития. Я часто чувствую желание и потребность в исключительно женском обществе. Я признаю, что собственные пространства необходимы нам для развития и пополнения сил.

Как Черная женщина, я считаю необходимым время от времени удаляться в исключительно Черные группы в силу тех же самых причин – различий в стадиях развития и уровнях взаимодействия. Часто, когда я говорю с мужчинами и белыми женщинами, я думаю, сколько сил и времени отнимает необходимость заново изобретать карандаш каждый раз, когда хочешь написать записку.

Но это не значит, что моя ответственность за воспитание сына заканчивается, когда ему исполняется десять, как этого не происходит и для моей дочери. Однако по отношению к обоим эта ответственность постепенно уменьшается по мере того, как они вырастают в женщину и мужчину.

И Бет, и Джонатан должны знать, что у них общего между собой и что разного, в чем они соединены и в чем разделены. А нам с Фрэнсис, взрослым женщинам и лесбиянкам, всё больше входящим в нашу полную силу, нужно заново учиться ощущать, что различие не всегда должно нести угрозу.

Когда я представляю будущее, я вижу мир, которого жажду для своих дочерей и сыновей. Это размышления ради выживания рода человеческого – думать ради жизни.

Наверное, всегда будут женщины, идущие по этому миру с женщинами, женщины, живущие с мужчинами, мужчины, выбирающие мужчин. Я работаю ради того времени, когда женщины с женщинами, женщины с мужчинами, мужчины с мужчинами – все будут вместе строить мир, который не выменивает хлеб или человеческое «я» на покорность, красоту или любовь. И в этом мире мы будем растить наших детей свободными выбирать свой путь самореализации. Ведь мы вместе должны заботиться о наших детях и воспитывать их, поскольку вырастить потомство – это и есть, в конечном счете, задача нашего вида.

В этой трехсоставной структуре отношений/существования забота о потомстве будет общей ответственностью всех взрослых, которые выберут быть связанными с детьми. Очевидно, дети, воспитанные в каждом из трех этих типов отношений, будут разными, что придаст особый оттенок нашему вечному поиску наилучшего способа жить нашу жизнь.

Джонатану было три с половиной, когда я познакомилась с Фрэнсис. Сейчас ему четырнадцать. Я думаю, что взгляд на жизнь, который сложился у Джонатана благодаря жизни с родительницами-лесбиянками, – ценное дополнение к его человеческой чувствительности.

Джонатану повезло расти в несексистских отношениях – таких, в которых пересматриваются псевдоестественные социальные представления о главном/подчиненных. Не только потому, что мы с Фрэнсис лесбиянки, ведь, к сожалению, среди лесбиянок есть и те, кто всё еще заперты в патриархальной схеме неравных властных отношений.

В наших отношениях представления о власти ставятся под сомнение потому, что мы с Фрэнсис пытаемся – нередко мучительно и с переменным успехом – снова и снова оценивать и измерять наши чувства относительно власти, как нашей, так и чужой. И мы тщательно исследуем те точки, в которых она используется и выражается между нами, так же как и между нами и детьми, – открыто или подспудно. Этому исследованию посвящена немалая часть наших семейных встреч, которые мы устраиваем раз в две недели.

Как родительницы, мы с Фрэнсис даем Джонатану нашу любовь, нашу открытость и наши мечты, чтобы помочь ему сформировать собственное видение. Важнее всего, что как сын лесбиянок он получил бесценный образец не только отношений, но и выстраивания близости.

Сейчас Джонатану четырнадцать. Когда я обсуждала с ним этот текст и просила разрешения поделиться некоторыми деталями его жизни, я спросила его, что он считает самым большим недостатком и что – самым большим преимуществом того, что он рос с родительницами-лесбиянками.

Он сказал, что самое большое преимущество, которое он получил, как ему кажется, заключается в том, что он намного больше знает о людях, чем многие его знакомые-сверстники, и что у него нет множества тревог и неуверенности, которые есть у некоторых других мальчиков по поводу мужчин и женщин.

А самым неприятным, с чем он столкнулся, Джонатан назвал насмешки от некоторых детей из гетеросексуальных семей.

– Ты имеешь в виду от своих же[67]67
  В оригинале Лорд использовала слово peers («товарищи, равные, сверстники»), очевидно, подразумевая общность по возрасту. Однако Джонатан своим ответом дает понять, что проводит границу по-другому.


[Закрыть]? – спросила я.

– Нет-нет, – сразу же ответил он. – Свои так не делают. Я имею в виду других детей.

Интервью: Одри Лорд и Адриенна Рич[68]68
  Это интервью состоялось в августе 1979 года в Монтегю, штат Массачусетс, и было смонтировано из трехчасовой пленки, которую мы записали вместе. Оно было сделано по заказу Мэрилин Хакер, приглашенной редакторки сборника «Поэтесса: Восток» (Woman Poet: The East, Reno, Nevada: Women-In-Literature, 1981), где и появился его фрагмент. Интервью было впервые опубликовано в Signs, vol. 6, no. 4 (1981). – Примеч. авт.


[Закрыть]

Адриенна[69]69
  Адриенна Рич (1929–2012) – белая поэтесса и эссеистка, одна из основоположниц американского лесбийского феминизма. Авторка понятий «принудительная гетеросексуальность» и «лесбийский континуум».


[Закрыть]: Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что твои эссе «Поэзия – не роскошь» и «Применения эротического» – это на самом деле процессы?

Одри: Они – часть чего-то, что еще не закончено. Я не знаю, что там дальше, но они определенно часть процесса в том смысле, что они связаны с первым прозаическим текстом, который я написала. Через мою жизнь нитью тянется борьба за то, чтобы зафиксировать мое восприятие – приятное или неприятное, болезненное или какое угодно еще…

Адриенна: Как бы его ни отрицали.

Одри: И как бы болезненно оно иногда ни было. Когда я думаю, как напрашивалась на наказание, прямо-таки бросалась в него: «Если вы готовы иметь со мной дело только таким способом, вам придется это сделать».

Адриенна: Ты говоришь про детство?

Одри: Я говорю про всю свою жизнь. Я сохранила себя через чувства. Я жила ими. Причем это было погребено так глубоко, что я не знала, как говорить. Я пыталась нащупать другие способы получения и передачи информации, делала что только могла, потому что говорить не помогало. Люди вокруг меня только и делали, что говорили – но не получали и не давали ничего особенно полезного ни для себя, ни для меня.

Адриенна: И не слушали, что ты пыталась сказать, если говорила.

Одри: Когда ты спрашивала, как я начала писать, я рассказала, как поэзия работала лично для меня с самого детства. Когда меня спрашивали: «Как ты себя чувствуешь?» или «Что ты думаешь?» – или задавали еще какой-нибудь прямой вопрос, я рассказывала стихотворение, и где-то в этом стихотворении было заключено чувство, важнейшая информация. В какой-то строчке. В каком-то образе. Я отвечала стихами.

Адриенна: Будто перевод чего-то, что ты знаешь на дословесном уровне, в уже существующие стихи. Получается, стихи стали твоим языком?

Одри: Да. Помню, как читала в детской комнате библиотеки – я тогда училась во втором или третьем классе, не старше, но книгу запомнила. Это был сборник стихов с иллюстрациями Артура Рэкхема[70]70
  Артур Рэкхем (1867–1939) – британский художник-модернист, автор иллюстраций к множеству классических произведений английской, в том числе детской, литературы.


[Закрыть]. Книги были старые, гарлемская библиотека получала самые ветхие книги, в ужасном состоянии. «Слушатели» Уолтера де ла Мара[71]71
  Уолтер де ла Мар (1873–1956) – английский писатель и поэт. «Слушатели» – одно из самых известных его стихотворений.


[Закрыть] – я никогда не забуду это стихотворение.

Адриенна: Где путник подъезжает к двери пустого дома?

Одри: Да. Он стучится в дверь, но никто не отвечает. «Есть тут хоть кто-нибудь?» – спрашивает он. Это стихотворение запало мне в душу. В конце он колотится в эту дверь, ответа нет, но ему кажется, что на самом деле внутри кто-то есть. Тогда он разворачивает коня и говорит: «Я клятву сдержал, я вернулся, но кто мне об этом скажет теперь!»[72]72
  Перевод Григория Симановича. Цит. по: Л. М. Аринштейн, Н. К. Сидорина, В. А. Скороденко (сост.). Английская поэзия в русских переводах. XX век. М.: Радуга, 1984. C. 167.


[Закрыть] Я постоянно повторяла это стихотворение про себя. Оно было одним из моих любимых. Если бы меня спросили, о чем оно, не думаю, что я бы смогла ответить. Но это стало для меня первой причиной, чтобы начать писать, – потребность выразить то, что я не могла выразить иначе, когда не получалось найти для этого другое стихотворение.

Адриенна: Тебе приходилось сделать свое.

Одри: Было столько сложных переживаний, о которых не было стихов. Мне нужен был тайный способ выражать свои чувства. Обычно я запоминала свои стихи. Я проговаривала их, не записывая. В голове у меня был целый огромный стихотворный фонд. Помню, как в старших классах я пыталась перестать думать стихами. Я видела, как думают другие люди, и это изумляло меня – они думали последовательно, а не пузырями, которые всплывают из хаоса и которые надо удерживать словами… На самом деле, я думаю, что научилась этому у своей матери.

Адриенна: Чему научилась?

Одри: Ценности невербальной, доязыковой коммуникации. Для меня это была жизненная необходимость. Но при этом, живя в мире, мне не хотелось иметь ничего общего с тем, как моя мать использует язык. У нее был странный способ обращения со словами: если какое-то слово не подходило ей или было недостаточно выразительным, она просто придумывала другое, и оно входило в наш семейный язык навсегда, и горе той из нас, кто его забывала. Но наверное, мне передалась от нее еще одна идея… Что есть целый огромный мир невербального общения и контактов между людьми, и он имеет основополагающее значение, и его нужно учиться расшифровывать и использовать. Одна из причин, почему мне было так нелегко в детстве, была в том, что родители, особенно мать, всегда ожидали, что я без слов угадаю, что она чувствует и чего от меня хочет. А я думала, что это естественно. Моя мама ожидала от меня понимания без слов…

Адриенна: И незнание закона не освобождало от ответственности.

Одри: Именно так. Я от этого терялась. Но в конце концов я научилась без слов получать нужную информацию, которая давала защиту. Мать мне говорила: «Не будь дурочкой, не слушай, что люди говорят ртом». Но потом она говорила что-то еще, и я чувствовала подвох. Учишься всегда через наблюдение. Приходится замечать невербальное, потому что люди никогда не скажут всего, что тебе нужно знать. Приходится добывать это знание, то, что нужно, чтобы выжить. А если ошибешься, тебя накажут, но это не беда. Ты становишься сильной, упражняясь в том, для чего тебе нужно быть сильной. Именно так учатся по-настоящему. Это очень тяжелый способ жить, но он принес мне и кое-что хорошее. Это было и преимущество, и помеха. В старших классах я обнаружила, что люди действительно думают по-другому: воспринимают, разгадывают, получают информацию из слов. Было очень тяжело. Я никогда не занималась – я буквально интуитивно воспринимала своих учительниц. Поэтому мне было так важно, чтобы учительница мне нравилась: я никогда не занималась, не читала, что задано, хотя схватывала всё это – их чувства, их знания, – но при этом упускала много других вещей, много собственных, оригинальных методов.

Адриенна: Ты сказала, что никогда не читала. Ты имеешь в виду, что не читала то, что задавали, но читала другие вещи?

Одри: Если я и читала то, что задавали, то не так, как это полагалось делать. Для меня всё было как стихи, с разными изгибами, разными слоями. Так что у меня всегда было ощущение, что я усваиваю вещи не так, как другие. Пришлось тренироваться и заставлять себя думать.

Адриенна: То есть делать то, что, как ты предполагала, делали другие. Ты помнишь, как это было?

Одри: Да. Я представляла, как пытаюсь догнать что-то за углом, что ускользает от меня. Образ постоянно терялся. У меня был случай в Мексике, когда я переехала в Куэрнаваку[73]73
  Куэрнавака – столица штата Морелос в Мексике. Находится в 85 км от Мехико.


[Закрыть]…

Адриенна: Сколько примерно тебе тогда было лет?

Одри: Мне было девятнадцать. Я каждый день ездила в Мехико на занятия. Чтобы попасть на первую пару, в шесть утра я ловила попутную машину на деревенской площади. Я выходила из дома до рассвета. Знаешь, там есть два вулкана, Попокатепетль и Истаксиуатль. Я приняла их за облака, когда впервые увидела их в окне. Было темно, на вершинах гор лежал снег, всходило солнце. А когда оно поднималось до кромки гор, начинали петь птицы. Всё равно казалось, что еще ночь, потому что мы были в низине. Но снег светился. А потом это невероятное, нарастающее пение птиц. Однажды утром я поднялась на холм и почувствовала зеленый, влажный запах. И потом птиц, их пение, – я никогда на самом деле не замечала, никогда не слышала птиц до этого. Я спускалась с холма, и я была зачарована. Это было прекрасно. Всё это время в Мексике я не писала. А ведь поэзия была моим способом управляться со словами, это было так важно… И вот на том холме у меня впервые появилось чувство, что я могу соединить две эти вещи. Могу вдохнуть в слова то, что чувствую. Мне не надо было создавать мир, чтобы написать о нем. Я поняла, что слова могут говорить. Что в предложении может быть эмоция. До этого я выстраивала целые конструкции, и где-нибудь в них была заключена эта крупица, как в китайской булочке[74]74
  Имеется в виду баоцзы – китайский пирожок на пару с начинкой.


[Закрыть], крошка чего-то питательного, по-настоящему нужного, что я должна была создать. Там, на том холме, меня наполнили запахи, чувства, вид, я наполнилась такой красотой, что поверить не могла… Раньше я только фантазировала о ней. До этого я воображала деревья, видела во сне лес. До четырех лет, пока у меня не появились очки, я думала, что деревья – это зеленые облака. А когда в старших классах я читала Шекспира, я сбегала гулять по его садам и испанским мхам, среди роз и трельяжей, где отдыхали прекрасные женщины и солнце играло на красной кирпичной кладке. В Мексике я поняла, что такое бывает на самом деле. И в тот день на горе я узнала, что слова могут подходить к этому, воссоздавать это.

Адриенна: То есть в Мексике ты увидела реальность настолько же необыкновенной, яркой и чувственной, какой раньше ее воображала?

Одри: Думаю, да. Мне всегда казалось, что я должна придумать, создать ее в своей голове. В Мексике я поняла, что такое даже нельзя придумать, если оно не произойдет или не может произойти. Я не знаю, когда это произошло со мной впервые – помню истории, которые нам рассказывала мама про Гренаду в Вест-Индии, где она родилась… Но тогда, утром в Мексике, я поняла, что мне не придется до конца жизни придумывать красоту. Помню, как пыталась рассказать об этом озарении Евдоре и не находила слов. Помню, как она сказала: «Напиши стихотворение». Когда я попыталась написать стихотворение о том, что я чувствовала в то утро, у меня не вышло – у меня была только память о том, что это возможно. Это было невероятно важно. Я знаю, что вернулась из Мексики совсем, совсем другой, и во многом благодаря тому, чему научилась у Евдоры. Но более того, это было своего рода высвобождение моего творчества, высвобождение меня самой.

Адриенна: Потом ты вернулась в Нижний Ист-Сайд, верно?

Одри: Да, я вернулась к своей подруге Рут и начала искать работу. Год проучилась в университете, но я не могла находиться в мире этих людей. Так что я подумала, что могу стать медсестрой. Было очень сложно найти хоть какую-то работу. Я думала – ну ладно, получу лицензию медсестры и тогда вернусь в Мексику…

Адриенна: Со своим ремеслом.

Одри: Но это тоже оказалось невозможно. У меня не было денег, а Черным женщинам не давали стипендий для обучения на медсестер. Тогда я этого не понимала, потому что мне сказали только, что у меня слишком плохое зрение. Но когда я вернулась, первым делом я написала прозаический текст про Мексику под названием «Ла Йорона». Ла Йорона[75]75
  Исп. la llorona – «плачущая», «плакальщица».


[Закрыть] – легенда из этой области Мексики, в районе Куэрнаваки. Ты знаешь Куэрнаваку? Ты знаешь большие барранкос[76]76
  Барранкос (исп. «ущелье») – глубокие овраги на склонах вулканов. – Примеч. пер. и ред.


[Закрыть]? Когда в горы приходят дожди, по большим ущельям скатываются валуны. Звук первого обвала раздается за день-два до дождя. Кучи камней, скатывающихся с гор, подают голос, а эхо повторяет его, и получается звук, похожий на рыдания, а на фоне шумит вода. Модеста, женщина, которая жила в доме, где я остановилась, рассказала мне легенду о Ла Йороне. У одной женщины было трое сыновей. Однажды она нашла своего мужа в постели с другой женщиной – это история Медеи[77]77
  В древнегреческой мифологии Медея – волшебница и возлюбленная аргонавта Ясона, помогающая ему добыть золотое руно. Узнав, что Ясон хочет жениться на другой, Медея убивает сначала соперницу, а затем своих детей, сыновей Ясона, и бежит из города.


[Закрыть] – и утопила сыновей в барранкос, утопила своих детей. И каждый год примерно в это время она возвращается оплакать их смерти. Я взяла эту легенду, соединила со своими переживаниями и написала рассказ «Ла Йорона». Это история, по сути, про мою мать и меня. Я как бы взяла свою мать и поставила ее на это место: вот эта женщина, которая убивает, которая хочет чего-то, женщина, которая пожирает своих детей, которая хочет слишком многого, но не потому что она злая, а потому что она хочет вернуть собственную жизнь, но она уже настолько искажена… Это был очень странный неоконченный рассказ, но динамика…

Адриенна: Звучит так, будто ты пыталась соединить две части жизни: свою мать и то, чему ты научилась в Мексике.

Одри: Да. Понимаешь, в этом тексте я никак не работала ни с тем, насколько сильно я впитала в себя свою мать, хотя это так, ни с тем, как я сама была в это включена. Но это красивая история. Отрывками она хранится у меня в голове, в том месте, где у меня источник стихов, фраз и всего такого. Я никогда не писала прозу ни до этого, ни после, до сих пор. Я опубликовала ее под именем Рей Домини в журнале…

Адриенна: Почему ты взяла псевдоним?

Одри: Потому что… я не пишу рассказы. Я пишу стихи. Поэтому я должна была поставить под ней другое имя.

Адриенна: Потому что это другая часть тебя?

Одри: Именно так. Я пишу только стихи, а тут этот рассказ. Но я взяла имя «Рей Домини», что значит «Одри Лорд» на латыни[78]78
  Имя Одри (Audrey; Лорд использовала написание Audre) происходит от англо-нормандского Æðelþryð, означающего «благородная сила». Вероятно, Лорд толкует это как «королева». Имя Rey по-испански означает «король» и восходит к латинскому rex. Фамилия Lorde означает «господин» или «Господь», как и латинское Dominus. Форма родительного падежа, которую использует Лорд, дает ее псевдониму значение «король Господень» или «король милостью Божьей».


[Закрыть].

Адриенна: Ты правда не писала прозу со времен этого рассказа и до тех пор, пока не написала «Поэзия – не роскошь» пару лет назад?

Одри: Я не могла. Не знаю почему, чем больше стихов я писала, тем сильнее чувствовала, что не могу писать прозу. Меня просили отрецензировать книгу, или составить аннотации, когда я работала в библиотеке, – не то чтобы мне не хватало навыков. К тому моменту я умела составлять предложения. Я умела построить абзац. Но как можно передать глубокие чувства линейными, сплошными блоками печатного текста – это казалось мне чем-то загадочным, непостижимым.

Адриенна: Но ведь письма ты писала молниеносно, разве нет?

Одри: Ну, я не писала письма как таковые. Я записывала поток сознания, и для тех, кто были мне достаточно близки, это годилось. Подруги вернули мне письма, которые я отправляла им из Мексики – странно, но эти мои письма самые внятные. Я помню ощущение, что я не могу сосредоточиться на мысли достаточно долго, чтобы проследить ее от начала до конца, хотя над стихотворением я могла думать днями напролет, уходить в его мир.

Адриенна: Как ты думаешь, это было потому, что ты продолжала представлять себе мышление как таинственный процесс, которым занимаются другие, и думала, что тебе это нужно тренировать? Что для тебя это не естественно?

Одри: Это был для меня очень таинственный процесс. Более того, со временем я стала относиться к нему с подозрением, потому что видела, как много ошибок совершается во имя его, так что я перестала его уважать. С другой стороны, я и боялась его, потому что я пришла к некоторым неизбежным выводам или убеждениям насчет своей жизни, своих чувств, и эти выводы не поддавались осмыслению. А я не собиралась их бросать. Не собиралась от них отказываться. Они были слишком дороги мне. Они были моей жизнью. Но я не могла проанализировать или понять их, потому что они не имели того смысла, который меня учили искать через понимание. Это были вещи, которые я знала и не могла высказать. И не могла понять.