Текст книги "Донбасс – сердце России"

Рождение Донецка: Пик Коммунизма

За несколько недель до переименования Сталино в Донецк самый известный дончанин современности, генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, произнес с трибуны XXII съезда партии: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». С этой выспренной фразы началось возведение громадной стены лжи, политический трескотни, безответственных заявлений, погубивших, в конце концов, огромное государство. Да и сам Никита Сергеевич был близок к краху, его политическая карьера оборвалась через три года и уже через месяц после того дом-музей главного борца с «культом личности» был снесен, говорят, за одну ночь бульдозером вместе со скарбом. Варварство, конечно, в известном смысле, но, как бы там ни было, с тех пор в районе фабрики игрушек ничто уже не напоминает о бывшем юзовском шахтере, стучавшем ботинком по трибуне ООН…

Как известно, шестидесятые и большая часть семидесятых были эпохой наибольшего экономического процветания СССР. По большому счету, то был пик коммунизма советского образца. Для Донецка это было время расцвета практически во всех сферах жизни. Именно в эти двадцать лет столица Донбасса приобрела свой нынешний облик.

Вот навскидку перечень только основных достижений города у Кальмиуса.

Развернулось массовое строительство жилья. Совсем немного времени прошло с тех пор, как в 1958 году инженер из первого Мосгорпроекта Константин Лагутенко (дед главного «Мумий Тролля») выпустил проект первой пятиэтажки серии K-7, и вот уже весь Донецк вкупе с Макеевкой и другими городами-спутниками в темпе застраивается коробками домов, прозванных в народе «хрущевками». Шахтеры, металлурги, химики, железнодорожники в массовом порядке переселились из коммуналок и бараков в индивидуальные скворечники.

Космонавт Георгий Береговой (в центре)

Строятся новые шахты. Спроектированная в конце 50‑х, гордостью края становится «Петровская-Глубокая» в Кировском районе. Она действительно очень глубокая – 1200 метров. В 1975-м ее запустили на всю катушку и дали имя академика Скочинского. Через 23 года подземный взрыв на ней унес жизни 63 горняков. Но пока о ней говорит весь Союз – крупнейшая в Европе!

Небывалая вещь – в краю угля и стали примерно теми же темпами, что и промышленность развивают культуру и науку. Всемирную славу приобретает оперный певец Анатолий Соловьяненко, педагогический институт становится университетом с очень приличным преподавательским составом. В 1969‑м, к столетию города проводится первый джазовый фестиваль. И ничего, что руководит этим проектом городской комсомол – ДоДж (Донецкий Джаз) и сегодня крупнейший джазовый форум, ничего подобного в стране не существует. Усилиями первого секретаря обкома партии Владимира Дегтярева и тогдашнего мэра Василия Миронова создается Донецкий научный центр АН УССР.

В спорте это двадцатилетие для Донецка – прежде всего футбольный «Шахтер». Стартовав в начале шестидесятых двумя победами в Кубке СССР, горняки и финишировали в 1980‑м кубковой победой. Двумя сезонами в оранжево-черной форме отметился великий Лобановский. В эту же пору родилась и заблистала донецкая школа бокса.

18 лет правления Леонида Брежнева – в истории Донецка не просто «период застоя». Это, прежде всего, эпоха Владимира Дегтярева и Василия Миронова. Первый возглавлял обком партии, второй – горисполком. Эти два дончанина сделали для областного центра и его людей столько, что трудно оценить этот вклад во всей полноте. О Дегтяреве говорят, что он бывал груб и резок, о Миронове – напротив, что мягок, но принципиален и сторонник метода убеждения. Но, как бы то ни было, усилиями этих двух топ-менеджеров Донецк стал тем, что он есть. Была у этих горных инженеров, ставших партийно-хозяйственными управленцами, какая-то особенно пронзительная любовь к своему городу. Их не смущал его пролетарский вид, они знали, как преобразить его. И к середине 70‑х добились своего. Правда, Дегтярева к тому времени сняли с работы, но наследовавший ему Миронов до самой своей кончины в 1985 году продолжал выбивать для Донецка у Москвы и Киева возможное и невозможное.

В 1967 году Донецк прирос еще одним районом – Киевским, а в 1980 г. появился еще один – Буденновский. Городское хозяйство было структурировано. Жестко и властно, но потому и надежно. Немаловажно, что среди индустриальных забот город проникался и мыслью о внешнем виде, улучшении экологической обстановки. Знаменитая программа донецкого «Зеленстроя» наиболее ярко выразилась в миллионе кустов роз, высаженных во всех районах. Приезжие поражались – терриконы пылят, заводские трубы дымят, а вокруг столько зелени и цветов. Увы, в годы перестройки и безвластья, последовавшего за ними, это богатство было почти безвозвратно утеряно и сегодня с большим трудом восстанавливается. А тогда, на пике коммунизма, у ЮНЕСКО просто не было выбора – Донецк назвали самым благоустроенным и зеленым промышленным городом мира.

К сожалению, эпоха Дегтярева не стала праздником для архитектуры города. Предпочтение в строительстве отдавалось исключительно прагматичным проектам. Общественных зданий, радующих глаз горожан, не добавилось. Геометрический рисунок улиц, доставшийся в наследство от основателей города, был доведен до логического завершения – такими широкими, просторными проспектами и бульварами мог тогда гордиться далеко не каждый город в СССР. Что касается градостроительных концепций и развития транспортных артерий, то здесь просто не хватило денег и элементарного везения.

В 1972 году был разработан и утвержден новый генеральный план Донецка. Сам по себе, вспоминают архитекторы, принимавшие участие в его создании, он был хорош и прогрессивен. Например, предполагалось построить транспортную развязку возле Южного автовокзала, широкая двухуровневая автострада прямиком с Ленинского проспекта должна была вылетать на проспект Павших коммунаров в Калининский район и далее, до новой развязки с Макшоссе и объездной дорогой. Предполагалось вынести за черту города многие промышленные предприятия, увеличить санитарную зону возле ДМЗ, протянуть новые прямые дороги на окраины, увеличить парк автобусов и горэлектротранспорта.

А главное, Донецк размечтался о метрополитене. В 1978 году в городе родился миллионный житель, и этот факт давал право на строительство метро. Но Москва уперлась – ни в какую! И это притом, что донецкие власти брались большую часть расходов на строительство погасить взаимозачетами по промышленной продукции с другими промышленными городами страны.

Увы, все эти прекрасные планы так и остались на бумаге. К 80‑м годам приоритет в финансировании проектов развития был отдан Кузбассу, денежные потоки пошли мимо Донецка. Что касается метрополитена, то план его строительства в Донецке был утвержден только в 1990 году, время было упущено. Строительство началось с опозданием лет эдак на пятнадцать и тянется ни шатко, ни валко по сей день…

Донецк, 80‑е годы. Близкий конец коммунизма еще, конечно, не виден, но громадный лозунг «Донбасс работает на коммунизм!» на высотке в центре города уже вызывает кривые ухмылки. Город не задумывается пока над своим будущим, но за копрами и терриконами на горизонте уже маячит клоунская усмешка Горби и перестройки. Но самое главное, дончане уже заражены синдромом комуннодефицита, у них уже нет потребности в идеалах, вдохновлявших отцов и дедов. Идеалы эти обернулись казенщиной и ложью. Да и просто люди устали. Ведь человек не может надеяться на далекое счастье бесконечно. Коммунистическая идея в качестве морковки перед носом перестала работать. И Донецк, один из краеугольных камней социалистического государства, потерял ориентиры в жизни.

Михаил Туркевич

Он все еще работает. Раздаются знамена и почетные грамоты, проклинаются империалисты вкупе с сионистами. Но уже никто не может внятно объяснить, зачем это все. Уже первые банды подростков выходят на улицы, а из Афганистана идут цинковые гробы с донецкими парнями, которым бы металл лить, уголек выдавать на-гора, да любить жизнь и свой непростой город.

Но пик пройден, и дорога неумолимо ведет вниз. В неизвестность, в новую жизнь.

Две столицы. Почему Луганск не стал главным городом края

Луганск – вторая столицы Донбасса. А могла быть и первой. Ведь город старше Донецка на 75 лет. И к 1870 году, когда Новороссийское общество только привезло из Великобритании разобранную домну-«шотландку», чтобы ставить завод на берегах Кальмиуса, завод на берегах Лугани уже давно был признанным поставщиком армии и флота Его Императорского Величества. Правда, статуса города заводской поселок на Лугани тоже не имел и получил его только в 1883 году.

У двух столиц Донбасса, начинавшихся с заводских поселков, с нужды России в металле, много общего.

И Луганск в 1795-м, и Донецк в 1870-м начинали строиться британскими подданными. Оба не принадлежали к титульной английской нации – строитель Луганского завода Чарльз Гаскойн был шотландцем, а директор завода НРО Джон Хьюз (Юз) родился валлийцем. То есть оба принадлежали не к англо-саксонской расе, а напротив – к кельтской.

Оба завода-городка построены в безводных донецких степях в междуречье Дона и Днепра на крохотных речушках и на угольных полях.

Судьба обоих проектов – продолжение одной и той же индустриальной недостаточности России. Она начала ощущаться уже к концу царствования Екатерины Великой, а при ее правнуке Александре Освободителе стала очевидной и колющей глаза.

Луганский завод строился поближе к базам только-только появившегося на Черном море флота – как хлеб ему были необходимы ядра, картечь. Для того и ставился завод-городок. Очень было похоже на старую русскую тактику тульских, уральских да олонецких армейских и флотских литеек да пороховых магазинов.

Три четверти века спустя по сходному поводу появился завод-город на Кальмиусе. Только что провально завершилась Крымская кампания Восточной войны. Героизм защитников Севастополя мог быть еще более эффективным, кабы ядра в достаточном количестве под рукой находились, картечь и патроны из луганского завода привозили вовремя. Но для этого нужна железная дорога. Рельсы для нее и должен был дать будущий Юзовский, позже Сталинский, и наконец, он же – Донецкий металлургический завод.

На этом сходство кончается. Юзовский завод менее чем за 10 лет своего существования сделался главным поставщиком чугуна в империи. Луганский же в этом плане преследовали сплошные неудачи. В 1832 году в луганский завод приезжал из сердца промышленной германской Силезии горный инженер Мадовски. Напряжением всех сил и знаний немцу удалось получить чугун, как заметил современник, «немного более лучшего качества, чем у предшественников».

Причины луганской неудачи сегодня ясны как божий день – лисичанский уголь (первый в России) был-то рядом. Но качеством уступал значительно тому, который достался в 1870‑м году Джону Юзу. Бедные железные руды, месторождения которых разбросаны по всему Донбассу, тоже не мотивировали доменные печи плавить чугун постоянно хорошего качества.

Юзовскому заводу повезло – к началу его строительства Александр Поль уже открыл криворожские рудные поля, а через 4 года к ним протянули железную дорогу. В 1876—1879 годах НРО окончательно отказалось от местных руд, купив железные рудники у крестного батюшки Володи Ленина екатеринославского помещика Белокрысенко. Взял в работу эти руды и луганский завод – дело пошло сразу и весело. Но с накатом Новороссийских акционеров, подмявших под себя половину горного департамента империи, тягаться было тяжело. И то сказать – акционерами НРО в течение 12 лет было августейшее семейство. Через подставных лиц, разумеется.

Так с литейным делом у луганцев дело не пошло. Металлургия в этом городе так и осталась важным, но вспомогательном делом. Пожалуй, Луганск – единственный крупный донбасский индустриальный центр, где металлургия не была никогда на первых ролях, за исключением пубертатного возраста. Донецк, Мариуполь, Макеевка, Енакиево, Алчевск – от рождения индустриального Донбасса и до гибели СССР – оставались серьезными базами отечественного производства металлов. Даже Краматорск, вымахав во всю ширину мастерства, познав весь блеск машиностроительного шика – вплоть до космоса, – до самых 90‑х упорно содержал на своем иждивении металлургические заводы.

Луганск стал чисто машиностроительным центром. Зато каким! – паровозы и тепловозы его производства знал весь СССР, а пользовался ими весь мир. Да и по сей день пользуется.

Помнится, под цехом БПР локомотивного депо Красный Лиман стоял в середине 80‑х громадный тепловоз 2ТЭ130. Он наделал шума. Еще бы – 4‑секционный, 12 тысяч «лошадей»! Ничего подобного никто в мире не делал. Для Луганска это было нормально. Но все-таки очень по-русски: локомотив оказался слишком тяжелым.

Пенсионеры в депо тогда вспомнили, как в 1931 году испытывали самый знаменитый советский паровоз луганского производства ФЭД-200 («Феликс Дзержинский»): «Он идет. А за ним бригада путейцев. Тяжелый, гад. В кривые входил – шпалы выворачивал».

История повторилась с красавцем-тепловозом, на ярком зеленом боку которого пятнели четыре буквы: ВЗОР (Ворошиловградский завод Октябрьской революции). Даже БАМ, для которого его, собственно, создавали, не мог вынести его тяжести, да и грузов для такой тяги не было.

С тепловозом, опередившим свое время, поступили так: разобрали на 2 половинки по 2 секции, да так и эксплуатировали в Красном Лимане. Потом отдали зачем-то в Попасную. Где его на металлолом и порезали.

О каждом локомотиве, построенном на заводе Гартмана, который умер рано и толком плодами трудов своих не попользовался, можно писать повести, о сотворенных инженерами ВЗОРа – романы.

В Донецке металлургия счастливо сочеталась с углем. В Луганске локомотивостроение было и оставалось альфой и омегой всей жизни. Хотя, конечно, металл был настолько яркой визиткой блестящего индустриального успеха Донбасса, что даже завод Гартмана камуфлировали в начале его карьеры под металлургический.

Одно – датчанину в казацком кушаке, второе – слесарю в маршальском погоне, третье же – упорному валийцу в старой Юзовке, а четвертое – электрику-вождесвергателю.

Как и в истории Донецка, история Луганска уперлась в имена, о которых пора сказать хотя бы в самых общих чертах.

Если для Донецка это Джон Юз и Никита Хрущев, то для Луганска – Владимир Даль и Климент Ворошилов.

И снова обобщения лезут в глаза. Юз – валлиец, основатель, по сути дела, индустриальной основы Российской экономики. Даль – датчанин, заложивший основы русской фольклористики и лексикографии. А дальше по-другому: Юз абсолютно не понимал масштабов им сделанного. Да они его и не интересовали. Норма прибыли – да, будущее неожиданно масштабного предприятия он измерял только процентом дохода. Даль, напротив, отдавал себе отчет в той роли, которую он сыграл для русского языка. Да и для русского национального самосознания в целом. Но она, роль, его никак не интересовала.

Гений места тоже обошелся с ними по-своему. Юз дожил до того момента, когда поселок при заводе стали называть его именем. Хотя он ничего для этого и не сделал намеренно. Даль же, хотя только родился при луганском заводе, но принял на себя в качестве литературного псевдонима сословное имя местности – «Казак Луганский». Тут дело еще и в ореоле романтизма, который в те поры окутывал казачество, а то место, на котором стоял Луганский завод, был землей Войска Донского. В отличие от Юзовки, которую поставили на самой границе донских земель и Екатеринославской губернии.

Со второй парой все проще. Но что-то общее есть. Хрущева привезли в Донбасс родители. Но именно в Юзовке состоялось его становление и старт карьеры. Ворошилов родился в городе первой русской угольной шахты, Лисичанске, но мужание его пришлось на годы работы на заводе Гартмана в Луганске.

Оба были близкими соратниками Сталина, но с разной мотивацией. Хрущев все время боялся, а Ворошилов просто был предан без лести. Уразуметь это сегодня сложно, конечно.

Как бы там ни было, но именем Хрущева Сталино не назвали, а вот Луганск Ворошиловградом был дважды – с 1935-го по 1958-й и с 1970-го до 1994 года.

На 12 лет имя Ворошилова из имени его родного города вычеркнул как раз Хрущев после известного выступления «антипартийной группы» сталинистов с Ворошиловым, Молотовым, Кагановичем и «примкнувшим к ним Шепиловым» во главе.

Хрущев никогда не мог понять, как можно разделять личные и государственные интересы. Ворошилов никогда не мог понять, как можно их путать.

История расставляет, между прочим, все по полочкам. И, если говорить о каком-нибудь воображаемом рейтинге симпатий, то Даль известен на всю Россию, а Юз – чисто донецкая история, даже не донбасская. Хрущев, конечно, памятен всему миру куда больше Ворошилова, но у Климента Ефремовича кредитная история народной любви столь основательна, что Никите Сергеевичу нечего и тягаться с ним.

Такова была, разумеется, парадигма советской жизни. Можно даже сказать, – истинно советской жизни. Большей части современных молодых людей все четыре имени, связанных с двумя столицами Донбасса, уже ничего не скажут.

До 30‑х годов никакой соревновательности у Юзовки и Луганска не наблюдалось. В 1883 году поселок Луганский завод получил статус города, у первого слова в названии отпало окончание, отвалилось и второе слово. Более того, Луганск стал уездным центром. Правда, уезд назывался Славяносербским. Дело в том, что Славяносербск, заложенный еще в XVIII веке в эпоху сербо-хорватско-боснийского экспериментального переселения в недавно у турок отвоеванные степи, к концу следующего века изрядно захирел. Поэтому решили, что центр уезда будет в промышленном поселке, только что получившем статус города.

Двадцатый век для Луганска начался с обретения столичного статуса. Правда, совсем на короткий срок. Когда правительство Донецко-Криворожской республики отступило туда из Харькова.

Луганск в это время был, конечно, больше хабом, который пропускал через себя и собирал войска, ресурсы и вождей разного калибра. Отсюда 5‑я армия начала свой героический поход на Царицын. А повел ее «первый красный офицер» Клим Ворошилов.

Гражданская война была богата на походы и переходы. И ворошиловский марш-бросок с наседающими на тылы немцами, прорыв через Дон на Волгу – стал одним из первых в их череде.

Когда война затихла, окрестности Луганска были полны мертвых шахт и маленьких заводиков сбежавших с белыми в парижи и берлины донских помещиков. Как написал много позже уже в эмиграции один из них, уроженец станицы Луганской (на противоположном от Луганска берегу) Владимир Смоленский:

 
Над Чёрным морем, над Белым Крымом
Летела слава России дымом.
Над голубыми полями клевера
Летели горе и гибель с севера.
Летели русские пули градом,
Убили друга со мною рядом,
И ангел плакал над мёртвым ангелом:
– Мы уходили за море с Врангелем.
 

Подняли Луганск с колен снова паровозы. Уже к началу 30‑х годов бывший завод Гартмана снова давал России паровозы. А в 1931 году выпустил самый знаменитый из них – тот самый ФД-200.

К тому времени советская власть созрела для административно-территориальной реформы. Была создана громадная Донецкая область, в которой Луганску, ставшему в 1935 году Ворошиловградом, была отведена роль райцентра. Еще через 6 лет неуемные большевики провели очередной передел. В 1938 году из одной Донецкой слепили Сталинскую (с центром в Сталино) и Ворошиловградскую области.

Так родилось разделение, которое в 2014 году неожиданно привело к тому, что в Донбассе появилось сразу две республики вместо одной. Которая, разумеется, была бы логичней.

В 1941‑м история с хабом, ресурсами и отступление повторились. Отойдя в октябре из Сталинской области, советские войска 8 месяцев держали оборону по Северскому Донцу и Дону. Как известно, летом 1942 года разразилась катастрофа, Паулюс попер на Волгу к старому Царицыну, который к тому времени стал уже Сталинградом.

Впрочем, Ворошиловград в немецкой оккупации был куда меньше остальных центров донецкого региона – в феврале сорок третьего город был освобожден на волне стремительного наступления Красной армии из-под Сталинграда.

А в 1945 году еще не до конца восстановленный Луганск дал миру самый мощный его паровоз – ИС (Иосиф Сталин, понятное дело).

Апофеозом послевоенного восстановления в Луганске стало возведение гостиницы «Октябрь» – несомненно. Самого красивого здания города.

Поставил его в 1944—1947 годах знаменитый киевский архитектор Иосиф Каракис, который через почти 20 лет отличится в Донецке невиданным по смелости архитектурно-инженерного решения зданием средней школы № 5. Луганский же «набег» Каракиса, напротив, был, как видим, связан с традицией.