Текст книги "«Господь! Прости Советскому Союзу!» Поэма Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»: Опыт чтения"

Зубова 1998 – Зубова Л. Прошлое, настоящее и будущее в поэтике Тимура Кибирова // Литературное обозрение. 1998. № 1.

Зубова 2000 – Зубова Л. Современная русская поэзия в контексте истории языка. М., 2000.

Камов – Камов Б. Рывок в неведомое. М., 1991.

Кардин – Кардин В. Верность времени: литературно-критические статьи. М., 1962.

Келли – Келли К. Товарищ Павлик. Взлет и падение советского мальчика-героя. М., 2009.

Кибиров, Фальковский – Кибиров Т., Фальковский И. Утраченные аллюзии: Опыт авторизованного комментария к поэме «Лесная школа» // Philologica. 1997. Т. 4. № 8/10.

Кимерлинг – Кимерлинг А. Платформа против галош, или Стиляги на улицах советского города // Теория моды: одежда, тело, культура. 2007. № 3.

Классен, Хоувз, Синнотт – Классен К., Хоувз Д., Синнотт Э. Значение и власть запаха // Ароматы и запахи в культуре: кн. 1. М., 2010.

Ковалев – Ковалев П. Постмодернистские течения в русской поэзии и специфика современного литературного процесса. Орел, 2013.

Кожемяко – Кожемяко В. Зоя Космодемьянская. Правда против лжи. М., 2015.

Козлов 2009 – Козлов Н. «Тамбовский волк» // Наука и жизнь. 2009. № 12.

Козлов 2017 – Козлов А. Железные печи // История печного отопления в России. М., 2017.

Колева – Колева М. Советская парфюмерия // Советский стиль: Время и вещи. М., 2011.

Колоницкий – Колоницкий Б. Маленький человек как субъект большой политики // #1917: Семнадцать очерков по истории Российской революции. СПб., 2017.

Кравчинский – Кравчинский М. Песни, запрещенные в СССР. Н. Новгород, 2008.

Ларина – Ларина Ю. Красно-бело-голубой огонек // Огонек. 2005. № 5. 26 дек.

Лебина 2007 – Лебина Н. Волосы и власть: советский вариант // Теория моды. Одежда. Тело. Культура. 2007. № 4.

Лебина 2014 – Лебина Н. Мужчина и женщина: тело, мода, культура СССР. М., 2014.

Лебина 2015 – Лебина Н. Повседневность эпохи космоса и кукурузы: деструкция большого стиля: Ленинград, 1950—1960-е годы. СПб., 2015.

Лебина 2018 – Лебина Н. Советская повседневность: нормы и аномалии. От военного коммунизма к большому стилю. М., 2018.

Лебина 2019 – Лебина Н. Пассажиры колбасного поезда: Этюды к картине быта российского города: 1917–1991. М., 2019.

Лебина, Чистиков – Лебина Н., Чистиков А. Обыватель и реформы: картины повседневной жизни горожан в годы нэпа и хрущевского десятилетия. СПб., 2003.

Левинсон – Левинсон А. Повсюду чем-то пахнет // Ароматы и запахи в культуре: кн. 1. 2-е изд., испр. и доп. М., 2010.

Лейбов – Лейбов Р. Гармонисты во стане русских воинов: кросс-жанровые перекодировки и трансляция литературного канона // Русская литература. 2015. № 4.

Лекманов – Лекманов О. Тимур Кибиров на фоне Булата Окуджавы // Новый филологический вестник. 2014. № 4 (31).

Лекманов, Симановский, Свердлов – Лекманов О., Симановский И., Свердлов М. Венедикт Ерофеев: посторонний. М., 2018.

Лотман – Лотман Л. Чернышевский-романист // История русской литературы: в 10 т. Т. 8. Ч. 1. М.—Л., 1956.

Лотман, Минц – Лотман Ю., Минц З. «Человек природы» в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у Блока // Блоковский сборник: Труды науч. конф., посв. изучению жизни и творчества А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 1964. [Вып. 1].

Лурье – Лурье Л. Маленький двойной переворот // Огонек. 2013. № 32.

Марфин, Чивурин – Марфин М., Чивурин А. Что такое КВН? М., 2002.

Матасов – Матасов В. Белое движение. Часть 4 // Кадетская перекличка: Периодический журнал Объединения кадет российских и зарубежных кадетских корпусов. NY.: Association of Russian Cadets Graduated Outside of Russia, 1988. № 46, 47.

Медриш – Медриш Д. В сотворчестве с народом: Родословная одного стихотворения // Русская речь. № 1. 1999.

Миллер – Миллер В. Очерки народной словесности: в 3 т. Т. 1. М., 1897.

Михайлин, Беляева — Михайлин В., Беляева Г. Любопытный и фиксирующий глаз: образ иностранца в советском кино // Отечественные записки. 2014. № 14 (61). С. 150–166.

Монахов – Монахов С. Трехсложные размеры в истории русской литературы: проблемы ритмической эволюции и формирования семантических моделей поэтического языка: дис… канд. филол. н. СПб., 2008.

Неклюдов – Неклюдов С. Легенда о Разине: персидская княжна и другие сюжеты. М., 2016.

Немиров – Немиров М. Все о поэзии: 157 // Русский журнал. 2003. 31 окт. [Электронный ресурс]. URL: http://old.russ.ru/netcult/20031031_n.html

Немзер 2001 – Немзер А. Тимур из пушкинской команды // Кибиров Т. Кто куда – а я в Россию… М., 2001.

Немзер 2003 – Немзер А. Двойной портрет на фоне заката // Немзер А. Замечательное десятилетие русской литературы. М., 2003.

Нифонтова – Нифонтова И. «Пой, Майя!» // Советская эстрада и цирк. 1964. № 3.

Нурмухамедова – Нурмухамедова Р. Лирический субъект в поэзии Тимура Кибирова. М., 2008.

Обатнин – Обатнин Г. «Ахи» в поэзии русского модернизма: К описанию стилистических коннотаций // Серебряный век в русской литературе и культуре конца XIX – первой половины ХХ вв.: К 90-летию со дня рождения З. Г. Минц. Acta Slavica Estonica. Х. Тарту, 2018.

Орлов – Орлов И. Советская повседневность: исторический и социологический аспекты становления. М., 2010.

Орлова – Орлова О. Газданов. М., 2003.

Осокина – Осокина Е. За фасадом «сталинского изобилия». М., 2008.

Парфенов 2009 – Парфенов Л. Намедни. Наша эра. 1961–1970. М., 2009.

Парфенов 2015 – Парфенов Л. Намедни. Наша эра. 1946–1960. М., 2015.

Петров, Калмыков, Голанд – Петров Ю., Калмыков С., Голанд Ю. История Сбербанка России (1841–1991). М., 2007.

Пироговская 2017 – Пироговская М. Театр изобилия, или Почему на советском столе так много тарелок // Experto crede Alberto: Сб. статей к 70-летию Альберта Кашфулловича Байбурина. СПб., 2017.

Пироговская 2018 – Пироговская М. Миазмы, симптомы, улики. Запахи между медициной и моралью в русской культуре второй половине XIX века. СПб., 2018.

Почему брянский тамбовскому не lupus est // Культура письменной речи [Электронный ресурс]. URL: http://gramma.ru/RUS/?id=14.62 (дата обращения: 30.01.2019).

Ратьковский, Ходяков – Ратьковский И., Ходяков М. История советской России. М., 2001.

Рогачева – Рогачева Н. Русская лирика рубежа XIX–XX веков: поэтика запаха: автореф. дис… д-ра филол. н. Екатеринбург, 2011.

Романенко – Романенко А. Советская словесная культура: образ ритора. Саратов, 2000.

Росси – Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. М., 1991.

Рутц – Рутц М. Детская литература в творчестве Тимура Кибирова: многоплановые аргументы постмодернистской дискуссии о ценностях // Детские чтения. 2017. Т. 11. №. 1.

Симаков – Симаков Г. Потому что нам нельзя без песен… История песни: «Глобус» // Люди и песни. 2007. № 5 (19). Сент. – Окт.

Скоропанова – Скоропанова И. Русская постмодернистская литература. М., 2001.

Тименчик – Тименчик Р. Письмо Аминадаву Дикману, переводящему Тимура Кибирова на иврит // Литературное обозрение. 1998. № 1.

Тоддес – Тоддес Е. «Энтропии вопреки»: Вокруг стихов Тимура Кибирова // Родник. Рига. 1990. № 4.

Трущенко – Трущенко Н. Косарев. М., 1988.

Фаликов – Фаликов И. Евтушенко: Love story. М., 2017.

Фахретдинов 2018 – Фахретдинов Р. «Русская Марсельеза»: жестокий романс Петра Лаврова // Антропологический форум. 2018. № 36. С. 116–153.

Фахретдинов – Фахретдинов Р. Тоника, силлабика или силлабо-тоника? О популярности неоднозначно интерпретируемых песенных хореев (На примере «народных» хореев и «Яблочка») (В печати).

Федосюк – Федосюк Ю. Утро красит нежным светом… Воспоминания о Москве 1920—1930-х годов. М., 2004.

Фельштинский – Фельштинский Ю. Вожди в законе. М., 2008.

Фицпатрик – Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. М., 2008.

Фридман – Фридман Р. Парфюмерия и косметика: Производство. Назначение. Применение. М., 1968.

Хлевнюк – Хлевнюк О. Сталин. Биография одного вождя. М., 2015.

Хрущев – Хрущев Н. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. Т. 3. М., 1962.

Цявловский 1996 – Цявловский М. Комментарии [к балладе А. Пушкина «Тень Баркова»] / Публ. Е. С. Шальмана. Подг. текста и примеч. И. А. Пильщикова // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7.

Чередниченко – Чередниченко Т. Песни Тимура Кибирова // Арион. 1995. № 1.

Чудакова 1985 – Чудакова М. Гоголь и Булгаков // Гоголь: история и современность. М., 1985.

Чудакова 1998 – Чудакова М. Заметки о поколениях в советской России // НЛО. 1998. № 30.

Чудакова 2007 – Чудакова М. Возвращение лирики: Булат Окуджава // Чудакова М. Новые работы: 2003–2006. М., 2007.

Чухонцев – Чухонцев О. Имя поэта // Вопросы литературы. 1995. № 6.

Щеглов – Щеглов Ю. Комментарии к роману «Золотой теленок» // Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1995.

Эпплбаум – Эпплбаум Э. ГУЛАГ. Паутина Большого террора. М., 2017.

Юдкина – Юдкина А. «Памятник без памяти»: первый Вечный огонь в СССР // Неприкосновенный запас. 2015. № 3. С. 112–134.

Юрчак – Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М., 2014.

Якуб – Якуб С. Вспомним забытые игры. М., 1988.

Яскунова – Яскунова А. Трудовая повседневность колхозников русского севера в 1930—1950-е гг. // Ярославский педагогический вестник. 2012. С. 68–71.

Andressen – Andressen B. Brillen Vom Gebrauchsartikel zum Kultobjekt / Spectalcles – From Utility to Cult Object. Stuttgart, 1998.

Brunswic – Brunswic А. Les eaux glacées du Belomorkanal. Arles, 2009.

Humphrey – Humphrey C. «Janus-Faced Signs» – the Political Language of a Soviet Minority Before Glasnost’ // Social Anthropology and the Politics of Language. New York: Routledge, 1989.

Koenker – Koenker D. Whose Right to Rest? Contesting the Family Vacation in the Postwar Soviet Union // Comparative Studies in Society and History. Vol. 51, No. 2 (Apr., 2009).

Loren – Loren G. Lysenko’s ghost: Epigenetics and Russia. Cambridge – MA, London, 2016.

Rutz – Rutz М. Timur Kibirovs dichterisches Werk in seiner Entwicklung (1979–2009): Ringen um Werte in einer Zeit der Umbrüche. Peter Lang, 2016 (Neuere Lyrik: Interkulturelle und interdisziplinäre Studien. Bd. 3).

Syska – Syska K. O neosentymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze rosyjskiej. Kraków, 2015.

Словари и энциклопедии

Большая советская энциклопедия 1938 – Большая советская энциклопедия. Т. 36. М., 1938.

Большая советская энциклопедия 1953 – Большая советская энциклопедия. Т. 20. М., 1953.

Большая советская энциклопедия 1973 – Большая советская энциклопедия. Т. 13. М., 1973.

Брокгауз, Ефрон – Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. [Т. 25]. СПб., 1894.

Виноградов – Виноградов В. История слов. М., 1999.

Душенко – Душенко К. Большой словарь цитат и крылатых выражений. М., 2011.

Иванов, Топоров – Иванов В., Топоров В. Карачун // Мифологический словарь. М., 1991.

Кожевников – Кожевников А. Большой словарь: Крылатые слова отечественного кино. СПб., 2001.

Краткий политический словарь – Краткий политический словарь. М., 1978.

Словарь сокращенных названий – Словарь вошедших в обиход сокращенных названий. Владивосток, 1924.

Фасмер – Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4-х т. М., 1986–1987.

Энциклопедический словарь – Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М., 2003.

DWB – Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm. 16 Bde. in 32 Teilbänden. Leipzig 1854–1961. Quellenverzeichnis Leipzig 1971.

Песенники

100 песен русских рабочих – 100 песен русских рабочих. М., 1984.

Антология советской детской песни – Антология советской детской песни. Вып. 3. М., 1988.

Джекобсоны 2006 – Джекобсон М., Джекобсон Л. Преступление и наказание в русском песенном фольклоре (до 1917 года). М., 2006.

Джекобсоны 2014 – Джекобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор советских тюрем и лагерей как исторический источник: 1917–1991. М., 2014.

За праздничным столом – За праздничным столом. Популярные песни в переложении для фортепиано и гитары с голосом. М., 2001.

Избранные песни – Избранные песни из кинофильмов. Вып. 2. М., 1969.

Красный песенник – Красный песенник. М., 1925.

Лирические песни – Лирические песни. Горький, 1965.

Наши любимые песни – Наши любимые песни. М., 2010.

От улыбки – От улыбки хмурый день светлей! СПб., 1996.

Очарование – Очарование русского романса. М., 2013.

Песенник – Песенник. М., 1963.

Песенник октябренка – Песенник октябренка. М., 1964.

Песенник пионера – Песенник пионера первой ступени. М., 1959.

Песни 1955 – Песни. Сталинград, 1955.

Песни Великой Отечественной войны – «Нам дороги эти позабыть нельзя…»: Песни Великой Отечественной войны. Екатеринбург, 2005.

Песни и романсы – Песни и романсы русских поэтов. М.—Л., 1965.

Песни наших дней – Песни наших дней. М., 1986.

Песни о Ленине и Сталине – Песни о Ленине и Сталине. М., 1952. Песни радио и кино – Песни радио и кино. Вып. 179. М., 1973.

Песни радио, кино и телевидения – Песни радио, кино и телевидения. Вып. 50. М., 1983.

Песни революции – Песни революции. М., 1924.

Песни русских поэтов – Песни русских поэтов. Л., 1957.

Песни советского кино – Песни советского кино. Челябинск, 2004.

Песня 89 – Песня 89. Песни для голоса (хора) в сопровождении фортепиано (баяна, гитары). Вып. 4. М., 1989.

Поет Муслим Магомаев – Поет Муслим Магомаев. М., 1971.

Поет народ – Поет народ: Сб. песен. М., 1965.

Популярные песни – Популярные песни. Вып. 4. М., 1990.

Республика орлят – Республика орлят. Песенник. М., 1978.

Русские народные песни – Русские народные песни. Вып. 1. М., 1979.

Русские революционные песни – Русские революционные песни. М., 1977.

Русские советские песни – Русские советские песни: 1917–1977. М., 1977.

Сборник песен Отечественной войны – Сборник песен Отечественной войны. Горький, 1942.

Славим победу Октября – Славим победу Октября. Вып. 1. М., 1967.

Труби, горнист! – Труби, горнист! Песенник пионера. М., 1970.

Хренников – Хренников Т. Песни (ноты) для голоса в сопровождении фортепиано (баяна, гитары). М., 1982.

Заметки читателей «Живого журнала» О. Лекманова о «Вступлении» в поэму Кибирова

ЖЖ1 – https://alik-manov.livejournal.com/10623.html

ЖЖ2 – https://alik-manov.livejournal.com/12979.html

ЖЖ3 – https://alik-manov.livejournal.com/13798.html

ЖЖ4 – https://alik-manov.livejournal.com/14833.html

ЖЖ5 – https://alik-manov.livejournal.com/15203.html

ЖЖ6 – https://alik-manov.livejournal.com/15463.html

ЖЖ7 – https://alik-manov.livejournal.com/15463.html

ЖЖ8 – https://alik-manov.livejournal.com/16901.html

ЖЖ9 – https://alik-manov.livejournal.com/18791.html

ЖЖ10 – https://alik-manov.livejournal.com/18791.html

ЖЖ11 – https://alik-manov.livejournal.com/19689.html

ЖЖ12 – https://alik-manov.livejournal.com/20434.html

ЖЖ13 – https://alik-manov.livejournal.com/20972.html

ЖЖ14 – https://alik-manov.livejournal.com/21396.html

ЖЖ15 – https://alik-manov.livejournal.com/22700.html

ЖЖ16 – https://alik-manov.livejournal.com/26090.html

ЖЖ17 – https://alik-manov.livejournal.com/28593.html

ЖЖ18 – https://alik-manov.livejournal.com/29309.html

ЖЖ19 – https://alik-manov.livejournal.com/30055.html

ЖЖ20 – https://alik-manov.livejournal.com/31805.html

ЖЖ21 – https://alik-manov.livejournal.com/32150.html

ЖЖ22 – https://alik-manov.livejournal.com/35821.html

ЖЖ23 – https://alik-manov.livejournal.com/35844.html

ЖЖ24 – https://alik-manov.livejournal.com/37219.html

ЖЖ25 – https://alik-manov.livejournal.com/37729.html

ЖЖ26 – https://alik-manov.livejournal.com/39150.html

ЖЖ27 – https://alik-manov.livejournal.com/39582.html

ЖЖ28 – https://alik-manov.livejournal.com/41839.html

Приложение
Михаил Свердлов. Последний эпос

Филологам дана особая власть – писать и переписывать историю литературы. Не является ли этот комментарий к поэме Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы» примером такой власти? Во всяком случае, установка налицо: разворачивая столь скрупулезные пояснения к тексту всего лишь тридцатилетней давности, авторы комментария тем самым заявляют о правах автора поэмы числиться в первом ряду «великой традиции», о его законном месте в литературном каноне.

Соответственно, в подтексте этого комментария читается постоянное указание на масштабность задач кибировского текста. «Сквозь прощальные слезы» – едва ли не первая серьезная попытка поэтического эпоса после «Василия Теркина» Твардовского и последняя на сегодняшний день. Вроде бы в поэме Кибирова почти все противоречит привычным представлениям об эпосе: в ней отсутствует явная сюжетная доминанта, решительно преобладает лирическое начало, несущее шлейф «мелочей» личной памяти, да и размер ее слишком короток по эпическим меркам. От всей традиции большой поэтической формы в кибировском тексте, кажется, остается только формула зачина, иронически буксующая сквозным, связующим все части рефреном, – «пой» вместо «пою». Но зато скрытый сюжет «…Прощальных слез» вмещает всю историю Советского Союза, пропущенную через личную память, лирический голос разрастается грандиозным многоголосием «чужого слова», и наконец пришло время небольшому по объему тексту мощно расшириться в увесистый том комментариев.

Но главное в поэме – эпический резонанс ее идей. Она начинается со «взрывного» разрушения устойчивого «горючего» выражения «дело пахнет керосином» за счет одного личного местоимения – «дело мое». Именно этот фразеологический разлом позволяет автору развернуть огромный период, нанизанный на гиперградацию из 108 однородных членов. Весь этот период, занимающий чуть менее 20 строф (77 строк), по сути держится на одном сверхподлежащем – «дело». Тем настоятельнее оказывается вопрос: какое это «дело», в чем оно, собственно, заключается?

Прежде всего, делом поэта, пахнущим керосином – то есть рискованным, кажущимся невозможным, едва ли не предосудительным, – является обновление поэтического мифа. Из древних четырех чудес в системе «орфической веры» (Х. Блум) – чуда божественного происхождения поэзии, чуда вечной традиции, чуда творческого акта, вдохновленного высшими силами, и чуда всепокоряющего поэтического воздействия – Кибиров, конечно, делает ставку на третье и четвертое.

Условием такого рода «дела», вопреки всему подхватывающего первичный миф Орфея, Амфиона, Терпандра, а за ними и вторичный миф Жуковского, Пушкина, Мандельштама, становится во «Вступлении» к кибировской поэме особого рода инициация – низовой стихией. Неслучайно, видимо, то, что в ряд, заданный керосином, входит не меньше пятнадцати жидкостей, почти все вне поэтического ряда, струящиеся все ниже и ниже – от керосина, бензина, солярки к политуре, портвешку и вплоть до предельного низа канализации. Не субституты ли это Геликона, Иппокрены, Кастальского ключа? Некий голос: «Чуешь, чуешь, чем пахнет?» – предостерегая, вместе с тем как бы призывает спуститься к сточным жидкостям и приобщиться к ним – не травестия ли это боговдохновленности, поэтической одержимости?

Так, с особенно резким смещением, развернут во «Вступлении» поэтический миф: возможность «дела», к которому голос призывает поэта, обеспечивается не возвышением и дистанцией, не полетом Пегаса и восхождением на Парнас, а, напротив, погружением в самую толщу, гущу внеположного поэзии быта, в самую бытовую грязь. Мало того, испытания поэта не ограничиваются требованием слияния с безобразным, от него требуется еще и вместить в себя все пугающее бессмысленностью, замкнуть на себе все скрежещущие нестыковки вещей и несовместимости форм.

Что же он обретает этой ценой, пройдя первую инициацию – испытав на себе гротескную реализацию пушкинской формулы «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет»? Новый ресурс поэтической власти – сопричастность всему, всеведение и вездесущесть. Отныне он получает возможность поэтического посредничества – связывания больших смыслов с предельно малыми величинами (пустяками, мусором истории), высокой традиции с теми закоулками, которые она прежде брезгливо не замечала; рядом – в соседних строках – бунинской антоновки и анаши, рождественской хвои и сортирной хлорки. Он стремительно, на переходе от одного элемента градации к другому, через строчку, перемещается в пространстве: Сучан, Вилюй – Крым; Калуга – Моздок, чтобы в последующих главах поэмы получить возможность перемещаться во времени.

Знаком того, что инициация состоялась, дано итожащее «Вступление» причащение высокой стихии слез. Круг Иппокрены замкнулся в последних строках этой части – от керосина к слезам:

 
Пахнет жареным, пахнет горелым,
Аллергеном – греха не таи!
Пахнет дело мое, пахнет тело,
Пахнут слезы, Людмила, мои.
 

Но это еще, конечно, не все: в поисках нового ресурса всепроникающего воздействия поэт здесь идет еще дальше в самоуничижении, в умалении личного начала. Как бы деконструируя себя, он разлагает свое «Я» на ряды цитат и цитатных эквивалентов, словно распадаясь и разбрасываясь; так поэт до конца реализует принцип negative capacity (по формуле Дж. Китса), платонической пассивности певца. Собственно, теперь он уже не певец, а вместилище многих поющих голосов – но тем более универсальной становится его роль: он уже не просто может оказаться в любом забытом и затерянном месте русского мира (в какой-нибудь «гостинице в Йошкар-Оле»), но и сам притягивает к себе русский мир в обрывках цитат, вбирает его в себя, став своего рода цитатным хором («все во мне и я во всем», если воспользоваться тютчевской аналогией). Более того: его сознание драматизируется, становится полем битвы цитат, разрывается между враждебными как бы смыслами, полусмыслами, симулякрами. При этом в переполненном цитатами сознании еще и достигается предельная концентрация комических приемов – в постоянном переплетении гротеска, травестии, площадной иронии, разрушительной игры слов, формул поношения и брани («…Над твоей Госприемкою сраной…»); ряды цитат попадают в щелочную среду высмеивания, просеиваются через сито издевательств.

Так первое дело – смещение, обновление поэтического мифа – подготавливает второе, опирающиеся на магически вызывающие прошлое анафоры и повторы («спой мне», «пой мне» рефреном, прокрученным 33 раза). Дело это – отделить в потоке цитат истинные ценности от ложных, обезвредить издевательским смехом навязчивые призраки смыслов, собрать и волшебством слез защитить живые смыслы. Что поэт обесценивает ассенизаторской, черной работой комических приемов? Все, что связано с историей – не просто с советской историей, а с идеей истории как таковой. Вместе с этой глобальной идеей комически аннулируются всякого рода принципы, убеждения, концепции, схемы – идеи поступательного развития, исторического опыта, общего дела, политической ответственности, вообще – любые претензии на историческую «правоту». «Объясни же, какая такая, – обращается он к «профессорскому сыну» Сашеньке Блоку, – Овладела тобой правота?»; «Вслед гляжу я вам, добрым и честным, – говорит он комсомольцам-шестидесятникам, – Ничего-то в вас, мальчики, нет».

Ничего для поэта нет и в истории – никакого смысла; таков его смеховой приговор. Зато все «личное», «частное», «малое», «единичное» улавливается и подхватывается стихией «слезной» речи. Поэт находится в напряженном, любовном диалоге с «лицами», издевательски зачеркивая явления и тенденции. Он породственному окликает мертвых: «парнишка кудрявый»; «друг мой сердешный!»; «мое горькое горе!»; «Мой мечтательхохол окаянный!» (местоимение «мой» повторено в поэме 25 раз). Любовно увещевает: «Погоди, помолчи!»; «Послушай!»; «Ну ответь, ну скажи!»; «Я тебя не обижу». Ласково укоряет: «бестолковый»; «угорелый, оглашенный!»; «дуралей»; «дурак». Всю свою поэтическую власть, всю магию поэт обращает в эмпатию, в контакт с другим – как со своим. На этой эмпатии строятся в поэме переклички всеобщего родства: постоянно (не менее 10 раз) на разные лады, от иронии до патетического надрыва, повторяются ключевые слова – «родной», «родимый», «Родина», «отчизна», «моя сторонка».

Примечательно при этом, что сила этих порывов братания и сочувствия обратно пропорциональна разделяющей поэта и персонажа временной дистанции: по мере приближения к современности все меньше задушевного разговора, все больше пастишной скороговорки. Ускоряется сам темп песенного потока – от moderato Глеба Кржижановского (1-я глава) к allegro братьев Покрасс (2-я глава) и, наконец, к джазовому presto Арно Бабаджаняна (4-я глава). В первой и второй главах еще возможна краткая остановка и вдумывание, вчувствование в другого; в четвертой главе в бессмысленном потоке истории, с ее полыми знаками, растворяющимися в глоссолалии («Че-че-че, ча-ча-ча, Че Гевара!»; «Ах ты, беса мэ, ах, Че Гевара!»; «Летка-енка ты мой, Евтушенко! Лонжюмо ты мое, Лонжюмо!»; «Буги-вуги, футбол, комсомол!») – можно поймать только один смысл, эротический – в перестуке девичьих каблучков:

 
И покамест ходить я умею,
И пока я умею дышать.
Чуть прислушаюсь – и онемею!
Каблучки по асфальту стучат!
 

Это ускорение темпа и убывание смыслов в поэме – признак надвигающейся катастрофы. И вот, в пятой главе, с двусмысленноиздевательским эпиграфом из Ахматовой: «Час мужества пробил на наших часах…», – поэт завершает свое второе дело, объявляя катастрофу не то чтобы неотвратимой, а уже состоявшейся. История закончилась, обнулилась; прошлое было ужасно, настоящее – бессмысленно, будущее – беспросветно:

 
Город Солнца и Солнечный Город,
Где Незнайка на кнопочки жал, —
Все закончено. В Солнечногорске
Строят баню и автовокзал.
 
 
. .
 
 
И другого пути у нас нету!
Паровоз наш в тупик прилетел,
На запасном пути беспросветном
Бронепоезд напрасно ревел!
 
 
. .
 
 
Как-то грустно, и как-то ужасно.
Что-то будет у нас впереди?
Все напрасно. Все очень опасно.
Погоди, тракторист, погоди!..
 
 
. .
 
 
Чудь да меря. Фома да Емеля.
Переселок. Пустырь. Буерак.
Все ведь кончено. – Нечего делать.
Руку в реку. А за руку – рак.
 

Но еще до объявления катастрофы поэт готовился к своему третьему, решающему делу и даже, в «Лирической интермедии», прошел еще одну, решающую инициацию. В этой части поэмы поэтический миф из подтекста выходит в образнодекларативный план и реализуется в сюжете. В «Интермедии» поэт подхватывает древний миф о священной преемственности, божественной эстафете, о той цепи, которая, по словам Шелли, «проходя через множество сердец, восходит к великим умам и оттуда посылает незримую эманацию, все соединяющую воедино и поддерживающую жизнь повсюду». От нового Орфея – Моцарта – избранный певец получает волшебного бурундука вместо лиры и музы. Бурундук символически соединяет высокую традицию (через отсылку к знаменитому «Сурку» Гете и Бетховена) и дурашливую домашность, парнасскую вечность и сниженность будней. Значит, поэт получил благословение и волшебного помощника для третьего, великого дела.

В кульминационный момент «Интермедии» и всей поэмы отсылка к предшествующему эпосу – «Василию Теркину» – переходит в прямое провозглашение поэтической миссии как христианского служения (о чем подробно сказано в соответствующем месте комментария):

 
Я иду во имя жизни
На земле и в небесах,
В нашей радостной Отчизне,
В наших радужных лучах!
 

После этой присяги христианской идее, в финале пятой главы, приходит время замкнуть период, скрепленный гиперанафорой («спой же», «пой»), и развернуть новый, сравнительно короткий, – с отказом от смехаовой стихии и утверждением абсолюта слезпричащением к слезам. «Мне б злорадствовать, мне б издеваться…» – так зачинается новая эмоциональная волна, завершается же она через пять строф утверждением абсолюта слез:

 
Над дебильною мощью Госснаба
Хохотать бы мне что было сил —
Да некрасовский скорбный анапест
Носоглотку слезами забил.
 

Для третьего дела, в «Эпилоге», поэт с пересмешнического и скорбного анапеста переходит на размер высоких жанров – пятистопный ямб, усиливая торжественность и напевность сначала сплошными женскими попарными рифмами, а затем и дактилическими. Период теперь нанизывается на молитвенные рефрены («Господь, благослови мою Россию!», «Благослови же, Господи, Россию!») и соединительноперечислительные анафоры «и». Какой миф скрывается в подтексте этой формулы? Можно предположить: миф о катастрофе и спасении, миф о Ноевом ковчеге. Третье дело поэта – все личное и единичное, все оставшиеся скромные смыслы – собрать вместе, в один ковчег спасения, «всехвсехвсех» – по одному. Третье дело поэта – спасти Россию.

Обстоятельная и бесстрастная книга комментариев к кибировской поэме властно подводит читателя к чуду тогдашнего, тридцатилетней давности, триединого «дела». В конце восьмидесятых – начале девяностых авторская эмоция личного обращения, форсированного второго лица захватывала и втягивала читателя в «дело» поэмы, заставляла присоединить свой голос к хору звучащих в ней голосов. Чтобы остаться живым текстом, а не полузабытым памятником, «…Прощальные слезы» и сегодня нуждаются в читательском соучастии. В этом и заключается, в свою очередь, заветное «дело» комментария – вовлечь читателя в стихию последнего на сегодня русского эпоса.