Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

– А чего его представлять? Я его видел еще до того, как он пластическую операцию сделал. И, можно сказать, почти выпивал с ним. Это тоже интересная история, и, если вы еще в состоянии слушать, то могу и рассказать.

– Сейчас узнаем у Уварова, когда будут готовы раки, и тогда…

– Пускай рассказывает – я эту историю знаю, – Уваров уже подошел к компании и стоя попивал из стакана в подстаканнике крепкий чай.

– Это было несколько лет назад. Мы с Валеркой Шашуриным и Юркой Уваровом вместе поехали в Москву, каждый по своим делам. Валерка – выхлопатывать комсомольскую путевку от журнала «Огонек» на БАМ для Славы Жемерикина и для себя: Славе пора было академиком становиться, Валере отрабатывать членство в Союзе писателей, куда его только что приняли. У Уварова новая книга выходила в «Современнике» – надо было верстку читать. А я должен был сделать репортаж со съезда художников. Поэтому прямо с вокзала Шашурин поехал в «Огонек», Уваров – в издательство, а я – в гостиницу «Россия» к нашему любимому Дим Димычу.

Мы с ним быстренько сходили к администратору, где Дима договорился, что меня поселят в номер, который он в двенадцать дня освобождает. Как он сумел договориться – не знаю, но лучше бы он этого не делал, потому что дальше началась чертовщина.

В этом огромном двухместном номере, из окна которого была видна Красная площадь, после обеда собрались и Уваров, и Шашурин, и наш телеоператор Глеб Бабушкин, который приехал в Москву на редакционной машине… К ним присоеденились какие-то шальные московские художницы, поклонницы Дмитрия. Все было весело, как будто мы не виделись друг с другом год. Кто-то регулярно бегал в буфет, откуда притаскивалась очередная пузатая бутылка коньяка «Москва».

Забыл сказать, что при всем этом присутствовал, но не участвовал Димин, а точнее, теперь уже мой сосед по номеру. Он лежал, завернувшись с головой в одеяло, на своей кровати и не подавал никаких признаков желания с кем-либо знакомиться. Так продолжалось несколько часов. Дим Димыч меня предупредил, что сосед этот – какой-то министр из Молдавии – отличный мужик, просто он устал.

И вот в тот момент, когда в шумных компаниях люди перестают обращать друг на друга внимание, сосед по номеру вдруг откинул одеяло и довольно уверенным голосом с приятным металлическим тембром произнес:

– Друзья, прекратите пить дрянь! Я слушаю вас уже четыре часа, вы все замечательные ребята, и мне кажется, что две коробки, которые стоят в стенном шкафу – для вас, а не для старых проституток из Совмина, которым я их привез.

С этими словами он встал с кровати, как был в майке и трусах, подошел к стенному шкафу, накинул на себя шелковый черный халат с серебряным драконом на спине и, нагнувшись, достал из коробок четыре бутылки: две «Негру де пуркарь» и две коньяку «Белый аист». Он сел в наш круг легко и уверенно и так же уверенно наполнил всем стаканы, комментируя свои действия:

– «Негру де пуркарь» – этот сорт вина никто из вас еще не пробовал. Мы его изготовили специально для космонавтов. Красное вино лучше всего выводит радионуклиды. В продаже его никогда не будет. С гарантией на десять лет. Видите – на этикетках нет никаких выходных данных. Да и на этикетке коньяка нет ни завода-изготовителя, ни звездочек. Это – спецзаказ.

Через час Иван Иванович, так звали молдавского министра, как оказалось, сельского хозяйства, выставил на стол еще четыре бутылки: две красного, две коньяку. Мне надо было уже торопиться на встречу: в шесть я договорился в «Молодой гвардии» встретиться с Геной Серебряковым и обсудить один небольшой литературный проект. К тому же он опубликовал несколько моих стихотворений в альманахе «Поэзия» и надо было проставиться. Я на всякий случай простился со всеми, кто был в номере, кроме Ивана Ивановича, и отправился на встречу.

Кабинет Гены в редакции, куда я заявился с пузатой бутылкой коньяку, был пуст. «Ждите, его вызвал главный, скоро будет», – объяснили мне коллеги из соседних кабинетов, куда я заглядывал. Главный – это Анатолий Иванов, Герой Социалистического Труда, к нему в кабинет заглянуть наглости у меня не хватило. И я выбрал, думаю, оптимальное решение: уселся за серебряковский стол, поставил бутылку с коньяком перед собой и, положив голову на руки, задремал. Разбудил меня минут через двадцать толстомордый мужик. Он держал в руке наполовину наполненный моим коньяком стакан и разговаривал со мной.

– Ты почему спишь, когда к тебе обращается поэт?

Поэтом оказался живой классик Володя Фирсов. Он где-то потерял свою бутылку коньяку и подумал, что моя бутылка – это его. У него в тот день было три повода: во-первых, вышла очередная книжка, во-вторых, он подписал эту книжку министру Щелокову, и, в-третьих, он вчера залудил классную поэму на печатный лист. Книжку мне Фирсов подписал, коньяку мы с ним и Геной выпили и отправились домой. Я не был пьян, я был как-то странно перевозбужден, поэтому и называю все, что произошло потом, чертовщиной.

В арке соседнего с издательством двора мы наткнулись на убитого человека: у него было перерезано горло. Убитый был тщедушным мужичонкой лет сорока. Он сидел, привалившись к кирпичной стене, в ватнике без ворота, и его перерезанная цыплячья шея неприлично торчала… Кровь была алая. Мы все трое побежали в разные стороны искать милицию. Первым нашел патруль я. Два сержанта посмотрели мой паспорт, спросили, где я живу, и велели идти спать в гостиницу и забыть обо всем.

Однако в гостинице чертовщина продолжилась. Иван Иванович лежал в своей койке с открытыми глазами и никак не реагировал на мое появление. Телефон в номере звенел не умолкая, и я поднял трубку. Басовитый женский голос спросил, не в этом ли номере проживает Иван Иванович Разин. Я подтвердил этот факт и добавил от себя, что тот не в состоянии разговаривать по телефону. Тогда женский бас сообщил мне, что он, то есть бас, принадлежит заместителю председателя Совета министров Российской Федерации Нелли Ивановне Кудрявцевой, спросил мое имя-отчество и попросил открыть чемодан из зеленого сафьяна, который должен быть у нас в номере. Мне стало немного не по себе, но какая-то эйфория наполняла меня, и я не очень-то соображал, что делаю. Голос настойчиво просил подтвердить, что в чемодане находятся норковое манто и черная большая каракулевая шуба, и сообщил, что через десять минут будет у меня в номере. «Как?» – удивился я. «Так! У меня телефон в машине. Я уже подъезжаю».

После того как гороподобная шестидесятилетняя женщина, больше похожая на вяленую щуку, чем на человека, забрала у меня из номера чемодан, мне вроде бы стало спокойнее. Попутно я узнал, что она пыталась много раз спасти Ивана Ивановича, но безуспешно, «а вот тебе, Геннадий, я очень благодарна. Если что надо помочь, звони!» – и сунула мне визитную карточку.

Когда она ушла, мой молдавский министр застонал и шепотом позвал меня:

– Гена, если я сейчас не выпью, то умру.

– А где же две коробки с вином и коньяком? – удивился я.

– Я все подарил вашим друзьям. Я думал, что мне этого уже не надо, – шел третий час ночи.

Я надел пиджак и пошел по коридору, практически ни на что не надеясь. Вы не представляете, что такое коридоры гостиницы «России», – это десятки километров. Там до своего номера можно час добираться. И тут я вспомнил разговор Фирсова с Геной Серебряковым о том, что под гостиницей есть закрытый зал – ресторан, соединенный подземным коридором с Кремлем, и что сегодня там будут отмечать прибытие Луиса Корвалана. Я понял, что я ищу! И нашел лифт, на котором поднимались из этого подземного ресторана наверх грязная посуда и скатерти. Более того – я сумел на этом лифте спуститься вниз и взять там со стола, за которым сидел Луис Корвалан, бутылку водки!

Когда я вернулся в номер, там уже ждал очень чистенький и аккуратненький молодой человек лет тридцати. Он пожал мне руку и вручил визитку: «Частий Олег Павлович. Внешнеторговое предприятие. Технопромимпорт. Зам. директора».

– Геннадий Иванович, – обратился он ко мне, – вы не то прочитали. Главное – адрес: площадь Лубянская, дом сто один. У меня к вам нет никаких претензий – есть одна просьба. Вы сейчас выпиваете с Иваном Ивановичем по рюмке водки «корвалановской», ложитесь спать, а утром я вас провожаю на вокзал и сажаю в поезд.

Вот такая история, как я чуть не выпил с Луисом Корваланом.

– Геночка, милый, давай уйдем отсюда, – Виолетта уцепила Генку под руку и горячо затараторила ему в ухо: – Я все понимаю, что тебе эти люди и интересны, и близки. Это твои друзья. Но меня здесь ничто не греет. Я тут ничего не понимаю и не хочу понимать. Я хочу болтать только с тобой. Пойдем гулять. Просто гулять по улицам.

Они ушли не прощаясь. Уже на первой лестничной клетке остановившись и прижавшись к Генке всем телом, Леточка обернула к нему лицо с закрытыми глазами. Генка целовал эти закрытые глаза, гладил волосы и судорожно вдыхал незнакомый и одновременно волнующий каким-то ожиданием этот чужой, или, точнее, позабытый и затянувшийся на целое десятилетие миг.

В центр, до площади Свободы, ехали на попутке за два рубля. Гуляли по «скверику павшим борцам», что напротив оперного театра, все бродили вокруг неповторимого по своей несуразности памятника, удивляясь, как здорово выросли голубые елки за прошедшие десять лет. Теплый, совсем не осенний дождь, который недавно прошел, основательно все промочил. Блестели асфальт, садовые скамейки, фонарные столбы, и ветки с уже поредевшей листвой в свете качающихся фонарей создавали фантастические причудливые гало. Опавшие кленовые листья под порывами ветра прыгали, как ночные воробьи, по тротуару, пока их не настигала лужа. И все-таки это была уже осень.

– Ге-ен! Пошли ко мне домой. Я мясо пожарю: Ритка сегодня на базаре купила и мне оставила, а сама уехала. У нее и бутылка сухого есть в холодильнике.

Мясо съели быстро. Вино выпили быстро. Потом долго сидели на кухне. У Генки даже дыхание перехватило от неожиданности, когда Виолетта подошла к нему, сидящему на табуретке, сзади, прижалась, обхватила голову, взъерошив волосы, и, подув в них, шепотом спросила:

– Хочешь, я разденусь?

Генка встал, крепко-крепко прижал к себе свою Леточку и так же шепотом почти скороговоркой зашептал:

– Нет, Леточка, я этого не хочу, я этого боюсь. Я знаю, что я тебя сейчас обижаю, а может быть, даже оскорбляю, но мне этого не надо. Ты ведь это сейчас делаешь потому, что тебе плохо. Ты думаешь, что так сумеешь отомстить Саенко. Еще ты думаешь, что я тоже хочу ему отомстить. Только это все неправильно. Я не хочу и не могу разрушить тот идеал, которым пророс насквозь. Как бы это парадоксально ни звучало, но ты – моя первая женщина. Ты – первая, потому что благодаря тебе я научился подавать даме руку, дарить цветы, волноваться, писать стихи и мечтать. Ты – первая, о ком я подумал, что она станет матерью. Безотносительно к себе. Ты – первая, кто заставил меня понять, что мир делится на две половины и что я никогда не сумею совершить то, к чему предназначены вы. Прости меня! Я сейчас эгоистичен, как голодная свинья, и единственное мое желание на сегодня – чтобы ты не разрушила во мне себя! Я знаю, что ты меня не понимаешь, да и не стремлюсь к этому. Прости!

– Какая же я дура, Генка.

– Нет, ты не дура, ты – правильная! Просто я живу воспоминаниями. Прости, но я должен уйти. Прямо сейчас.

На улице снова моросил дождь. Уже холодный и осенний. Генка застегнул на молнию свою болоньевую куртку, напялил капюшон и, засунув руки в карманы, понял, что там лежит маленькая чудесная книжечка, которая негаданно досталась ему на память о первой любви.

Это была «Риторика» Ломоносова 1748 года издания.

XXVII. Ночь для белочки

Генка сидел среди зарослей конопли на холодном обломке бетонной плиты, которую с годами понемногу начала засасывать жирная земля, он сидел на краю Ковалихинского оврага и пытался вспомнить свое имя. На той стороне оврага, за дорогой стоял его дом. Дом было видно не весь – краешек, угол. Но этот угол напоминал, что надо идти, что его там ждут, а по правде: никто и не ждет.

Внизу, по дну оврага, проходила дорога, по ней изредка пробегали почти игрушечные машинки. Была видна спортивная площадка, где пацаны бились в футбол, одинокие прохожие, семенящие по тротуару. При желании можно было разглядывать одиноких прохожих. Но Генка не мог зафиксировать свое внимание на всех этих моментах: в голове поломался фиксатор. И очень волновало Генку сейчас одно обстоятельство: он почему-то не мог вспомнить свое имя.

Генка приехал в командировку в Москву в понедельник. Его встречал министерский «рафик», на котором он сразу же отправился на какую-то газпромовскую охотничью базу, далеко за городом. Там его уже ждали два молодых сорокалетних круглорожих полковника из министерства обороны. Генка сейчас попытался вспомнить имена полковников, но не получилось. Ну, и бог с ними.

И всего-то делов у него в Москве было: подписать разрешение на проведение геологических изыскательских работ на одном совершенно пустом участке земли, от которого по карте на сто верст ни одного населенного пункта. Но в том-то и дело, что в стране, оказывается, кроме лесных угодий и земель сельхозназначения существуют тысячи, сотни тысяч, если не миллионы, гектаров свободных земель стратегического назначения. Кто и когда будет строить на них танковые полигоны, ракетные шахты или запасные аэродромы – неизвестно, но на этих землях без разрешения министерства обороны ничего делать нельзя.

На базе сначала пили водку и ели уху, потом пили коньяк и подписывали разрешение. Дальше: пили водку, парились в бане, пили баночное пиво, водку и коньяк. Чуть-чуть подремали, искупались в холодной речке, похмелились, ели шашлык, запивали пивом и водкой. Полковники не пьянели и все время хохотали, слушая анекдоты, которые рассказывал Генка. Обслуживали компанию два егеря, работавшие на загляденье: все у них было!

После шашлыков разъехались: полковники на работу в министерство обороны, Генка – в Щелково, на базу ОРСа получать оборудование и комплектующие для изыскательского отдела. Перед отъездом полковникам и Генке егеря выдали сухие пайки: в пакетах, аккуратно упакованные, лежали по две бутылки водки и по две бутылки коньяку.

В Щелкове изыскательская «шишига» с водителем уже ждала Генку. Он отдал документы и накладные на склад и, пока машина грузилась, успел выпить литр «столичной» с начальником базы и каким-то его местным другом. Закусывали пирожками с капустой. Одну бутылку коньяку Генка из своего сухого пайка оставил в подарок заведующему складом. Быстро как-то все получилось: только и успел, что поболтать с двумя туркменами, которым пилить аж до Ашхабада. Генка подивился: они от Оренбурга шпарят степью почти три тысячи верст по звездам без дороги, без компаса. Степь для них – да-да, та самая «великая степь» – как дом родной. Как и триста лет назад, как и шестьсот, когда их предки на легких скакунах… В степи они как птицы – направление «к дому» знают. Срезают две тысячи верст, экономят почти тонну бензина, а тонна бензина это – деньги.

И имена туркменов тоже не вспоминались. Почему-то туркмены были похожи на полковников с охотничьей базы. Может, полковники тоже туркмены? Ну, да и бог с ними со всеми. Генка попробовал вспомнить, когда его день рождения, и не получилось. То ли в июле, то ли в марте. Нет: в марте у жены. В мае? Нет: в мае у отца. Ну и наплевать.

В ОРСе повезло: завскладом подсадил его в «запорожец», к какому-то своему приятелю, Генка подремал, очнувшись только в столице, прямо у нужной ему станции метро.

В Староконюшенный переулок возле Арбата, где у Генки жил приятель – московский писатель Юра (вот его имя помнил!), Генка добрался чуть ли не в полночь. Жил писатель с женой-ум-ницей и тремя очаровательными дочками. Как их зовут – хоть убей, сейчас никакие женские имена в голову не лезли.

Встретили Генку в Староконюшенном от чистого сердца, радостно: в доме любили гостей, новости и сплетни. И, хотя бутылку коньяку, которая заблудилась в объемистом его портфеле после утренней операции, хозяйка и не одобрила, на стол ее все же выставили к чаю с лимоном, сыром и какими-то копчеными рыбками.

Вот дальше и помнилось почему-то все смутно. Проснулся Генка в соседней с хозяйской квартире, которую он хорошо знал: в ней никто постоянно не жил, и его друзья как-то хитро умудрялись использовать ее для собственных нужд, размещая тут на ночь своих многочисленных приятелей и гостей.

Ночевал он, оказывается, комфортно: на полу, на надувном матрасе, на свежей белоснежной простыне, в трусах и майке, под байковым одеялом. Осмотрелся: за столом сидел и работал, в смысле писал, огромный лохматый мужик. Генка сразу узнал его. Это был единственный стоящий поэт (по мнению Генки) из современных – Глеб Як. Лауреат, орденоносец и вообще народная легенда: ведь не каждого страна начинает петь, забывая про авторство. «Когда фонарики качаются ночные»!

– Сейчас бы тебе фугаску сухаго, ты бы сразу в себя пришел, – не поворачивая головы на Генку, прогудел поэт. – Хочешь, я к Юрке схожу на ту квартиру да попрошу чего-нибудь?

Глеб был в глухой завязке уже несколько лет, но сочувственно относился к собратьям по этой неутолимой страсти. Завязал он после легендарной поездки на Дальний Восток, где сумел сначала утонуть. Его спасла, вытащив за ноги из океана, простая русская женщина Валентина. Вытащила, а потом еще и откачала, уже вусмерть нахлебавшегося.

Потом он умудрился спалить владивостокский телецентр: запнулся за какие-то провода, раскаленные осветительные софиты упали, и весь телецентр, вместе с коврами, занавесками и реквизитом так и полыхнул. Хорошо горело – на всю страну разговоров. Вот такой замечательный человек приветствовал Геннадия с утра в московской квартире.

Шатаясь, пошел Генка в ванную сполоснуться и посмотреть на свою рожу – иначе и не назовешь. Рожа была – не очень, но и не страшная, борода спасала. Вернувшись в комнату, Генка хотел обнять Глеба, но тот отстранился:

– Ну, ты это брось, я не люблю. Да и вонища от тебя, как от козла. Хуже – только духами бабьими. Сейчас пойдем к Валентине, на ту квартиру, она нам чего-нибудь сварганит, да и тебя поправит. И вот еще чего послушай. Вы с Юркой сейчас начнете трепаться про книги, про автографы и про прочую муть. Потом попретесь в ЦДЛ. Так ты мне его не порти. Завтра у нас со Стасом Пожлаковым премьера спектакля в театре оперетты. Запомни: Юрка мне там нужен в форме. Ну, я и тебя, конечно, приглашаю. На вот, выпей кружку холодного чая. Я, когда пишу, холодный чай пью. – Глеб протянул Генке большую кружку с чаем. Генка покорно выхлебал.

– Ты вообще способен чего-нибудь соображать или как? – продолжил Глеб.

– Да, нормально, – прокашлявшись, прохрипел Генка.

– Можешь послушать? Я тут за три дня тетрадку стихов нацарапал, – Глеб похлопал по школьной тетрадке, лежащей перед ним.

– С удовольствием послушаю, – согласился Генка, уже приходя в себя.

Глеб читал минут сорок, довольно монотонно читал. Тетрадка в двадцать четыре страницы была исписана целиком. Потом закрыл ее.

– Ну что?

Генке не хотелось ни врать, ни лебезить.

– Да так себе. Не очень! Не понял я ничего! Вот там, где-то в начале, было про жирафа в городе, который башкой задел провода – ничего! А остальное – на любителя, лабуда!

– Вот и мне кажется, что все это лабуда.

Глеб, пролистав тетрадку, нашел нужную страницу и недолго думая вырвал ее. Потом, свернув вчетверо листок и сунув его в карман, он взял своими железными руками тетрадь и разорвал ее пополам.

– Лабуду к лабудам. Пярду из Пярну!

– Чего-чего? – спросил изумленный Генка.

– Да ехал пять дней назад в купе с одним мужиком. «Как тебя зовут?» – спрашиваю. – «Пярду!» – говорит. – «А откуда ты родом?» – спрашиваю. – «Из Пярну!» – говорит. Ты подумай только: Пярду из Пярну! Ну, пойдем к Валентине с Юркой.

Обедал Генка с Юркой в ЦДЛ. Там встретили Володю Шленского, Егора Жеглова и Ираиду Натехину, стихи которых Генка знал по сборнику «День поэзии». Потом в зале ресторана откуда-то появился земляк – Уваров с большим портфелем, то есть с четырьмя бутылками самогонки. Оказалось, что вечером надо выступать во дворце АЗЛК. Юрка отнекался и побрел к себе в Староконюшенный, а Генка, вот дурак, подписался.

Зал дворца АЗЛК был огромный, на тысячу человек. Со сцены читали стихи, пели песни, потом всем выступавшим раздали гонорары в конвертах. Шленский чуть не подрался с каким-то самодеятельным певцом Никитиным, который то ли с женой, то ли с дочкой поет чужие слова: «Я спросил у ясеня, я спросил у тополя». Было обидно, что тому дали денег больше, чем всем.

Пропивать гонорар поехали в «Россию». И вроде бы все шло классно, весело, хорошо, без приключений. Но так не бывает!

Уже за полночь, после закрытия ресторана, набрав с собой всего вкусного и нужного, решили рвануть в гости к Ираиде Натехиной. Она жила где-то рядом с Останкинской башней.

Только Ирка вышла из такси, остановившегося у ее дома, как вдруг вскрикнула, присела и, показав пальцем на окна, бросилась в подъезд. Жеглов рванул за ней. Уваров с Генкой тупо и пьяно смотрели вверх, пока что-то вдруг не оторвалось от балкона на седьмом этаже и, пролетев и ударившись о бетонный козырек над подъездом, не свалилось почти к их ногам окровавленным мешком.

Всю ночь просидели в милиции. Разбирались.

Погибшая была подругой Ираиды Натехиной. Жила недалеко. Мать пятимесячной девочки. Наверное, хотела разыграть или попугать Ирку: перебралась с лоджии лестничного пролета на натехинский балкон, уцепилась руками за его металлические прутья, а подтянуться не смогла. Хотя, по словам Ирки, ее подруга была спортсменкой – гимнасткой.

Утром водку, взятую из ресторана «Россия» допили, теперь уже с горя.