Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

– По пути к тебе на свидание я встретил друзей-художников. Они сегодня выполнили крупный заказ по изготовлению художественной мозаики и получили хорошие деньги. Это такие деньги, которые не снились твоим полковникам и генералам «ограниченного контингента». В утвержденных государственных прейскурантах на исполнение художественных работ, которыми пользуется худфонд, цена на выполнение мозаик – пятьдесят рэ за квадратный метр. Теперь посчитай, сколько получил художник Дмитрий Дмитриевич Арсенин за свои мозаики в вестибюле Московского вокзала. А теперь я тебе скажу, что торец пятиэтажной панельки, на котором кирпичами выложен треугольник паруса и птичка чайка, тоже посчитан как художественная мозаика и там тоже выплачены деньги по тому же прейскуранту. А это – двенадцать на пятнадцать метров – девять тысяч рублей на троих за неделю. Вот после этого можно уже заниматься и творчеством. Да и творчество современных художников не хило стоит. Председатель закупочной комиссии Художественного музея, а одновременно и его директор, Вася Шатура – большой друг Димы Арсенина. И вот с год назад Дим Димыч попросил меня помочь отвезти в музей его картину «Огненная Узола», большая такая, метр на метр. На ней тетка изображена в красном сарафане, и расписывает она хохломскую братину. Я помог, а заодно поприсутствовал на заседании ежемесячной закупочной комиссии. В тот день были куплены две картины: небольшой холст великого Валентина Серова за двести рублей у какой-то восьмидесятилетней старушки, старой дворянки, и Димина «Огненная Узола» за полторы тысячи рублей. Я думаю, что комментарии тут не нужны: вечером и Шатура, и я, и еще с пяток Диминых друзей-художников ели шашлыки в ресторане «Москва». Вот сегодня вечером в мастерской у Арбенина в Кузнечихе будет вечеринка, на которую мы с тобой приглашены. Там будут артисты, поэты, художники и вообще лучшие люди города. Ты была когда-нибудь у художника в мастерской?

– Нет!

– Тогда слушай и не перебивай. Хотя можешь перебивать и спрашивать, когда чего не поймешь. Итак, мастерская у Дим Димыча, а он недавно стал заслуженным художником РСФСР, это одна из городских достопримечательностей. Когда к нам приезжает какая-нибудь звезда, или чиновник с особыми полномочиями, или гость особый, то ребята из конторы глубокого бурения заранее выясняют, что любит этот знатный визитер: охоту, рыбалку, девочек, баню, бильярд, преферанс. Так вот, на самый крайний случай у начальства есть фишка – посещение мастерской Арсенина. На полу у него половики домотканные, на стене под потолком коллекция донец прялок городецких резных да расписных, настоящих, девятнадцатого века; на подрамниках, в киотах да на полках – иконы красоты неписаной и восемнадцатого, и семнадцатого века, и строгановских писем, и есть даже Симоном Ушаковым подписанная икона. Самовары на стеллажах – штук шестьдесят разных форм: и шариком, и в виде груши, и репой, и орех, и арбуз. А чаем Дим Димыч угощает тоже из самовара: растапливает его лучинками, потом заряжает сосновыми шишками, а труба для вытяжки выведена у него прямо в форточку. Самовар тот у него «варшавского серебра», то есть мельхиоровый, с ручками из слоновой кости и с краном в виде петушиной головы, а сам на кошачьих лапах. Для музыки у него есть настоящий трактирный граммофон и пластинки старинные: церковные хоры да Шаляпин с Плевицкой. А для Петра Лещенко и Алеши Димитриевича у него есть проигрыватель трофейный, американский, и пластинки тоже довоенные, румынские, что ли. Хотя правды ради надо сказать, что и современная электроника у Арсенина самая что ни на есть классная: магнитофон «Грюндик», и крутит он на нем Глена Миллера и Чака Берри, а холодильник – «Дженерал электрик», и влезут в него два барана да еще десять ящиков пива. Ты не слышала про модного сейчас московского художника Илью Глазунова?

– Нет! Откуда я могу знать всех ваших художников?

– Ха-ха! Это не наш художник! Это сейчас один из самых модных художников в мире! Он писал портреты короля Швеции и папы римского, Джинны Лоллобриджиды и Леонида Ильича Брежнева. Но вот лет десять – пятнадцать назад Глазунов приехал сюда к нам, в заволжские леса да на Светлояр, писать иллюстрации к романам Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах». Поработал он замечательно, а на постой определился по старой памяти к своему товарищу по учебе в Репинской академии Дим Димычу Арсенину. Вот тут он очумел от коллекций Димочкиных и заболел на всю жизнь страстью к древнерусскому искусству. Вот к Арсенину-то в мастерскую мы сейчас с тобой и поедем, прикоснемся к провинциальной богеме.

Полтора десятка двухсотметровых художественных мастерских для лучших заслуженных или заслуживших их художников города располагались в специально спроектированных мансардах брежневских пятиэтажек нового спального района Кузнечиха. Здесь, на окраине города, а с другой стороны, всего-то пять километров от центра по спидометру, было художникам очень уютно. За оврагами сельские просторы – садись и пиши, всегда рядом есть товарищ, к которому можно зайти и взять взаймы тюбик белил или десять рублей, и почти каждый день в какой-нибудь из мастерских отмечалось поражение или победа, день рождения или выставка.

Городской артистически-художественный мир жил купно, соборно и широко, делясь друг с другом и славой, и хлебом. Однако из всей творческой аристократии только художники могли похвастаться стабильно высокими заработками, только они научились получать гонорары из бюджетных средств. Из артистов на приличные заработки могли рассчитывать те, что попадали в обойму столичных кинематографистов: Дворжецкий, Самойлов, Хитяева. Из писателей – которые были вхожи в московские издательства, лауреаты государственных премий – Кочин и Шуртаков. О журналистах и телевизионщиках вообще говорить не приходилось: с них денег не брали, даже когда на бутылку сбрасывались! А вот мастера резца и кисти сумели доказать городским властям, что все сделанное без их ведома – некрасиво, неряшливо и даже безобразно. Были они сами и заказчики, и дизайнеры, и исполнители, и председатели худсоветов, и приемных комиссий. Так, в одной мастерской, бывшей церкви Успенья Божьей Матери на Ильинке, одновременно ваялись Витькой Бебениным замечательный Град-камень, что уверенно встал у подножья Кремля, а Юрочкой Уваровым – «плачущие солдаты», с автоматами и касками в руках, которых они в количестве тридцать штук поставили напротив всех сельсоветов всех райцентров области.

Дмитрий Арсенин, заслуженный художник и председатель Союза художников, был фантастически обаятельным человеком, любимцем женщин, щедрым и хлебосольным хозяином, а в нужный момент и меркантильным дельцом. Раз, редко два раза в месяц он устраивал для избранных друзей-приятелей такие пьянки-вечеринки, которые часто затягивались до утра, а иногда и на два-три дня. Конечно, посторонний наблюдатель мог подумать, что в этот дом мог войти кто ни попадя, однако это не так. Дим Димыч был очень строг в подборе компаний, и случайные гости, хотя, бывало, и попадали в его мастерскую, долго здесь не задерживались.

Дмитрий Арсенин лично распахнул двери перед Геннадием и Виолеттой, когда те поднялись к нему на шестой этаж. Генка сунул небрежно Дим Димычу пакет, в котором были упакованы две бутылки водки и батон московской колбасы: позаботился Генка, заскочил в буфет ресторана «Россия», отоварился, а то, не ровен час, мог его Димочка прямиком, не пуская в дом, отправить к шинкаркам в татарский район на Сенную площадь за напитками. Арсенин так же небрежно засунул пакет в какой-то здоровенный кувшин из казаринской черной глины. После он троекратно, как-то нарочито по-православному поцеловал Генку и наклонился, прижавшись всей своей бородой к Виолеттиной руке.

– Знакомь! – манерно обратился он к Генке.

– Димочка! – Несмотря на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте, у них сложилась вот такая нежная манера обращения друг к другу. – Это моя хорошая знакомая, точнее, школьная подруга, с которой мы не виделись бог знает сколько лет. А последнее время она вообще жила за границей, в Германии. Можно, мы у тебя побалдеем немного, покучумаем, покурим, попьем чайку? Знакомую мою зовут Виолеттой, а для меня она Леточка. Я не говорил тебе о ней никогда?

– Нет, а жаль! Леточка, – обратился он уже к Виолетте, – можете звать меня просто Дима или Дмитрий без отчества. Проходите, располагайтесь и подумайте над моим предложением. Я сейчас работаю над циклом портретов – жены декабристов. Ты знаешь, старик, мой пушкинский цикл графики уже превысил триста листов! Так вот, Лета, мне бы хотелось, чтобы вы мне позировали. Нет-нет, вы не то сразу подумали. Я хотел бы с вас писать портрет Полины Гебль. Та была француженкой, а вы – почти немка. Так что думайте.

– Да я не немка!

– Ну, почти! Почти немка! Геночка, ну и пока не забыл: твоего Адрианова я спать не оставил – с ним в прошлый раз неприятность случилась, как бы опять не оскандалился. После того как он спел нам «Варяга», я попросил его любимых друзей-учеников Аракелова да Чурдалева отвезти Юрку домой. А в общем, проходите, располагайтесь, я вас представлять никому не буду.

Мастерская художника состояла из двух помещений: первое – рабочее ателье с шестиметровыми потолками, с узким проемом такой же высоты вдоль торцевой стены дома и с лебедкой, чтобы можно было без проблем спускать на землю крупногабаритные работы. Вдоль одной из стен до самого потолка были построены стеллажи из строганого соснового бруса, на которых торцами были составлены около сотни законченных и незаконченных работ, да и просто чистых холстов, уже натянутых на подрамники. На столах в стопах лежали десятками чистые художественные картоны, в каких-то немыслимых тазиках и коробках. Сотнями сгрудились полуиспользованные изуродованные тюбики масляных красок. На всех полках, идущих вдоль огромных мансардных окон, в неимоверных количествах стояли крынки, кувшины, корчаги, кунганы, самовары, черепа, каски и шляпы, гипсовые отливки античных форм и модели парусников и самолетов. Трудно было представить, кому и зачем это все нужно в таких количествах. Но дальше взор невольно задерживался на нескольких громоздких дореволюционных деревянных манекенах, стоящих из угла в ряд, на которых были надеты настоящие старинные наряды и платья. Мордовское платье-сарафан с нагрудным двойным гайтаном из царских серебряных рублей. Здесь красовалось полное праздничное одеяние православного священника из синей, золотом расшитой ризы с епитрахилью, филоном и поручами, и еще – богатое, украшенное бисером и речным жемчугом барское вечернее платье из алого панбархата с высоким кружевным черным жабо. Взгляд разбегался от обилия необычных, а точнее, непривычных для обыденной жизни вещей: столы на львиных лапах, кресла с подлокотниками в виде топоров, сундуки, окованные жестью и покрытые домоткаными накидушками из лоскутов. Однако все это органично использовалось присутствующей публикой и создавало почти уют. На этих сундуках, креслах и за столами со стаканами и сигаретами в руках расположились по двое, по трое с десяток колоритных личностей: все были мужского пола, сорока – пятидесяти лет и почти все с бородами. Они были заняты своими разговорами и что-то негромко и сосредоточенно обсуждали. Но одна пара вдруг обратилась к вошедшим:

– Гена! Старичок! Христа ради, подойди к нам, разбей наш спор.

– Мужики, – Дим Димыч держал вечеринку в своих руках, – это мои гости, и дайте мне их сначала усадить за стол и налить штрафную. А потом, я обещаю: Генка – вам, а Леточка украсит нашу компанию за столом.

Арсенин повел вновь пришедших во вторую залу, которая по размерам не уступала первой, только высота потолков была стандартная. Это была действительно гостиная: на стенах висели картины – подарки друзей, огромный пятиметровый стол был уставлен братинами, ендовами, мисками и плошками с ложками хохломской работы.

Здесь в этой деревянной посуде разбирались: недавно на худсовете был отвергнут рыбацкий набор работы молодой Наденьки Лушиной. Причина небанальная: встретила молодая романтическая семеновская красавица в городском Ковалихинском овраге травку с листиками необычной красоты. Да завернула в эти листики все двадцать пять предметов своего рыбацкого набора для ухи. И только на худсовете старики разглядели, что это конопля!

За столом сидели человек десять-двенадцать мужчин и женщин. Были здесь и совсем девчонки лет по семнадцать, были и солидные дамы годов по сорок-сорок пять.

Вошедших все приветствовали и даже приглушили «Грюндик», который хрипел голосом то ли Рубашкина, то ли Реброва. Да только недолго просидел за столом Генка: шепотом извинившись перед своей спутницей, он вышел в первый зал-мастерскую, где его ждали спорившие бородачи-художники.

Генка вернулся к своим друзьям-бородачам очень радостный. Вообще-то он и в гости шел к Дим Димычу только ради того, чтобы повидаться с Миром и Макаром. Обоим – где-то под пятьдесят. Оба открытые, красивые, жизнерадостные и смешливые.

Мир был родом из Архангельска – самый что ни на есть настоящий помор. Но его происхождение сыграло с ним злую шутку: если все его друзья-художники были модно увлечены поисками путей к вере и Богу, собирали и вешали у себя в квартирах иконы, крестили где ни попадя лоб, заставляли детей учить Символ веры и «Отче Наш», тайно свершали обряды крещения и венчания, искренне или нет, но искали дорогу к Храму, то Мир относился к богоискательству яро отрицательно. Он выполнял завет отца, а у поморов это строго: никогда не креститься и в церковь православную не ходить.

По каким-то местным обычаям еще до революции отец Мира в семилетнем возрасте был отдан, по разнорядке, в услужение в знаменитый Сийский монастырь. Пинки, тычки, затрещины и более жестокие наказания – это все, что осталось в памяти мальчика за семь лет жизни при монастыре. И когда в двадцатом монастырь закрыли, мальчик вернулся в семью с довольно своеобразным убеждением: церковь уничтожает личность и дело это надо оставить бабам.

Мир стал весьма успешным художником. Даже умудрился по линии комсомола, вместе с Эдуардом Радзинским и другими талантливыми ребятами, побывать в Штатах и написать там портрет президента. За что получил благодарность и какие-то неимоверные подарки, от которых сумел ловко отказаться, что говорило не только о его художественных талантах и связях в Москве, но и о политической дальновидности.

Макар тоже слыл легендарной личностью в художественной тусовке города. Родившись в древнем знаменитом селе-городе Горбатове, он очень рано стал известным и востребованным художником, можно сказать, мастером. Но потом вдруг все наработанное в городе бросил и надолго, на несколько лет уехал на Дальний Восток, где продолжал много и успешно работать. Его уже начали забывать, когда Макар вдруг внезапно вернулся в родные края. Да не один, а с десятилетней девочкой, которую где-то удочерил. Какая трагедия случилась с родителями этой малышки, никто из близких Макара так и не узнал. Вскоре тот женился на модной и талантливой художнице, очень стильной и красивой женщине Маргарите, дочери народного артиста и известного композитора. Заведенный ими дом в Семенове, изба в Горбатове, художественные мастерские в центре города всегда были открыты для творческих людей: артистов, писателей, журналистов. Но это же, возможно, сыграло роковую роль в судьбе их семьи: Марго начала пить, пить страшно, как пьют только в России, со скандалами, пьяными дебошами и с белой горячкой… Сначала ее пытался лечить легендарный профессор-психиатр Иванов. Но поняв бесперспективность своих методов, передал больную любимому ученику Яну Поланду, благо тот был человеком богемным и близким к кругам, в которых постоянно вращалась Марго. Хотя Макар с Марго официально развелся, он продолжал ее нежно любить, жалеть и ухаживать за ней по мере необходимости. Однако полный разрыв между ними произошел как бы неожиданно и совсем недавно. Ян Поланд через какие-то министерско-международные и масонско-мафиозные связи раздобыл совершенно новый французский препарат «эспераль», который хирургическим путем вшивают в заднюю мышцу алкоголику, предварительно взяв с него подписку о неизбежном печальном конце в случае нарушения режима. Вот эта-то «спираль» и была зашита талантливой красавице Марго. А спустя месяц Макар плакал, и успокаивал его Юра Адрианов, обнимая. А скорбели они оба, глядя, как их любимица Маргоша, стоя без юбки перед большим зеркалом, по-звериному рыча от боли, выковыривала окроваленными ножницами и пальцами из своей ягодицы то, что осталось от страшной французской «торпеды». И текла кровь по некрасивой белой ноге этой, оставшейся для них навсегда красивой и талантливой пятидесятилетней женщины.

– Геночка, старичок, – бородачи радостно засуетились, увидев приближающегося к ним Генку, и тут же налили ему рюмку, и уже протягивали нацепленный на вилку белый маринованный гриб.

– Послушай, старик, – обратился к Генке Мир, – ты у нас тут самый начитанный и самый образованный. Рассуди наш спор. Вот этот старый трухлявый пень, – Мир презрительно указал пальцем на Макара, – собрался жениться. Он сказал Валерке Шашурину нашему колдуну и комсомольскому одописцу, что, мол, это вы, поэты, рано помираете, и вас жизнь не любит, а мы, художники, живем долго. Мы с Валеркой и с Юркой Адриановым пытались его отговорить – бесполезно.

– А на ком хоть он собрался жениться-то? – Генка искренне удивился и обернулся к Макару.

– Да на Галке. Помнишь, он ее сюда неделю назад приводил, а ты ее еще Белоснежкой назвал.

– Макарушка, да ей же еще пятнадцать лет. Кто тебе разрешит на ней жениться? Это дело подсудное – растление. Она вся такая худенькая, бледненькая, из локтей сучки торчат; я не видел, есть ли у нее зубы, но ресниц-то точно нет, да и вместо косички какой-то мышиный хвостик.

– Сам ты мышиный хвостик. Ничего ты не понимаешь в настоящей русской женской красоте! Все с какими-то торговками якшаешься. И лет ей не пятнадцать, а семнадцать, а на Руси это возраст замужества. Она приехала из Лукоянова поступать в театральное училище, да не прошла. Вот теперь у подружек в общаге живет. Все остальное меня не интересует – я ее люблю и хочу, чтобы она была моей законной женой. И хочу, чтобы вы ее тоже полюбили.

– Дружище, да мы ее будем любить даже тогда, когда она тебя через пятнадцать лет бросит, став здоровенной толстой торговкой. Чтобы вместе счастливо прожить жизнь, надо ее вместе построить. А ты ее, свою Белоснежку, хочешь затащить в свою, уже готовенькую, жизнь. Как бы она ей ни нравилась: тусовка, общение, люди, проблемы, заботы, работа, – это все создал или культивировал вокруг себя ты сам. Это – не ее. И есть три варианта развития событий. Либо она постарается все перестроить под себя – и тебя, и нас, либо вырвет тебя из этого твоего-на-шего мира и утащит, чтобы создать какой-то другой, новый, уже под «вас-вместе» скроенный, либо она не примет весь наш круг и, поняв, что это не для нее, просто уйдет.

– Гена, ты чего-то не понял. Галка – это не Маргарита, я хочу иметь семью, у нас будут дети. Не считаю я себя стариком, как наш Мир. Я еще долго собираюсь жить. Это вон поэты ваши хлюпики – живут до сорока: Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский. А мы, художники: Левицкий – восемьдесят семь, Айвазовский – восемьдесят три, Шишкин и Лагорио тоже до восьмидесяти только чуть-чуть не дотянули.

И вообще все это – пустой разговор, через неделю – свадьба, и ты – в числе гостей. А сейчас давай лучше встречать гонцов – кажется, праздник продолжается. Вон явились: наш Луис Корвалан со своим помощником, великим нижегородским поэтом Уваровым.

Дверь с шумом раскрылась, На пороге появились еще два бородача: поэт Уваров с большим белым лицом, обращенным в потолок, видимо, из-за небольшого роста, и художник Павлов, заросший так, что не было видать ни шеи, ни лба, ни носа, ни щек – одни горящие глаза. Они втащили в центр мастерской огромную бельевую выварку, полную живых раков. Те, серые, вращали усами, глазами, клешнями, создавая какую-то фантастическую, живую, кипящую массу.

Павлов тут же потребовал, чтобы Мир налил ему выпить, а Уваров начал громким голосом командовать кухней и приготовлением раков. Как бы невзначай у Арсенина в заначке оказалась десятилитровая фляга красного грузинского «Саперави», которое привез ему в подарок с Кавказа тот же Уваров. А что может быть вкуснее красного «сухаря» с вареными раками?

– Павлов, – обратился Генка к выпившему и от этого повеселевшему патлатому художнику. Почему-то все обращались к нему по фамилии, – что это они решили тебя Луисом Корваланом обзывать?

– О, Геночка, это очень изящная и впечатляющая история, и я тебе ее обязательно расскажу. Да прямо сейчас, пока Уваров кулинарит. Слушай! – Павлов уселся на разбитое кресло со стаканом в руке, Генка пристроился рядом, да и Мир с Макаром затихли, прислушиваясь. – Ровно неделю назад, копейка в копейку, часы можно проверять, мы с Левой Виноградовым, Жорой Кабачинским и Юркой Уваровым очень хорошо отдыхали на «козьей тропке» за драмтеатром, смотрели на закат и выпивали – оприходовали несколько бутылочек «Биле мицне». Тут-то нас и прихватили наши замечательные стражи порядка на Свердловке: Толя и Коля. Да ты их должен знать – эти молодцы чистят карманы у подвыпивших клиентов из ресторана «Москва». Они заперли нас на «козьей тропке», зайдя с двух сторон, и решили с нас что-нибудь поиметь. Лева Виноградов сунул им удостоверение Союза журналистов, а Жора Кабачинский, раздухарившись, стал очень вальяжным тоном рассказывать, что я самый главный художник города.

Наши «колобки в погонах» завелись и велели мне что-нибудь нарисовать на рекламном театральном щите – стоял там, загороженный кустами. Уваров дал мне несколько угольков из недавно прогоревшего кострища, и я быстренько их обоих нарисовал. После изучения моего творчества эти два общественно признанных негодяя решили, что мои деяния уголовно наказуемы, и отвели всех нас в пикет милиции, что сбоку от кафе «Дружба».

И если трех моих друзей отпустили после выяснения личности, то меня наутро вытащили на какое-то судилище, возглавляемое майором милиции Пал Климентьевичем, который сделал вид, что меня не знает. Там мне объяснили, что в течение пятнадцати суток я буду либо таскать щебенку во дворе управления, либо рисовать стенгазеты для всех райотделов, причем рисовать по-хорошему, а не так, как вчера.

Не знаю, чем бы все это кончилось, только Дмитрий Дмитриевич Арсенин – теперь я его зову только по имени-отчеству – позвонил генералу УВД товарищу Усачеву и сказал, что его парадный портрет почти готов и надо бы его посмотреть. Портрет, как вы понимаете, писал Макарушка. Генерал приехал его смотреть, и наш Арбенин сумел объяснить генералу, что лессировки на кителе сумеет выполнить только лучший художник по кителям – Павлов.

Вот так я стал Луисом Корваланом. Того, с легкой руки академика Сахарова, обменяли на антисоветчика Буковского, а меня – на портрет генерала Усачева. А какой из себя этот Корвалан, я даже не представляю. А ты, Генка, представляешь, какой он из себя?