Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

Федор Сухов встретил Генку радостно, то обнимая его, то разводя руки в стороны, и провел в кабинет, заполненный книгами и рукописями. На столе по-холостяцки стояла тарелка с недоеденным бутербродом, на полу около кресла стакан и полбутылки сухого красного вина. Пока Генка развертывал пакет, Федор Григорьевич прошаркал на кухню, чтобы поставить чайник. Все было хорошо, но вот к просьбе Генкиной, а точнее селян, старый поэт отнесся нелюбезно.

– Геночка, милый, – закатывая глаза под самые надбровные дуги, запел или даже как бы завыл Сухов, – да ведь это для меня даже не книга, а исчадье. Я же истинно православной веры, и не из Сельской Мазы я, а из Оселка. Из Мазы – моя жена, но она тоже была старой веры. Все они там перепутали, совсем, видно, спились, алкоголики грешные, и не соображают ничего. В он татарский Коран в переводе Крачковского у меня есть, так ведь это академическое издание. «Талмуд» Пероферковича в 12 томах тоже есть, так ведь это литературный памятник. А это и книгой-то не хочу называть: издано по указу «антихриста» Петра. Так что уноси, Геночка, ее из моего дома, и пусть она у тебя валяется: ты человек молодой, неверующий, ищущий. Тебе Бог еще многое простит. И, пожалуйста, давай забудем этот разговор.

Генка даже не понял поначалу: всерьез отчитал его Федор Григорьевич или шутку какую снова разыгрывает. А разыгрывать тот умел: наденет, бывало, старую шинель, в которой с войны пришел (чудо, что сохранилась), рваный треух, валенки с заплатками, закинет переметную торбочку за плечо – и в Москву, в редакцию журнала «Знамя». Сядет там на пол в коридоре около женского туалета и проходящим женщинам слезливым голоском, закатывая глаза, начнет петь:

– Девчонки, угоститесь яблочком? Свое, сам с деревца снял, из Оселка.

Те мигом доложат в приемную о странном человеке, и через пять минут уже сам главный редактор Григорий Яковлевич Бакланов собственной персоной спешит к гостю:

– Федя, да ты что меня позоришь, пойдем в кабинет. Ты поел ли, умылся ли? Ночевать у меня будешь.

– До тебя, Гришенька, нам, убогим, не достучаться: больно высоко тебя занесло.

– Да брось ты, Федя. Ты Государственную премию получил, а ни стакана не налил, ни стихов в редакцию не принес.

– Вот я сейчас и привез новую поэмку. Прикажи-ка мне гонорарчик выписать авансом. Сделай милость!

А в Горьком-то, бывало, наденет Федя пальто из желтого ратина, возьмет дипломат с цифровыми замками, тоже желтый; кашне белоснежное, шляпа коричневая, трость с янтарным набалдашником. Есенин рядом с ним – просто деревня.

– Федор Григорьевич, куда это вы? – спросят соседи.

– Да в обкоме партии совещание по делам Волго-Вятского издательства. Просили, чтобы я подошел да уму-разуму их поучил, – отвечает.

Уму-разуму Федор многих научил. Генка помнил крамольную идею старого фронтовика и талантливого поэта, что одним из самых героических людей Второй мировой войны является фельдмаршал Паулюс, знаменитый гитлеровский генерал. Вот кому, по мнению Сухова, надо петь дифирамбы и поставить памятник. Этот генерал спас как минимум полмиллиона человек тем, что поднял руки и вышел из сталинградского подвала, а за ним сдались еще триста тысяч солдат. Он мог пустить трусливо пулю в лоб, а вместо этого принял на себя весь срам, который только может принять потомственный боевой офицер. Но он пошел на это, и многие тысячи немецких мужиков (все равно христианские души) через несколько лет вернулись в свой «фатерлянд» и еще наделали детишек. Да они и здесь, в России, помогли насчет детишек: своих-то мужиков не хватало.

Сухов написал об этом поэму «Земляника на снегу» и получил за нее Государственную премию Министерства обороны.

Но в отношении елизаветинской Библии у Федора никаких инверсий не было: все строго и серьезно. И Генке пришлось тащить эту здоровенную книгу домой, где он закинул ее на антресоль и заставил банками из-под бабушкиных компотов. До лучших времен. Время само все расставит на свои места.

Времени прошло не так уж много, и в самый разгар зимы, в февральские сретенские морозы, в воскресный день с утра заявились к Генке гости из Сельской Мазы и Макарьева: Борис Федорович Фомин да два мужика, что словами сыпать мастера – не разгребешь!

– Геннадий Иванович, любезный, красивый, талантливый, добычливый, удачливый, честный, добрый, счастливый…

– Стоп, – сказал Генка, – давайте по порядку. Раздевайтесь, проходите в комнату, присаживайтесь на диван, а я чайник поставлю.

Говорить начал Борис Федорович, а мужики только кивали головами да поддакивали, открыв рты, но Генка сразу понял, что они просто по-деревенски косят под дурачков, а на деле совсем не глупые.

Селяне в Мазе быстро сообразили, что натворили, отдав церковную Библию незнамо кому. Даже не Сухову. Хотя и сам Сухов не земляк их, да и вообще беспоповец. Тем более что и верующие в Сельской Мазе есть и община, пусть незарегистрированная, существует. И мужики умные, которые говорили, что вера должна быть в сердцах и душах, а не в стенах храма, который качнулся… но ведь не упал пока.

Да только больно долго собирались ехать к Сухову. А когда неделю назад приехали, тот их и на порог не пустил: «Что же вы, землячки-родственнички, не приехали год назад супругу мою по-хоронить-помянуть? А как она звала-то вас, и письма писала сестрам и с нарочным посылала. Ни один не приехал, слова заветного не сказал. Хорошо, что не умерла: выжила. А за книжку вам спасибо и от меня, и от всей писательской организации. Мы ее с Геннадием продали очень задорого московским спекулянтам-жуликам, а деньги пропили. Всем писательским содружеством. Так что не обессудьте и спасибо вам большое». С этими словами и выпроводил Федор Григорьевич Сухов ходоков из Сельской Мазы неделю назад.

Генка ошалело глядел на Фомина, соображая, какой же цирк разыграл неделю назад Сухов.

– Сейчас, я за чайником, – сказал Генка и, выскочив в коридор, полез на антресоль за заветной книгой. Вернулся он через минуту: – Вот!

Генка протянул ходокам торбочку с молнией-застежкой. Те от волнения стали пускать слюни и заикаться, но, развернув все пакеты и тряпочки и увидев свою пропажу, стали обнимать, но почему-то не Генку, а друг друга. От чая все дружно отказались и от волнения в коридоре перепутали полушубки и шапки, а потом, сняв их с голов, стали крестить весь Генкин коридор во все стороны, пока их не остановил Фомин.

– Хватит юродствовать, – сказал он мужикам, но не строго, а вроде как бы покровительственно. – Что вы хотели сказать Геннадию Ивановичу – говорите, да поедем с Богом и радостью.

– Геннадий Иванович, человек вы любопытный и богоугодный, а потому есть у нас для вас подарочек. Думали мы первоначально подарить его Федору Григорьевичу. Он ведь старой веры, и подарок того же толка, да не заслужил он благодарности нашей. А к вам сам Бог привел эту редкость. – Мужики говорили рассудительно, толково и даже грамотно, и не было уже в них никакого юродства, а наоборот – уважение и благодарность. – Книга эта хранилась в алтаре нашего храма, пока тот стоял, не только как большая святыня, но и как ценность. По рассказам стариков, привез ее из-за границы царевич Алексей Петрович, а через графа Толстого она, эта книжка, попала к нашим «кержакам». А другие говорили, что это вклад в наш храм графини Толстой, которая была дочерью князя Грузинского, владельца Лыскова, а вообще-то мы все про вас узнали, Геннадий Иванович, и уверены, что эта книга порадует вас, и в нужную минуту поможет вам. Борис Федорович, передайте Геннадию Ивановичу наш подарочек, он у вас в авоське… Да отдайте вместе с пакетом: там больше ничего нет.

Генка вытащил из полиэтиленового пакета небольшого формата книгу, с оторванными деревянными крышками переплета, и раскрыл ее посередине, наугад. С центра листа на него смотрел гравированный портрет Франциска Скорины, тот самый, «с пчелой», что изображен на «жэзээлке», текст под ним был напечатан кириллицей, но какой-то незнакомый, с редкими латинскими литерами. Генка недоуменно посмотрел на гостей.

– Да, эта книжка очень древняя и ценная, но напечатана не совсем нашими буквами. Вы сами во всем разберетесь. Считайте, что мы ничего не понимаем.

XXIX. Останутся в сейфе

Это удивительно – как они умудряются так карикатурно одеваться.

Понятно, что выполняют инструкцию: выглядеть среднестатистическим городским обывателем, но ведь не получается! Они вошли к Геннадию Ивановичу в товароведческую подсобку букинистического магазина, где тот разбирал принятые за день книги. Оба в плащах – один в светлом бежевом, другой в темно-сером; оба в галстуках – у одного в полоску, у другого кубиками, и, когда они одновременно полезли во внутренние карманы за удостоверениями, Геннадий Иванович лишь махнул рукой:

– Не надо, я вас узнал.

И действительно: одного из них, Юрия Сипаева, он помнил еще по институту, где на одной кафедре начинали заниматься научной работой. Но когда тот оказался на службе в «конторе», сразу перестал со всеми здороваться, а на Свердловке от знакомых отворачивался или переходил на другую сторону. И лишь Миша Висилицкий, композитор и диссидент, при встрече подводил к Юрию Ивановичу какого-нибудь своего нового знакомого художника или артиста из Москвы, вроде Караченцева, и, немножко заикаясь, представлял их друг другу.

– А вот, Коля, познакомься: это – Юрий Иванович, наш местный разведчик. Он сейчас на курсы английского языка вместе с моей женой ходит, думает, его в Китай пошлют работать, а я знаю, что его ушлют в Африку, он там заразится черной оспой и умрет. – В такие моменты Миша крепко хватал Сипаева за рукав и продолжал: – Он недавно проводил обыск у меня на квартире по доносу одного завистника. Я думал: он дневник моей жены хочет изъять, она кое-что там про наши интимные отношения писала, а он отнял у меня все стихи Мандельштама, которые Олег Крюков для меня на машинке одним пальцем месяц печатал, и велел какого-то Адрианова читать.

Но сегодня чувствовалось, что ребята из «конторы» настроены благожелательно.

– Геннадий Иванович, нам нужен ваш совет, а возможно, и помощь. Где бы мы с вами могли минуток десять пошептаться?

– Да здесь и пошепчемся. Дверь я закрою, нам никто не помешает.

В кабинете посетители довольно церемонно, но скупо представились.

– Владимир Николаевич!

– Геннадий Иванович!

– Юрий Иванович!

– Я знаю.

Все уселись на стулья, и Владимир Николаевич как старший по званию начал:

– Завтра к нам в служебную командировку для проведения ряда закрытых мероприятий должно прибыть одно очень важное лицо. Если рабочую часть «наши» готовят вместе с московскими товарищами, то культурную программу возложили на нас с Юрием Ивановичем. Он сказал, что вы с ним, в общем-то, знакомы. Это так? А, можете не отвечать. Так вот, мы проанализировали пристрастия и интересы гостя и поняли, что баня, охота, уха и бильярд в нашем случае не проходят. Оказалось, что важное лицо всю жизнь собирает старинные книги, и мы хотим завтра привезти его к вам в гости. В ваш магазин. С директором Ольгой Михайловной, мы уже все обсудили. Ваша задача: минут двадцать-тридцать с ним пообщаться, если получится больше – мы не ограничиваем. Может, что-нибудь любопытное покажете ему. Рядом с вами будет постоянно находиться Юрий Иванович: если что-то будет непонятно, он подскажет. Вопросы есть?

– Конечно! А что за лицо-то это? Как его зовут?

– Ах, да, забыли. Кто он такой, может, лучше пока вам и не знать! Завтра сами познакомитесь. Скажем только, что он в звании генерала армии. Это я к тому, чтобы вы понимали ответственность момента. Мы знаем, что у вас всякие важные гости бывают: и Иосиф Кобзон, и Валентин Распутин к вам захаживали. Ну, да, впрочем, чего говорить – ждите нас завтра!

На следующий день, около четырнадцати часов две черные «Волги» с московскими номерами въехали во двор книжного магазина, и крепкие симпатичные ребята, выйдя из машин, попросили девчонок-продавщиц, куривших у приоткрытой двери, закрыться и не высовываться. В то же время в торговый зал с главного входа вошли гости. Их было четверо.

Геннадий Иванович видел через приоткрытую дверь своего кабинета, как маленький Сипаев уже в помещении магазина вдруг выскочил вперед процессии и засеменил, указывая дорогу к директорскому кабинету. За предметом общения, в смысле за Геннадием Ивановичем, прислали минут через пять. Уборщица Лида засунула голову в приоткрытую дверь:

– Тебя зовут!

В кабинете пили чай, разговоры разговаривали, но было как-то не уютно. Все стояли, потому что стоял генерал: охранники у дверей с блюдечками и чашками, из которых отхлебывали чай, Сипаев – почему-то со шляпой в руках. А Ольга Михайловна привстала с кресла и, облокотившись на стол, чуть подалась вперед, вся наливаясь красным и превращаясь в «копченый окорок», как ее называли за глаза книжники. Генерал стоял посреди кабинета и, казалось, занимал его весь. Седые, прямо-таки серебристые волосы его были одного цвета с костюмом и галстуком. А его уверенность и спокойствие, наполнявшие теперь кабинет, не расслабляли, а наоборот: заставляли быть в напряжении всех остальных. Еще до того, как генерал повернулся, Геннадий Иванович почувствовал, как его начинает наполнять подобострастие. Попытался скинуть его, но ничего не получилось. Рукопожатие генерала было твердым и вовсе не церемонным, да и взгляд гостя мог запомниться надолго: глаза светлые, а зрачки горящие и пронизывающие.

– Федор Денисович, – с какой-то благожелательностью или даже радушием произнес гость и с трудом расслышал промямленное в ответ:

– Геннадий Иванович… – Даже сам букинист почувствовал некоторую неловкость после своих слов и попытался исправиться, разыграв некоторое, возможно сомнительное, юродство. – А позвольте поинтересоваться: в каком направлении развиваются ваши интересы к старой книге?

– Я собираю «жэзээлки» в широком смысле слова.

– Это значит – и современные, и «горьковские», и «павленковские»?

– Да. Но не только! Меня интересуют всякого рода жизнеописания.

– Что, и жизнь Иисуса Христа?

– Да, у меня есть «Жизнь Иисуса Христа» и Ренана, и Штрауса, и Дидона, и Фаррара. Кстати, «Жизнь Христа» Фаррара печаталась в издательстве Тузова, а это издательство известно тем, что издавало в основном книги по заказу церкви. Так знаете, почему они перевели и напечатали книгу этого профессора англиканской церкви?

– Нет!

– Объясняю – потому, что из всех христианских церквей англиканская церковь самая близкая по обрядности к православной.

– А всякие романы историко-биографические тоже собираете?

– Ну, эту границу определить очень сложно. Например, «Слово и дело» Пикуля у меня есть, но к коллекции я его не отношу. А как бы границей для своей коллекции, по достоверности или наукообразию я поставил Валишевского.

– А у вас он весь «суворинский»?

– Да, «суворинский», в красных полукожаных переплетах с золотыми головками, а «сфинксовский» – в издательских.

Этот почти профессиональный разговор, малопонятный и уж совсем не интересный для постороннего слушателя, продолжался минут пятнадцать, постепенно приобретая вполне житейскую, человеческую окраску.

– А нет ли чего интересного из старинных книг у вас в запасниках, что можно было бы посмотреть? – поинтересовался гость.

Это была удача – только вчера Геннадий Иванович купил большую подборку книг в серии «ЖЗЛ» издательства Павленкова, одетых в тридцать замечательных аккуратненьких переплетиков по пять книжечек в каждом: сто пятьдесят «павленковских жэзээлок»! Но когда он доложил об этом генералу, тот только махнул рукой.

– Нет – спасибо! Они у меня все есть. Их вышло ровно сто девяносто шесть, и они у меня все, и даже в очень приличных переплетах, – почти перебил Геннадия Ивановича генерал и уже, обращаясь к Олеге Михайловне, продолжил: – Это очень памятная для меня история, и я вам ее сейчас расскажу. Лет пятнадцать назад я купил в магазине тридцать книг или что-то около того – так же, по пять выпусков в переплете. Все они были с кожаными уголками, с блинтами, с золотым тиснением. Принес я их домой, сравнил со своим каталогом, и оказалось, что у меня – комплект! Лишними остались примерно пятьдесят выпусков! Вот тогда я пригласил ребят из стажеров и предложил им найти мастера, который когда-то переплел эти книжечки. Через неделю я с ним встретился! Ну, он уже такой старенький: слава Богу – больше пятидесяти лет прошло с тех пор, как он те переплеты сделал. К моей просьбе отнесся с уважением. И вот у меня собрался полный комплект в одинаковых переплетах прекрасного мастера. Кстати: мне еще несколько раз приходилось к нему обращаться. Как-то раз мне попались растрепанные книжки «вольфовского» издания «Русские мальчики-герои». Вы, Геннадий Иванович, наверное, знаете такие книги?

– Да, у нас на складе есть две или три. Хотите – принесу? – спросил Геннадий Иванович, помня, что что-нибудь надо показать.

– Нет – не надо. Зачем, если они у меня есть?

– А еще у меня на складе есть парочка книг «Русские девушки-герои».

– Это что такое?

И по тишине, возникшей после этого вопроса, Геннадий Иванович почувствовал, что сказал что-то не то.

– А это – такие же книги, как и «Русские мальчики-герои». Тоже в издательстве Вольфа Маврикия Осиповича выходили.

– Нет, таких книг не было, – отрезал коротко генерал, и тишина после его этих слов стала еще противнее.

– Да ну как же, товарищ генерал? – запричитал Геннадий Иванович уже совсем по-мальчишески. – Я на склад могу сбегать…

Он даже попытался сделать движение по направлению к двери, но почувствовал легкую, но настойчивую руку Юрия Ивановича у себя на талии.

– Не надо, Геннадий Иванович. Я сам схожу. Вы только объясните.

– Там есть продавщица – Зина Вазель.

– Я ее знаю.

– Так скажите ей, что на складе на моей полочке в углу они стоят.

Не успел генерал и чашку чаю допить, как Юрий Иванович завез в кабинет тележку, загруженную старыми книгами – к встрече товаровед приготовился! Поверх всех этих старинных растрепанных и не очень растрепанных, и просто в прекрасных переплетах книг, лежали два маленьких томика.

Геннадий Иванович взял их и протянул генералу.

Когда в присутствии генерал-полковника наступает тишина и в этой тишине, кажется, слышно, о чем думает каждый, то становится не по себе всем присутствующим – кроме генерала. Через минуту, а это – много, почетный гость поднял глаза на нашего товароведа и, как-то неестественно улыбнувшись и приподняв брови, спросил:

– И что – эти книги можно купить?

– Да, конечно, Федор Денисович! – как-то радостно откликнулся Геннадий Иванович. – Они стоят по семь с полтиной каждая!

– Товарищ генерал-полковник, разрешите мне до кассы дойти? – обратился к гостю один из сопровождающих.

– Нет, я сам привык за себя платить! А вам большое спасибо, Геннадий Иванович! – Генерал повернулся к товароведу и протянул ему руку. – Вы доставили мне большое удовольствие этими двумя книжечками. Я не на трибуне, и не делайте скидок на мой пафос, но мы с вами государственные люди и должны думать о государственных интересах.

– Федор Денисович, – пожимая руку генералу, Геннадий Иванович осмелел, – если у нас с вами есть пять минут, я расскажу, что такое государственное хранилище и почему я против этих безвозмездных дарений и передач коллекций в музеи и библиотеки.

– Ну, время у нас есть. А что же такого интересного вы мне хотели рассказать? – Было заметно, что важный гость был несколько если не ошарашен, то удивлен смелостью товароведа. Он не знал, что Геннадию Ивановичу было предложено поболтать с генералом.

– С некоторых пор меня включили в закупочные комиссии нескольких городских музеев, а также сделали членом закупочной комиссии областной библиотеки имени Ленина. И вот с полгода назад новый директор библиотеки Ким Матвеевич Ильинич пригласил меня познакомиться. Я пришел, мы посидели, поболтали, а потом он мне и говорит: «Давай я тебе покажу одну страшную вещь, с которой не знаю что делать?» И ведет он меня в подвал, а там помещение – зал целый метров на шестьдесят и высотой метра четыре. С половины зала с наклоном под потолок что-то закрыто брезентовыми полотнищами. Директор стаскивает брезент с этой горы, и я вижу штабеля старинных книг в дорогих кожаных переплетах. На глазок профессионально – там было не меньше семи тысяч, а может, и все десять. С уровня глаз и выше можно было понять, что это старинные книги. Но от пола на метр или полтора была видна только бумажная труха: крысы сгрызли все! «Это библиотека Дмитрия Андреевича Балики. Знаешь, кто это такой?» «Конечно!» – ответил я Ильиничу.

Дмитрий Балика был замечательной личностью, не только потому, что был реальным создателем областной библиотеки, которая стала фактически всесоюзным депозитарием. Он начал работать в библиотеке в начале тридцатых заведующим отделом библиографии, а фонды тогда уже составляли более двух миллионов. Но дело даже не в этом, а в том, что это был крупнейший специалист-библиограф в стране, до переезда в наш город он являлся ученым-библиографом Украинской Академии наук. А официальное ученое звание его было: доктор библиографических наук! Да-да! Хотя такого ученого звания никогда не было, для него специально Луначарский провел через Совнарком решение и лично поздравил Дмитрия Андреевича.

Да что говорить, если у меня дома лежит легендарный «Альманах библиофила» 1929 года, особый именной экземпляр Д. А. Балики на бумаге верже с иллюстрациями на палевой бумаге. Таких напечатано было всего 44 штуки! При общем тираже – 300!

«Как же так?» – спросил я у директора библиотеки. «А вот так! Балика завещал свою личную библиотеку нам, наследники после смерти завещание выполнили, и лежат эти книги в этом подвале уже пять лет. Никто за такие подарки спасибо дарителям не говорит. Дарителю кажется, что он совершает подвиг или какое-то благодеяние. А у меня места нет! У меня девочки нет, которой я должен бы был поручить разобрать эти сокровища. А ведь ты понимаешь, что это сокровища. У меня девчонки получают по семьдесят рублей, а она должна в течение дня заполнить пятьдесят карточек: „Известия“, „Правда“, „Труд“, „Балахнинская правда“, „Богородская правда“ и так далее. И вот я должен ей сказать, что кроме основной работы теперь она должна еще переписать по всем научным правилам эту гору книг. Как по-твоему, скажет она спасибо профессору Балике? Вот такие бывают подарки!»

Так вот, товарищ генерал, я-то не государственный человек, я лишь – товаровед. А вам, государственному человеку, загадка: что делать с крупнейшими частными коллекциями? Передавать их в государственные хранилища или пусть продолжают жить своей жизнью: переходить из рук в руки от одного собирателя к другому?

– То, что вы сейчас рассказали – невероятно! – Лицо генерала оставалось непроницаемым, и интонация не говорила о том, что история его разволновала. – То, что вы мне показали и рассказали сегодня, и порадовало, и удивило.