Текст книги "Русские травести в истории, культуре и повседневности"

Символом начала переворота, однако, были не кафтан и шпага, а лента ордена Святого Андрея Первозванного, которую Екатерина (по другой версии Екатерина Дашкова) буквально вырвала из рук обомлевшего графа Панина и кое-как укрепила на кафтане. В шляпе, украшенной дубовыми ветвями, в мундире, ленте и ботфортах она была уже не молчаливой супругой сумасбродного царя. Она стала карающей императрицей-травести, мужественной Минервой в гвардейских доспехах.

Переворот свершился. Петр III с послушной внезапностью умер в Ропше. Екатерина, хоть и стала императрицей, по-прежнему любила переодевания. В начале 1763 года она по-юношески резвилась на рождественских маскарадах, не отказывая себе, как и прежде, в «минутке развлечения и веселья». А на одном из них появилась в настоящем военном мундире, впрочем, неизвестно, какого именно полка. Располневшей императрице сложно было выдавать себя за юного гвардейца, и поверх военного кафтана она надела накидку-домино, скрыв им женские округлости фигуры.

Судя по сохранившейся записке, Екатерине Алексеевне вполне удалось это перевоплощение: никто, даже самые близкие придворные, не догадались, кем был ловкий и дерзкий молодой человек в маске, домино и мундире. Вдохновленная костюмным успехом, императрица осмелилась на большее – закрутила интригу с одной молодой особой. В своих «Записках» она подробно описала эту галантную травестийную сцену: «Княжна [Анастасия Долгорукова. – О. Х.], прошед мимо, оглянулась. Я встала и пошла за ней; и паки пришли к танцевальному месту… Она оглянулась и спросила: “Маска, танцуешь ли?” Я сказала, что танцую. Она подняла меня танцевать, и во время танца я подала ей руку, говоря: “Как я счастлив, что вы удостоили мне дать руку; я от удовольствия вне себя”. Я, оттанцевав, наклонилась так низко, что поцеловала у нее руку. Она покраснела и пошла от меня. Я опять обошла залу и встретилась с ней; она отвернулась, будто не видит. Я пошла за ней. Она, увидя меня, сказала: “Воля твоя, не знаю, кто ты таков”. На что я молвила: “Я ваш покорный слуга; употребите меня к чему хотите; вы сами увидите, как вы усердно услужены будете”. Усмехнувшись, она отвечала: “Ты весьма учтив и голос приятный имеешь”. Я сказала: “Все сие припишите своей красоте”. На сие она мне говорила: “Неужели что я для вас хороша?” – “Беспримерна!” – вскричала я. “Пожалуй, скажи, кто ты таков?” – “Я ваш”. – “Да, это все хорошо; да кто ты таков?” – “Я вас люблю, обожаю; будьте ко мне склонны, я скажу, кто я таков”. – “О, много требуешь; я тебя, друг мой, не знаю”. Тут паки кончился наш разговор; я пошла в другие комнаты, а княжна пошла со своей компанией»[1]1
  Записки императрицы Екатерины II. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1907. С. 590.


[Закрыть].

Екатерина была актрисой самого сложного – политического – жанра. Она прекрасно разбиралась в театральном искусстве, обожала комедии и писала пьесы. Кому как не ей было разыгрывать собственных придворных, искусно водить дам за фарфоровые носики. Впрочем, придворные дамы такому вниманию были только рады и даже сами наряжались кавалерами, чтобы потешить веселую царицу. Гораздо серьезнее к переодеванию относилась близкая подруга и сподвижница императрицы, княгиня Екатерина Дашкова, для которой травестия была осознанным выбором, политическим и личным.

«СЕ ЛИК: И БАБА И МУЖИК»

27 июня 1762 года княгиня Дашкова, вовлеченная в заговор против Петра III, вызвала портного и приказала срочно сшить ей мужской костюм, чтобы остаться неузнанной на улице. Она прождала его весь день и лишь поздно вечером вместо одежды получила ответ: портной с заказом не успевал и умолял простить его. «Это злосчастное обстоятельство вынуждало меня сидеть в полном одиночестве в моей комнате», – вспоминала Дашкова.

Впрочем, цивильный мужской камуфляж ей не понадобился: 28 июня дерзновенную великую княгиню поддержала гвардия. Опасность ареста миновала, и Дашкова полетела к провозглашенной императрице в своем обычном женском платье. В тот же день обе отважные дамы решили переодеться в военную форму, больше соответствовавшую событиям. Екатерина надела мундир Талызина, Дашкова переоблачилась в преображенский офицерский кафтан Михаила Пушкина.

Княгине понравились и сам гвардейский наряд, и тот эффект, который он произвел. В своих мемуарах она не без удовольствия отметила: «Никто из достопочтенных сенаторов не узнал меня в моем военном обмундировании, и императрица, быстро это заметившая, сообщила им, кто я… Я была похожа на мальчика в мундире, который осмелился войти в святилище сенаторов и говорить на ухо императрице»[2]2
  Memoires of the Princess Daschkaw. Vol. 1. London, 1840. P. 83.


[Закрыть].

Однако этот маскарад понравился не всем. Если верить Михаилу Бутурлину, 28 июня княгиня, одетая в мундир, въехала в расположение лейб-гвардии Измайловского полка и, увидев среди офицеров своего дальнего родственника Василия Нарышкина, попросила его шляпу. Тот обомлел и от вида княгини, и от дерзкой просьбы. И выпалил: «Вишь, бабе вздумалось нарядиться шутихою, да давай ей еще и шляпу, а сам стой с открытой головой!» Об ответе Дашковой Бутурлин умалчивает, но вряд ли ей понравились такие резкие слова.

Тем не менее княгиня не спешила расставаться с мундиром. Еще несколько дней после переворота она щеголяла в кафтане преображенского офицера. Описывая встречу с императрицей, наградившей ее орденом Святой Екатерины, княгиня заметила: «Я поцеловала ее руку в знак благодарности. Я была в военном мундире с красной лентой через плечо и без орденской звезды, в одной шпоре и была похожа на пятнадцатилетнего мальчика»[3]3
  Memoires of the Princess Daschkaw. Vol. 1. London, 1840. P. 98.


[Закрыть].

В 1762 году Дашкова впервые преобразилась в офицера, но гражданскую мужскую одежду она носила и раньше, на что в письме к подруге намекает великая княгиня Екатерина Алексеевна: «Между 5 и 6 часами отправляюсь в Екатерингоф. Там я переоденусь, потому что не хочу ехать по городу в мужском костюме; поэтому отказываюсь брать Вас к себе в карету и советую Вам прямо отправляться туда, а то, чего доброго, этого действительно прекрасного всадника [Екатерину Дашкову. – О. Х.] примут за моего обожателя».

Любопытно, что в зрелом возрасте княгиня не носила мужских цивильных и военных вещей, хотя они ей, верно, нравились. Она предпочитала дорожные костюмы и удобные скромные платья в рациональном английском стиле. Но даже эта неброская одежда вызывала пересуды в обществе: Екатерину Романовну многие считали неприлично «мужеподобной».

Шарль Массон, француз на русской службе, называл ее «мужчиной в своих вкусах, облике и деяниях, но особенно в том, что касалось ее званий, ее директорства в Академии наук». И если бы, продолжал мемуарист, Екатерина II назначила ее гвардейским полковником, то Дашкова «бесспорно, проявила бы себя гораздо ярче тех, кто имеет этот чин». Граф Луи-Филипп Сегюр был солидарен с Массоном: «Только по случайной прихотливой ошибке природы Дашкова родилась женщиной».

И даже поэт Гаврила Державин, которому княгиня покровительствовала, не смог сдержать творческую желчь в таком четверостишье:

 
Сопутницей была,
Когда с небес на трон
Воссесть Астрея шла;
А ныне – Аполлон.
 

Между прочим, литератор Афанасий Бычков нашел и другой вариант державинского стиха, куда более резкий:

 
Се лик:
И баба и мужик.
 

И даже те немногие, которых Екатерина Романовна называла друзьями, отмечали ее мужской ум и характер. «В ней все – язык и платье – все оригинально… Она родилась быть министром или полководцем, ее место во главе государства», – писала Марта Вильмот. С ней, правда, спорил Александр Герцен, который убеждал читателей, что «Е. Р. Дашкова родилась женщиной и женщиной осталась на всю жизнь». Но русского либерала слушать не стали. За Дашковой прочно закрепилась репутация грубоватой интеллектуалки с мужскими повадками.

Вероятно, именно по этой причине портреты русских «неизвестных» дам, одетых в мундиры и смахивающих на симпатичных юношей, спешат связать с княгиней Дашковой. Так было и с портретом, хранящимся в Государственном историческом музее. На нем изображена круглолицая, розовощекая, пышущая здоровьем девушка в мужском парике и галстуке солитер, в мундире с шитьем, звездой и лентой ордена Святой Екатерины. Надпись на обороте как будто не оставляет никаких сомнений в том, кто изображен: La Princesse Dachkoff, nee Worontsoff, amie del’Imperatrice Catherine («Княгиня Дашкова, урожденная Воронцова, подруга императрицы Екатерины»). Исследователи, впрочем, установили, что сделана эта надпись гораздо позже самого изображения, уже в XIX веке. Провенанс портрета из собрания светлейшего князя Семена Михайловича Воронцова и сама изображенная дама в мундире свидетельствуют в пользу версии о княгине Дашковой. Однако она ошибочна.

Цвет мундира-колета и форма галунов отсылают к кирасирскому полку. Но Екатерина Дашкова могла носить мундир только лейб-кирасир и лишь с 24 июля 1762 года, когда ее супруг стал вице-полковником этой части, получив чин от самого полковника, то есть императрицы Екатерины II. Однако форма лейб-кирасир в правление Петра III была не такой, как на портрете: офицеры носили кафтаны с зеленым приборным сукном и золотыми галунами. На колете дамы прекрасно видны серебряные галуны и темно-синее приборное сукно.

Кроме того, княгиня Екатерина Романовна явно любила военную форму и себя в ней. Много раз, описывая переворот 1762 года, она упоминала, как хороша была в мундире и как вводила всех в заблуждение своей мальчишеской внешностью. Так что, если бы она позировала художнику в таком щегольском кирасирском колете, то непременно написала бы об этом в «Записках» или упомянула где-нибудь в письмах, и об этом совершенно точно судачили бы современники, которые искали любой повод посплетничать о ее «мужеподобии».

Но таких свидетельств нет, как нет и придворных анекдотов. Круглолицая девушка на портрете – не княгиня Екатерина Романовна. Кто же она? Пока загадка.

Подобных загадок будет еще немало. Дашкова была отнюдь не единственной дамой, которая в екатерининскую эпоху тешила себя мундирами. Причина этого – вовсе не мифическое «мужеподобие». В моде на военный маскарад была отчасти повинна сама государыня. В 1782 году она подписала указ «о дозволении дворянству обоего пола носить платья таких цветов, которые каждой губернии присвоены». Дамам следовало являться «в столицы во все публичные места и ко Двору Ея Величества» в платьях того же цвета, что и мундиры супругов.

Императрицы Елизавета Петровна и Екатерина Алексеевна, любившие переодеваться в мужское и вовсе не думавшие скрывать этот petit péché от придворных, сами провоцировали дам на эксперименты с внешним видом. Некоторые, подражая царственным проказницам, являлись на маскарад напомаженными тонкими юношами в полумужских костюмах и, вероятно, имели успех у представительниц собственного пола, которых они, как императрицы, ловко водили за нос.

И водят за нос до сих пор, особенно доверчивых музейных хранителей, которые, озадаченные прекрасными травести, составляют экспликации анекдотического характера. В Государственной Третьяковской галерее хранится любопытный портрет начала 1770-х годов, в каталогах именуемый «Портретом неизвестного в треуголке». Он был представлен и на последней выставке картин Федора Рокотова, проходившей в Третьяковской галерее в 2016 году. Подпись гласила: юноша написан поверх женского портрета (предположительно Олимпиады Балбековой), но лицо художник оставил без изменений. И даже этот очень странный факт никак не отразился на экспликации. Изображение все еще именуется «неизвестным юношей».

Вероятно, хранители этого любопытного холста никак не могут поверить в то, что в осьмнадцатом столетии дамы и кавалеры с невероятной легкостью меняли пол, используя при этом лишь костюм, парик и грим, и что травестия была в порядке вещей, по крайней мере среди столичных щеголей и высшего света. Трудно понять, почему исследователи упорно не хотят замечать приятную выпуклость кафтана «молодого человека» в том месте, где обыкновенно находится женская грудь. И еще сложнее объяснить, почему они не берут в расчет существование женских маскарадных костюмов в мужском стиле, женских амазонок (аналогичных тем, что носила Екатерина Алексеевна), скроенных на мужской лад, и отчего игнорируют красноречивую деталь – треуголку, маленькую и ловкую, какую в те годы носили именно дамы.

Если все это учесть, стало бы понятно, почему Рокотов оставил «неизвестному юноше» женское лицо. Просто не было никакого юноши. Это портрет дамы, но в мужском костюме, возможно маскарадном. И если принять версию о Балбековой за правильную, то на портрете Рокотова – именно она, Олимпиада Сергеевна, супруга Николая Струйского.

Глава 2. На войне

АМАЗОНСКАЯ РОТА ЕКАТЕРИНЫ ВЕЛИКОЙ

Императрица Екатерина, любившая переодевания и маскарады, превратила травестию в акт государственной важности. По ее распоряжению под Балаклавой сформировали целую роту амазонок, одетых в солдатскую форму и даже умевших обращаться с оружием. Они должны были защищать Крым от турок. Эти дамы стали первыми военными травести в русской истории.

После окончания кампании с османами и присоединения Крыма в 1783 году Екатерина II решила устроить гранд-тур – показать иностранным государям и дипломатам завоеванные территории. «Путешествие в полуденный край России», как современники назвали это предприятие, было настоящей политической пиар-компанией, соавтором которой был Григорий Потемкин, мастер по части разных рекламных штук во славу императрицы.

Потемкин, подобно современному продюсеру, с целой командой исполнительных чиновников и художников развлекательного жанра загодя работал над сценарием политического тура. Он лично придумывал дорогие забавы на потеху государыне и на удивление европейским вельможам. Амазонская рота – один из его проектов. Дикие полумифические наездницы, носившиеся по скифским землям, грабившие и убивавшие без пощады, давшие жизнь воинственным «савроматам», населяли Причерноморье, то есть как раз те места, которые оказались под российской короной. Потемкин наверняка слышал историю о царице амазонок Фалестрис: покоренная удалью и силой Александра Македонского, она лично прибыла к царю, возжелав иметь от него детей. Русскому царедворцу, конечно же, нравилось, когда его сравнивали с этим легендарным полководцем, и хотелось, чтобы государыня превратилась в Фалестрис, повелевавшую своими верными мужественными воительницами. Но была и другая причина, по которой Потемкин включил амазонскую интерлюдию в пропагандистский спектакль. Следовало показать европейским дипломатам мощь России, у которой есть и регулярные войска, и флот, и крепкие самоотверженные женщины, готовые по приказу государыни бросить хозяйство, взяться за оружие и дать отпор врагу, будь он француз, турок или сам черт.

Новыми амазонками стали гречанки. Этим светлейший князь намекал иностранцам, что дружественные России народы готовы служить ей верой и правдой, а восстановление греческой монархии под протекцией императрицы – не самая безумная идея.

В марте 1787 года Потемкин приказал премьер-майору Константину Чапони, командиру Греческого полка, немедленно сформировать роту амазонок. Ее следовало представить в мае, когда государыня с именитой свитой будет проезжать Балаклаву. Времени почти не было, и Чапони обратился к женам и дочерям своих офицеров. В итоге собрали сотню дам, назвали их Амазонской ротой, а командиршей назначили Елену Сарандову, супругу капитана. Придумали даже форму: юбка малинового бархата с галунами, зеленая, расшитая золотом бархатная куртка и головной убор, напоминавший тюрбан, с блестками и страусовым пером.

24 мая 1787 года Екатерина II в сопровождении императора Иосифа II и князя Потемкина прибыла в деревню Кадыковка (ныне Кады-Кёй). Там их уже ждал выстроившийся во фронт балаклавский Греческий полк, и, вероятно, возле них поставили амазонок. Но Потемкин, Екатерина и высокие гости не обратили на них внимания. Упоминаний о диковинной роте практически нет и в записках участников гранд-тура. Возможно, вид дев был недостаточно воинственным или выглядели они неубедительно. В любом случае о роте поспешили забыть. Елена Сарандова получила из рук Екатерины II бриллиантовый перстень «ценой в 1800 рублей ассигнациями». Амазонкам выдали 10 тысяч рублей серебром. На том дело и кончилось. Дамы сняли форму и вновь стали добрыми хозяйками, супругами греческих солдат и офицеров.

Встреча императрицы Екатерины II с ротой амазонок 24 мая 1787 г. Так греческих воительниц представляли художники в XIX в.

Коллекция О. А. Хорошиловой

Портрет «капитанши» амазонок Елены Сарандовой-Шидянской

Иллюстрация из журнала «Исторический вестник». 1886 г.

Об этом потемкинском проекте вспомнили только в 1840-е годы благодаря самой Сарандовой. Тогда ей уже было за девяносто лет, старушка нуждалась, землю у нее отобрали за неуплату, и она обратилась с просьбой о денежном вспомоществовании к князю Михаилу Семеновичу Воронцову, наместнику на Кавказе. В письме Елена Сарандова рассказала об Амазонской роте, о том, что была в ней капитаншей, и, вероятно, многое придумала и приукрасила исключительно для того, чтобы пробудить интерес к своей персоне.

Ни Воронцов, ни министр Императорского двора, ни сам император Николай I ничего об Амазонской роте не слышали. Вместе с единовременной помощью в 300 рублей серебром к старушке прибыли художники, сделавшие рисунок амазонской формы и портрет бывшей капитанши. Через несколько лет Сарандова умерла и была похоронена на кладбище в Симферополе. Ее рота амазонок постепенно превратилась в галантный исторический курьез.

АМАЗОНКИ XIX ВЕКА

В добропорядочное скучно-буржуазное время в России жили смелые авантюристки, стремившиеся попасть на войну любыми способами, даже в мужском обличье. Они мечтали о сражениях, картинных кавалерийских атаках и красивой смерти на поле брани за любезное сердцу Отечество.

Александра Тихомирова, дочь отставного майора, после гибели брата-офицера взяла его документы, надела форму и записалась в Белозерский мушкетерский полк. Легенда гласит, что служила она целых пятнадцать лет, стала обер-офицером, участвовала в четвертой антифранцузской коалиции и геройски погибла в сражении при Эйлау. Лишь во время похорон полк узнал, что их доблестный офицер – женщина.

Гораздо лучше изучена жизнь Надежды Дуровой. Она превратилась в офицера Александра Соколова в 1806 году с подачи майора Степана Балабина, командира Донского казачьего полка. Несколько месяцев барышня жила в его доме, привыкая к новому образу и мужскому платью.

Свое преображение в офицера Дурова описывала так: «Через полчаса, когда печаль моя несколько утихла, я встала, чтоб скинуть свое женское платье; подошла к зеркалу, обрезала свои локоны, положила их в стол, сняла черный атласный капот и начала одеваться в казачий униформ. Стянув стан свой черным шелковым кушаком и надев высокую шапку с пунцовым верхом, с четверть часа я рассматривала преобразившийся вид свой; остриженные волосы дали мне совсем другую физиономию; я была уверена, что никому и в голову не придет подозревать пол мой… Теперь я казак! – восклицала Дурова. – В мундире с саблей; тяжелая пика утомляет мою руку»[4]4
  Дурова Н. А. Записки кавалерист-девицы. М., 1962. С. 48–49.


[Закрыть].

Надежда Андреевна Дурова.

Литография. © Рыбинский государственный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, Ярославская область, г. Рыбинск

Скрыть выдававшиеся женские прелести оказалось непросто: «Я очень видела, что казачий мундир худо скрывает разительное отличие мое от природных казаков; у них какая-то своя физиономия у всех, и потому вид мой, приемы и самый способ изъясняться были предметом их любопытства и толкования; к тому же, видя себя беспрестанно замечаемою, я стала часто приходить в замешательство, краснеть, избегать разговоров и уходить в поле на целый день, даже и в дурную погоду».

И это лишь первый случай «узнавания» окружающими ее истинного пола. В 1807 году женщину в юном кавалеристе разглядела приметливая витебская трактирщица: «Добрая, шутливая женщина, зовет меня улан-панна и говорит, что если я позволю себя зашнуровать [то есть надеть корсет. – О. Х.], то она держит пари весь свой трактир с доходом против злотого, что во всем Витебске нет ни у одной девицы такой тонкой и прекрасной талии, как моя»[5]5
  Дурова Н. А. Кавалерист-девица. Происшествие в России. Ч. 1. СПб., 1836. С. 153.


[Закрыть].

Позже, в 1813 году, вся русская армия полнилась слухами: «Замечаю я, – писала Дурова, – что носится какой-то глухой, невнятный слух о моем существовании в армии, все говорят об этом, но никто не верит».

Вскоре Александр Соколов присоединился к конному Польскому полку и получил новую форму. «Мне дали мундир, саблю, пику такую тяжелую, что мне кажется она бревном, – вспоминала Надежда Андреевна, – дали шерстяные эполеты, каску с султаном, белую перевязь с подсумком, наполненным патронами; все это очень чисто, очень красиво и очень тяжело! Надеюсь однако ж привыкнуть; но вот к чему нельзя уже никогда привыкнуть – так это к тиранским казенным сапогам! они как железные! До сего времени я носила обувь мягкую и ловко сшитую; нога моя была свободна и легка, а теперь! ах боже! я точно прикована к земле тяжестью моих сапог и огромных бренчащих шпор! Охотно бы заказала сшить себе одну пару жиду-сапожнику, но у меня так мало денег; надобно терпеть, чего нельзя переменить»[6]6
  Дурова Н. А. Кавалерист-девица. Происшествие в России. Ч. 1. СПб., 1836. С. 82.


[Закрыть]. Все в этом описании верно, кроме одного: коннопольские уланы носили шапки с квадратным верхом, а не каски.

Дурова-Соколов приняла участие в славных баталиях, в том числе при Фридланде, но ее секрет, благодаря неосторожному письму к отцу, был вскоре раскрыт, и слухи о девице-улане дошли до Александра I. Монарх отнесся к предприятию барышни с похвальным сочувствием и, недолго думая, перевел ее в Мариупольский гусарский полк, о чем официально было объявлено 6 января 1808 года. Так Дурова стала гусаром – корнетом Александром Александровым. Новую фамилию ей придумал лично император.

Но и в этом полку Дурова прослужила недолго. Как предположила биограф Алла Бегунова, причиной ее неожиданного ухода стали все то же узнавание и связанные с ним слухи, которые поползли по военной части и городу. Когда амазонка спрашивала полковых дам, почему они уверены в том, что она женщина, те отвечали с провинциальной прямотой: «Тонкий стан, маленькие ноги и румянец, поэтому мы и называем вас гусаром-девицею».

Она не без сожаления рассталась с мариупольцами и перевелась в Литовский уланский полк, форма которого явно уступала в изяществе и красоте. «С прискорбием рассталась я с моими достойными товарищами! С сожалением скинула блестящий мундир свой и печально надела синий колет с малиновыми отворотами!» – вспоминала Дурова в «Записках».

Надежда Дурова участвовала в Отечественной войне, была под Смоленском и Бородином, получила ранение и после лечения в Сарапуле вернулась в армию на должность ординарца Михаила Илларионовича Кутузова. Он великодушно ей покровительствовал, догадываясь, каков ее истинный пол. Летом 1813 года Дурова вновь в седле – после отпуска назначена командиром эскадрона кавалерийского резерва. Осенью вместе с литовскими уланами она отправилась в Заграничный поход, в 1816 году вышла в отставку.

В мирное время Надежда Андреевна также не изменяла раз и навсегда выбранному стилю. Сражения и мундиры остались в прошлом, но теперь она носила цивильные мужские вещи – жилеты, сюртуки, панталоны. Мемуаристка Татьяна Пассек запомнила ее такой: «в пожилых летах, роста среднего, худощавая, в сюртуке с солдатским “Георгием” в петлице». Авдотья Панаева говорила, что Дурова носила «черный суконный казакин со стоячим воротником», волосы стригла коротко и манеры имела мужские: садилась на диван, положив ногу на ногу, в руке «держала длинный чубук и покуривала». Николай Кутше сообщал, что она «держалась как мужчина» и появлялась всюду в длинном черном сюртуке, узких брюках, высокой черной шляпе и с тростью в руке. Такой она запечатлена на фотографии визитного формата, ее последнем прижизненном портрете.

Амазонки-доброволицы в России не переводились. В Крымской кампании сестры милосердия Кауфманской общины своей самоотверженной работой доказали, что женщина даже в очень тяжелых военных условиях способна выполнять сложную и опасную работу: вытаскивать из боя раненых, оказывать им помощь, ассистировать на операциях. Не менее ярко проявили себя сестры милосердия в Русско-турецкую, Русско-японскую и Первую мировую войны. Некоторые дамы выдавали себя за мужчин, чтобы участвовать в боях. Во время Русско-японской кампании в отряде генерала Ренненкампфа под именем Михаила Николаевича Смолко служила переводчица Елена Михайловна Постоногова. В совершенстве владея китайским, японским, корейским и несколькими европейскими языками, она переводила документы и допросы пленных, участвовала в разведках и боях, получила медаль «За храбрость» на Георгиевской ленте.

Кавалерист-разведчица Елена Михайловна Смолко

Иллюстрация из журнала «Нива». 1904 г.

Все эти отчаянные кавалерист-девицы и фронтовые амазонки, носившие форму и сражавшиеся по-мужски храбро, подготовили появление женских военных формирований, любопытнейшего феномена ХХ века.

БОЙ-БАБЫ

Ранней весной 1917 года в русской армии началось брожение, солдаты отказывались сражаться. Ставка принялась спешно формировать ударные части из «готовых на смерть» нижних чинов и офицеров, чтобы они «воодушевили остальных». В штабах обратили внимание и на «плачущий элемент» – так надменно, по-фронтовому офицеры именовали дам. «Плачущий элемент» требовал разрешить им организовать женские военные отряды.

Сначала генералы только посмеивались: «Бабские полки, да где это видано». Но в мае семнадцатого было уже не до смеха. Дамы тоже не шутили. Поддержанные столичными общественными организациями, приободренные петроградскими политиками, они пошли в бой за право сформировать женские ударные команды и роты. Дрались зло – пока со штабной бюрократией, тыловыми скептиками, ленью. И этот тяжелый бой выиграли.

Первым сформировали женский батальон смерти Марии Бочкаревой. Разместили его в Петербурге, в здании Ивановского девичьего училища на улице Торговой (ныне улица Союза Печатников, дом 14). Место в целом подходящее – со спальнями, умывальнями, столовой, часовней. Просторный двор превратили в плац для строевых занятий.

Доброволиц осмотрели врачи и всех признали годными. Отправили восвояси только беременных. Записывали женщин всех возрастов и национальностей: эстонок, латышек, литовок, грузинок. Были одна англичанка и даже одна юная японка. Некоторые доброволицы уже успели повоевать и носили на гимнастерках Георгиевские медали и кресты. Из пестрой разноликой толпы Бочкарева выбрала себе в адъютанты Марию (Магдалену) Николаевну Скрыдлову, дочь уважаемого адмирала, служившую в начале войны сестрой милосердия.

Доброволицы женского батальона смерти. В центре – Мария Скрыдлова, адъютант Марии Бочкаревой

Фотография Я. Штейнберга.

Петроград. 1917 г. ЦГАКФФД СПб

В первые дни барышни чувствовали себя совершенно пьяными от счастья. Будто все это было не с ними: восторженные журналисты, уважительно козыряющие офицеры, добросердечное начальство, новая – такая романтическая! – солдатская жизнь, обещания скорой отправки на фронт… Но вскоре протрезвели. В середине пыльного плаца, расставив ноги-тумбы, ежеминутно сплевывая и хмурясь, стояла госпожа начальница, Мария Леонтьевна Бочкарева. Крепкая, короткая, толстомордая – картошка в мундире. Она методично, в упор расстреливала притихших доброволиц стальными глазами. Потом была речь. Бочкарева орала – объясняла, зачем они здесь и что их ждет. Их ждал грубый солдатский быт, который начальница живо описала дюжиной фронтовых ругательств. Их ждало учение. Их ждали война и, возможно, смерть. И в конце она прогремела: «Забудьте, что вы женщины! Вы теперя солдаты! Я из вашего слабого сильный пол сделаю». И в воздухе затрясся красный крепкий кулак командирши.

Этих последних слов и кулака-булыжника доброволицы испугались больше всего. Война, сражения, даже смерть были какими-то далекими, призрачными картинами, отражениями судьбы в ртутном зеркале гадалки. Но обещание начальницы превратить их в «мужиков» показалось кисейным барышням нешуточной угрозой. Ведь они не только наденут форму, но – самое ужасное – их обреют наголо, как солдат.

Батальон Бочкаревой с солдатской кашей и чаем в бидонах

Фотография Я. Штейнберга. Петроград. 1917 г. ЦГАКФФД СПб

Некоторые струсили, убежали из батальона. Остальные подчинились – отдались на волю командирши, цирюльников и портных, чтобы стать «сильным полом», фронтовыми андрогинами. Бочкарева договорилась с четырьмя парикмахерскими. С пяти утра и до полудня доброволиц одну за другой там стригли и брили на глазах публики, облепившей окна и раскрывшей рты от удивления. Нина Крылова прощалась с косами, чуть не плача: «Среди нас было немало таких, кто по праву гордился своими великолепными косами и прическами. Было смертельно обидно с ними расставаться».

Всех отделали под «три нуля», как говорили юнкера, от роскошных волос оставили щетинку высотой в полмизинца. Сейчас трудно оценить этот личный подвиг – все привыкли к андрогинам и агрессивно коротким стрижкам. Но тогда, в 1917 году, девушки с такими «тремя нулями» выглядели по-революционному смело. Ведь они были родом из Прекрасной эпохи, ценившей красоту бюста, изысканный изгиб стана и шелковый блеск густых волос, которые ловкие куаферы взбивали в «японском» и во «французском» вкусе. Понятно немое удивление обывателей – таких амазонок в России, да и в мире, еще не было.

Когда британская журналистка Бесси Битти поинтересовалась у доброволицы Нины, нравится ли ей такая стрижка, та весело шлепнула себя по бритой голове и ответила: «Как девушке – нет, как солдату – да».

Теперь они чувствовали себя немного солдатами. Бочкарева сдержала обещание – на глазах командования и обывателей превратила их в сильный пол. Суровая унтер-офицерша вытребовала от начальства две тысячи комплектов обмундирования. Кисло пахнущую кучу вытащили на свет божий из армейских цейхгаузов, свезли на Торговую улицу и вывалили в казарменном зале, предложив доброволицам подобрать одежду и обувь по размеру. Легко сказать! Гимнастерки, шаровары, фуражки шили на молодцов-солдат, а не гимназисток. Но жаловаться не решились, ведь у Бочкаревой на все имелся ответ – звучный многочастный матерный загиб. Стиснув зубы, барышни ныряли в полотняные рубахи, потуже затягивали длинные солдатские ремни, нахлобучивали широченные фуражки, которые подло соскальзывали на нос. «Господи, какими же неуклюжими казались нам штаны, гимнастерки! – вспоминала Нина Крылова. – На дворе стоял чудесный теплый майский день, а на нас стали напяливать грубое белье и суконное обмундирование».