Текст книги "Сердце на Брайле"

8

В первый день после зимних каникул Хайсам спросил, почему у меня перевязана рука, и мне очень захотелось рассказать ему всю правду от начала до конца и спросить, чем я могу помочь Мари-Жозе. Но в конце концов я соврал ему, что прищемил руку капотом «панара». Он странно на меня посмотрел, словно пытаясь сказать: «И зачем ты мне лжешь? Сам же знаешь, это ни к чему». Хайсам играл в шахматы с отцом, и время от времени они перекидывались странными словечками, которые я по-прежнему не понимал: староиндийская защита, защита Нимцовича, гамбит Рубинштейна, система Земиша[51]51
  Фридрих Земиш (1896–1975) – немецкий шахматист, гроссмейстер, шахматный теоретик. Внес важный вклад в теорию дебютов: имя Земиша носят системы в защите Нимцовича и староиндийской защите.


[Закрыть], система Шпильмана[52]52
  Рудольф Шпильман (1883–1942) – австрийский шахматист, один из сильнейших мировых шахматистов начала XX века.


[Закрыть], сицилианская защита. Впервые в жизни я начал ненавидеть эту игру, такую же сложную и мучительную, как мир вокруг нас. И коллеж тоже казался мне огромной шахматной доской, на которой расставили массу ловушек для нас с Мари-Жозе – прямо как в том лабиринте на ярмарке. Вот уже несколько дней у меня стоял ком в горле: он рос всё больше и больше по мере того, как заканчивались каникулы. Хайсаму отец подарил на Рождество теоретическую книгу под названием «Гипермодернистская революция в шахматах»[53]53
  Гипермодернизм – направление развития шахматной мысли в первой половине XX века. Одним из его основоположников считается Аарон Нимцович.


[Закрыть], но из-за тревог за Мари-Жозе я, по-моему, даже не успел восхититься чудовищной заумностью этой книги.

Партия закончилась, и мы принялись поглощать лукум под рассказы отца Хайсама о Стамбуле – турецком городе, откуда он был родом. Золотой Рог, Босфор, Галатский мост и всё такое. Момент для воспоминаний он выбрал не самый подходящий, потому что ученики потоком хлынули в коллеж, но его, казалось, это не сильно беспокоило. Обычно я не осмеливался задавать вопросы турецкому отцу моего уважаемого египтянина, но всё же спросил его в тот день, не хочет ли он когда-нибудь вернуться туда.

– Турция уже не та… Теперь это страна-призрак… Печально, но так! Единственное, что остается, – вздыхать о ее великом прошлом…

Я понимал, что его одолевает тоска по родине, поэтому замечтался, поддавшись потоку странных названий, которые он не переставал перечислять… Стамбул… Касим-паша…[54]54
  Турецкий паша XVI века.


[Закрыть] Галатский мост… Принцевы острова… Те самые Принцевы острова, где отец Хайсама провел детство и которые он пытался воспроизвести в миниатюре, висевшей на стене комнаты консьержа.

Прозвенел звонок, и пришлось снова спуститься на землю.

Глазами я искал Мари-Жозе, и мне было крайне тревожно. Я столкнулся с Марселем и Этьеном – они шли в другой класс. Мне казалось, что они никогда больше со мной не заговорят и будут дуться до конца света, но они спросили, как рука. Отмена концерта не слишком их расстроила, потому что примерно в тот же день их отец попытался задушить их маму третьей струной от бас-гитары Этьена, а их мама, защищаясь, сломала барабанные палочки о черепушку отца. Теперь у них дома разразилась война с последствиями как после чернобыльской катастрофы.

Затем я заметил, что учительница математики ужасно похорошела и даже нацепила на волосы бант – просто верх кокетства. Она по-прежнему хромала, но уже не так заметно, а на ее лицо стало приятнее смотреть. Мари-Жозе в классе не было, и мысли одна другой хуже так и лезли в голову. Я даже подумал, что ее уже упекли против воли в специализированное заведение.

Учительница поздравила нас с Новым годом и пожелала всем добиться своих целей – первый раз в жизни я мог точно назвать эту цель. Мари-Жозе всё еще не было, и я уже не на шутку разволновался. Мы начали с глупого упражнения, которое никак мне не поддавалось: «Раскрыть скобки и упростить: A = 3(x + 1) + (x + 2)(x – 3)».

Всегда задавался вопросом, откуда у математиков эта мания сначала раскрывать скобки, а потом уже всё упрощать, нельзя ли наоборот, ну серьезно.

Все уже склонились над тетрадями, когда в дверь постучали – в класс вошла Мари-Жозе. И да, я тут же заметил, что что-то изменилось. Она извинилась, сделала три аккуратных шага и протянула учительнице справку. Мари-Жозе переставляла ноги, опираясь на всю ступню, и это смутно напоминало походку космонавта. Она смотрела прямо перед собой, но я сразу понял, что глаза ее пусты. Я снова взглянул на ее ноги и догадался, что она точно отмеряет ширину каждого шага. Мари-Жозе спокойно села и, как обычно, достала свои вещи, только вот уже ничего не было «как обычно». Я не знал, что сказать, а от ее спокойствия мне стало жутко, прямо плутониевый ужас – такое слово пришло на ум в тот момент. Пока остальные решали уравнение, Мари-Жозе мне шепнула:

– Быстро… говори, что надо делать.

Я сказал так тихо, как только мог:

– Раскрыть скобки и упростить: A = 3(x + 1) + (x + 2) Ч Ч (x – 3).

– Хорошо. Больше не беспокою.

Она сосредоточенно размышляла, чуть шевеля губами, потом попыталась записать мысли в тетрадь, но ничего не вышло: ручка скакала вниз, вверх, зигзагами, американскими горками, восьмерками… С пустыми глазами и скачущим почерком мы не продержимся в школе и дня, по крайней мере подозрения точно возникнут. Учительница захромала между рядами со своим мертвым ребенком, застрявшим в правой ноге. Мертвый ребенок – тяжелая ноша, особенно если он засел у тебя в какой-нибудь части тела. Я понял, что она точно увидит почерк Мари-Жозе, поэтому не стал долго думать, выхватил листок из ее тетради и положил перед собой. Все обернулись в мою сторону, подошла учительница. Я протянул ей листок.

– Вот ответ, – уверенно сказал я, – написано плохо, но я уверен, что всё правильно.

– Да, правильно, но почему в таком виде?

Мой мозг заработал на всех скоростях, и я выдал:

– Это я в раж вошел…

– В раж?

– Ну да, математический раж. У меня обострилось чутье, наитие, если хотите. Заметил, что такая штука часто срабатывает с музыкой или поэзией.

Я посмотрел ей прямо в глаза и понял, что иногда лучший способ выпутаться из сложной ситуации – нести чушь с полной уверенностью. Учительница не знала, что ответить, но тут Мари-Жозе отвлекла внимание, вызвавшись продиктовать решение всему классу:

– A = 3(x + 1) + (x + 2)(x – 3). Получается: A = 3x + 3 + x² – 3x + 2x – 6 = x² + 2x – 3.

Я аж рот разинул, потому что она достала всё это решение из темноты, не имея возможности зацепиться за что-либо, кроме своего ума и памяти. Я почувствовал себя очень жалким. Пока в конце занятия все укладывали свои сумки, Мари-Жозе как ни в чём не бывало повернулась ко мне и прошептала:

– Иди вперед, а я за тобой. Не уходи далеко, я еще очень плохо ориентируюсь. И хорошенько топай ногами, чтобы я тебя не потеряла…

Она попыталась выдавить улыбку. В коридорах меня можно было принять за танцора фламенко. Я столкнулся с Ван Гогом – тот до сих пор носил пластырь на ухе, – и он сказал:

– Ты на каникулы в Испанию, что ли, ездил?

Я не хотел опускаться до его уровня, поэтому просто сказал, что он меня задолбал. Ван Гог ответил, что я задолбал его еще больше, но, предвидя такое развитие событий, я спокойно произнес:

– Понимаю. Тебе только и остается, что долбить: ты ж дятел.

Не знаю почему, но от моего ответа он мгновенно заткнулся, что было удивительно.

Мы с Мари-Жозе вышли на школьный двор, и тут я отпустил ее, как птенца в первый полет. Я видел, что она ходит уверенно, хотя губы ее при этом слегка шевелились, и понял: Мари-Жозе считает шаги. Именно так она добралась до учительницы, чтобы отдать справку. От одной только мысли об этом мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок от восхищения, со слезами на глазах, – я, конечно, немного преувеличиваю, но могу себе позволить.

Вечером по дороге домой Мари-Жозе подтвердила мои догадки: уже несколько недель она замеряла расстояния, так что всё уже у нее в голове. Коллеж превратился в огромную геометрическую фигуру, поделенную на квадратики и изученную вдоль и поперек.

– Смотри, например, от комнаты твоего египетского друга до шкафчиков с журналами двенадцать шагов. А от входной двери до кабинета Счастливчика Люка – двадцать восемь, если заходить справа, а если слева, то тридцать семь. От туалетов до столовой семьдесят восемь шагов, но только если там нет выставочных стендов, которые надо обходить стороной. Тогда получается сто семнадцать шагов.

Мы шли по направлению к деревне, и я был поражен, потому что Мари-Жозе точно знала, куда идет. Я даже подумал: а вдруг она всё наврала и на самом деле никакая не слепая? Но мне тут же стало стыдно за такие мысли. Кстати, в какой-то момент я отвлекся и не успел вовремя. Раздался звон, будто ударили в гонг, и я увидел Мари-Жозе на земле у почтового ящика, в который она врезалась. У нее на лбу набухла шишка, она потерла ушиб с кислой миной – и я понял, что ей очень тоскливо. Мари-Жозе казалась сильной и гордой, особенно с тех пор, как пыталась скрыть свою болезнь, но всё это из-за чувства собственного достоинства и прочей чепухи. На самом деле она была как все, совсем одна, потерянная в собственном несчастье. Мари-Жозе пыталась не плакать – очень странно смотреть на прозрачные слезы на глазах, которые больше не видят. Я нагнулся к ней, и она вцепилась мне в руку – такая легкая, прямо как мой слабенький дрозд. Теперь, когда я вспоминаю эту сцену, она словно прокручивается у меня в голове в замедленной съемке. Я часто видел пожилых людей, прогуливающихся вот так, в паре, и сейчас мне казалось, что я стал тяжелее всех на земле и больше не расплываюсь. Наверное, именно это имел в виду папа с теорией о любви как о конце изгнания. Я наблюдал за Мари-Жозе краем глаза, потому что мне казалось, что она непременно заметит, если я буду пялиться. В передачах по радио говорили, что у незрячих людей очень хорошо развита интуиция. Я даже в словаре посмотрел.

Интуиция. Форма непосредственного познания, которая не прибегает к логике. Более-менее ясное ощущение того, что нельзя проверить, или того, что еще не случилось.

Полезная штука интуиция. Может пригодиться в жизни.

Мы уже подошли к церкви, когда Мари-Жозе спросила:

– Что с твоей левой рукой? Почему она перевязана?

– Я рыбачил.

– Рыбачил?

Она повернулась ко мне, и стало невыносимо, совсем не смешно, потому что Мари-Жозе попыталась взглянуть мне прямо в глаза. А мне никто не давал инструкций, как смотреть в слепые глаза.

– Ну да, короче, я напоролся на крючок № 12, пока рылся в папиных рыболовных снастях. Затем я запутался в леске и крутанул катушку. Могу тебе точно сказать: не хотелось бы мне быть щукой.

Я смотрел ей на переносицу, чтобы не смущаться, но не смел взглянуть в глаза. И тут я снова разинул рот, потому что Мари-Жозе сказала:

– Да, я знаю, не беспокойся, очень сложно выдержать взгляд слепого… Не волнуйся, если хочешь, я могу не смотреть на тебя, когда говорю…

– Смотреть на меня? Ну тут как бы извини, но это я на тебя смотрю.

– Ты так думаешь, но на самом деле не знаешь. А я смотрю на тебя. Прекратить?

Наверняка она заговорила так из-за интуиции, формы непосредственного познания, штуки полезной во всех отношениях. Что я мог ответить?

– Нет, я хочу, чтобы ты продолжала смотреть на меня… Я люблю, когда ты на меня смотришь…

Иногда, лишь произнеся что-то вслух, сознаешь, насколько это правда. Мари-Жозе улыбнулась. Значит, и в самом деле, подумал я, видеть можно не только глазами. Мало-помалу в жизни приходишь к заключению, что некоторые вещи, на которые раньше было плевать, становятся очень важными. Наверное, так мы растем.

Ярмарка съехала, уступив место любителям петанка. Иногда до нас доносились звуки сталкивающихся металлических шаров.

– А давай зайдем в церковь? – спросила Мари-Жозе.

Я вспомнил, как вошел в эту церквушку в первый раз, и осознал, что за последние четыре месяца бывал там чаще, чем за предыдущие двенадцать лет. Внутри было темно и холодно, поэтому я подумал, что на самом деле церкви – не самые подходящие места для тех, кто нуждается в поддержке и утешении. Тут важен комфорт. А если для того, чтобы тебя утешили, надо еще больше пострадать, то это уже даже не весело. Не очень-то меня слушайте, вероятно, я и не совсем прав, но всё-таки… В церкви я понял, что не я веду Мари-Жозе, а наоборот. Действительно, можно было подумать, что она всё видит, а я ослеп. Мы встали перед Девой Марией, которая держала на руках своего несчастного сына. Все эти религиозные штучки мне никогда не нравились… И тот, на кресте, меня немного смущал, что есть, то есть. Однако в сложившихся обстоятельствах мне хотелось проявить заинтересованность и показать, что я открыт ко всяким духовным вещам. Стоя перед Пресвятой Девой, Мари-Жозе что-то шептала – наверняка молитву. Затем она повернулась ко мне и спросила:

– Ты веришь в чудеса?

Ох и смутился я в ответ.

– По-разному… – пробормотал я с сомнением в голосе.

– В смысле?

– О… по-разному… значит… зависит от чуда, вот как!

Больше после этого мы ничего не говорили, но перед тем как оставить Мари-Жозе перед ее громадным и правильным домом, я напомнил ей, чтобы она не забыла сдать деньги на экскурсию в Лувр, куда наш учитель рисования хотел свозить нас весной. Она закусила губу, и я понял, что ее беспокоит эта тема, потому что с картинами не получится как с математикой – гораздо сложнее, если ничего не видишь. Я сказал ей, что постараюсь что-нибудь придумать. Потом мы разошлись, и я наблюдал, как она бредет, немного сгорбившись, по садовой аллее. Мне показалось, что Мари-Жозе очень сосредоточенно считала шаги – такая у нее теперь жизнь. Не жизнь, а сплошной счет шагов.

Я мчался до самого нашего дома. Папа копался в моторе «панара». Он спросил, не хочу ли я ему помочь, и пришлось ответить, что у меня есть кое-какие дела. Я заметил, что отцу очень хотелось улыбнуться, но он сдержался. Тем не менее я посоветовал ему проверить охлаждение деталей турбокомпрессора, потому что мне показалось, что мотор серьезно перегревается. Затем я перекусил и выглянул в окно, чтобы задать вопрос:

– Папа, а ты знаешь, какие картины есть в Лувре?

Он поднял голову, держа в руках ключ на 18.

– «Джоконда». В Лувре висит «Джоконда». Художник – Леонардо да Винчи.

Мне очень повезло, что у меня такой умный папа.

Поднявшись к себе в комнату, я достал принадлежности для рисования и аккуратно разложил краски на столе. Некоторые тюбики были очень помяты и немного напоминали колонию разноцветных слизней. В словаре я нашел «Джоконду» и узнал, что это итальянское слово, которое переводится как «безмятежный»[55]55
   Существует и другая трактовка значения имени Джоконда – «улыбающаяся».


[Закрыть]. Тогда я продолжил рыться в словаре, потому что мне очень хотелось выяснить, какое отношение имеет эта «Джоконда» к мятежам. И нашел:

Безмятежный. Тот, кто одновременно чист и спокоен. Человек, чье спокойствие имеет благородный характер и ничем не встревожено.

Да это определение больше всего подошло бы для моего дорогого египтянина! Переполненный симпатией к «Джоконде», я принялся за работу.

Поздно вечером ко мне поднялся папа, чтобы пожелать спокойной ночи. Я показал ему свой шедевр.

– Узнаёшь?

– Ну конечно!

Я улыбнулся. И мне даже полегчало, потому что я действительно был доволен своей работой. Наверняка в музее нас попросят перерисовать эту знаменитейшую картину, и тогда я отдам свою копию Мари-Жозе.

– Конечно узнаю́. Это тарелка со спагетти и тертым сыром, а вот тут пирожок.

9

В жизни бывают моменты, когда совсем не просто. Я это быстро понял. Особенно когда появляется ответственность, а за ней – проблемы. И ничего не поделаешь: чужие заботы становятся твоими, и жизнь меняется в корне, потому что надо быть на высоте и спасти дорогого тебе человека. С животными примерно так же, например, с моим покалеченным дроздом. Весил он совсем немного, но от этого становилось только тяжелее, и пусть даже дрозд набирался сил и уверенности, я всё равно за него тревожился. А представьте, каково с человеком! Самым сложным оказалось писать, потому что мой почерк весь сикось-накось, а почерк Мари-Жозе был красивый и подтянутый, как ее носки. Она давала мне образцы, и по вечерам я тренировался их переписывать. Потом у меня так сильно болело запястье, будто я отыграл чемпионат мира по теннису. После коллежа мы садились за домашнее задание: я читал условия, Мари-Жозе решала, а потом я записывал всё в ее тетрадь. Она была мозгом, а я – руками. Пока Мари-Жозе размышляла, я рассматривал ее бело-желтую блестящую комнату. Вокруг царила тишина, а в окно было видно, как мягко покачиваются кроны деревьев в саду. Через какое-то время Мари-Жозе шептала мне ответы так тихо, словно боялась меня разбудить. А я записывал. Иногда нам задавали прочесть книгу, и, конечно, мне приходилось читать для Мари-Жозе вслух. До этого чтение было вообще не мое. Все мне говорили, что благодаря литературе можно многому научиться, но, вот честно, что вообще можно выудить из придуманных историй, которые к тому же похожи одна на другую? Мне всегда казалось, что книги – как заряженные пистолеты и надо их опасаться, потому что никогда не знаешь, когда пальнет. Теперь, с Мари-Жозе, многое изменилось. Потому что… не знаю, как сказать… Слова, пропущенные через меня, выходили наружу совсем другими, не такими жесткими, словно я их создал специально для Мари-Жозе. Я осознал, что герои этих книг… они такие же, как я, как она, как все мы. Понимая их жизнь и чувства, я начал наконец-то понимать свои собственные. Так я проглотил «Большого Мольна»[56]56
   Единственный законченный роман французского писателя Алена Фурнье (1886–1914), написанный в форме воспоминаний о прошедших детских и юношеских годах, школе, детских мечтах.


[Закрыть], смешную историю с кучей тумана и прудов. А читая какую-то пьесу Мольера[57]57
  Скорее всего, Виктор имеет в виду комедию Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж». Жан Батист Поклен (театральный псевдоним Мольер) – знаменитый французский комедиограф XVII века.


[Закрыть], я разыграл для Мари-Жозе сразу все роли: мужа– рогоносца, его жену Анжелику (далеко не ангела), одного парня и слуг. Еще мы читали средневековый роман, где какой-то рыцарь долго сражался с другими рыцарями и змеей, а потом и вовсе с ума сошел[58]58
  Сюжет одного из средневековых рыцарских романов о Тристане и Изольде.


[Закрыть]. Однажды, когда мы дочитали очередную книгу, я даже сказал Мари-Жозе:

– В целом неплохая штука литература. Так, для развлечения, конечно. Знаешь, что странно: кто-то ее еще изучает. Честно, я не понимаю, что там можно изучать. Ну действительно.

– Я тебе даже больше скажу: есть люди, которые долгие годы пишут толстые книги о книгах, которые мы читаем. Они называются диссертациями.

– И кому это интересно?

– Никому. Точнее, почти никому. Но ничего, всё равно эти люди очень умные, их называют докторами наук.

Решительно, каждый день я узнавал что-то новое. Я подумал, что пользы от диссертаций мало, но и вреда никакого, у каждого свои маленькие причуды. Есть же у папы его «панары» – та же история. Эти машины уже никто не покупает. А когда-то они имели успех, да и сам господин Панар в начале XX века был первым французским конструктором. И папе нравилось именно это, то есть вымирающие машины. Ведь вымирающие виды надо спасать, чтобы о них не забывали, а помнить о чём-то – самый главный долг человека.

В истории с Мари-Жозе сложнее всего дело обстояло с письменными контрольными. Я начинал обливаться холодным потом за три дня до работы. В день икс нужно было действовать быстро и не привлекать внимания, потому что я переписывал свои ответы почерком Мари-Жозе. Эти обязанности помогли мне быстро нахвататься всяких знаний. Я даже специально допускал пару ошибок в своих вариантах, чтобы не вызывать подозрений. Учительница математики наблюдала за моими успехами, разрываясь между восхищением, подозрениями и радостью, – я хорошо это видел. Она часто улыбалась мне, а я ей. Однажды после урока учительница сказала странным голосом:

– Ты изменился, Виктор, сильно изменился…

Я тут же ответил:

– Вы тоже, мадам или мадемуазель, вы тоже изменились. Это очень заметно: у вас всякие эти штучки в волосах, каких мы раньше не видели, и глаза накрашены.

Она покраснела так сильно, что коллеж мог бы сэкономить на отоплении целый год, и я сразу понял, что у нее сейчас период повышенного излучения сентиментального реактора. Я не осмелился сказать ей, что она и хромать стала меньше. Это пока не особо бросалось в глаза, но наблюдательность у меня в крови. Было приятно видеть, как преподавательница приходит в себя. По телевизору я видел всяких животных, оказавшихся в опасности из-за нефти, и сказал папе, что учительница математики напоминает мне этих застрявших в мазуте зверей. И если ее поместить в машину, которая отмывает птиц от мазута, то, глядишь, тоже взлетит. Папа подумал, что я плохо себя чувствую, поэтому сказал:

– Кажется, ты перетрудился. Не налегай так.

Еще учительница сказала, что рада моим успехам и что дружба – это большая поддержка не только в школе, но и в жизни вообще. Конечно, она сама не знала, что попала в самое яблочко.

– Вы абсолютно правы, – сказал я, – мне очень повезло, что мы дружим с Мари-Жозе. Но с другой стороны, я снизился.

– Снизился?

– Да, знаете, когда чувствуешь себя совсем маленьким рядом с кем-то, кто гораздо умнее…

– Ты хочешь сказать, смирился.

Смирение. Чувство собственной слабости, незначительности, из-за которого человек добровольно принижается, подавляя гордость.

– Да, именно так. И, знаете, тут дело не только в музыке… Когда у нее выдается свободная минутка, она читает философию… А до знакомства с ней я даже не знал, что такое существует. Вы знали, что «философия» переводится как «любовь к мудрости»?

– Нет, не знала. Видишь, ты тоже меня кое-чему научил.

С тех пор как Мари-Жозе ослепла, после выполнения домашней работы и разработки плана действий на завтра она просила меня почитать что-нибудь о философии из ее библиотеки – а там книжки стояли с такими названиями, что закачаешься. Мари-Жозе сказала, что потом у нас будут занятия по философии в школе и что если бы она не занималась музыкой, то точно выбрала бы этот предмет в качестве специальности, но теперь выбора у нее нет. Один раз мне очень захотелось ее удивить, поэтому я стал искать информацию о великих философах. Я составил конспекты по Платону и Аристотелю: что-то там про пещеры, тени и всякое подобное[59]59
  Имеется в виду знаменитая притча Платона о пещере, придуманная им для иллюстрации своего учения об идеях. Согласно Платону, пещера олицетворяет собой мир, в котором живут люди. Подобно узникам пещеры, они уверены, что благодаря органам чувств познаю́т истинную реальность. Однако такая жизнь – иллюзия. Об истинном мире, мире идей они могут судить только по смутным теням на стене пещеры. Философ же может получить представление о мире идей, постоянно ставя вопросы и находя ответы.


[Закрыть]. На следующий день я подвел разговор к этой теме, чтобы доказать ей, что я не такая уж деревня. Точнее, вообще не деревня. Начал я с того, что, на мой взгляд, в истории было два великих философа – Платотель и Аристон… и на этом сдулся. Мари-Жозе рассмеялась и объявила, что я настоящий гений. Но я не знал, радоваться или плакать.

Многое в Мари-Жозе удивляло и восхищало меня. Мы оба очень боялись, что однажды учителя попросят ее прочесть что-нибудь на уроке. Чтобы избежать этого, я всегда поднимал руку, и тогда спрашивали меня. Остальные могли думать что угодно, мне плевать! Каждый раз я тянул руку так, будто от этого зависит моя жизнь (так оно немного и было). Но однажды учительница литературы попросила нас прочесть очень сложное стихотворение какого-то молодого поэта, который только и делал, что сбегал из дома, а потом вдруг совсем перестал писать стихи, чтобы продавать оружие где-то в Африке. В итоге его нашли в Марселе, и ему пришлось ампутировать ногу. Если спро́сите меня, из-за таких историй не очень хочется становиться поэтом. Короче, учительница вызвала Мари-Жозе, и я подумал, что всё, катастрофа, конец света. Я побелел, как тетрадный лист, и почувствовал, как на лице проступают клеточки, и поля, и даже скрепочки – настолько мне стало плохо. Я прокрутил все возможные варианты. Был даже готов рухнуть со стула и кататься по полу, чтобы отвлечь внимание, – и черт с ней, с гордостью. Но ничего не потребовалось, потому что Мари-Жозе выдала стихотворение так, из ниоткуда. Я снова подумал, что она меня за нос водит со своей слепотой с самого начала. Иначе как объяснить, что та рассказала, не сбиваясь, эту историю про поддатый корабль и индейцев, словно заведенная?[60]60
   Имеется в виду стихотворение «Пьяный корабль» знаменитого французского поэта Артюра Рембо (1854–1891).


[Закрыть] У всего есть свои пределы, даже у Мари-Жозе, несмотря на виолончель и любовь к мудрости.

После урока, стоя в очереди в столовую, я спросил, не стало ли лучше ее глазам.

– Ты это из-за стихотворения спрашиваешь? Глаза тут ни при чём. Во-первых, Артюр Рембо – мой любимый поэт. Во-вторых, я знаю сотню стихов… Просто так совпало, понимаешь.

– Ну, Мари, как это вообще всё у тебя в башке умещается? Это физически невозможно!

Она ласково улыбнулась. Наверняка из-за этого «Мари». Оно само вырвалось: Мари. И всё. Словно я впервые обратился к ней на «ты». Она пожала плечами. Мари. Мари. Мари. Вышло так же неловко, как предложение руки и сердца.

– Несколько лет назад я долго болела. Так началась эта болезнь глаз. Я не могла ходить в школу, но много занималась. Чтобы убить время, я даже выучилась играть на пианино.

– Сама?

Она пожала плечами.

– Это не очень сложно. Нажимаешь туда, куда следует, и всё. Пианино – это так, баловство. Я не отношусь к нему серьезно.

– Если хочешь знать, я начинаю понимать, почему ты не видишь… Это как в гонке «Формулы 1»: когда чемпион слишком силен, пропадает интрига и ему навязывают этот гандикап[61]61
   В оригинале присутствует игра слов: handicapeé (инвалид) и «гандикап» (фора) – во французском слова однокоренные. В спорте гандикап – преимущество, предоставляемое более слабому участнику соревнования для уравновешивания шансов на победу.


[Закрыть], ну то есть ставят препятствие. С тобой случилось то же самое: Бог тебе устроил препятствие, чтобы дать фору всем остальным.

– А ты теперь веришь в Бога?

– Это фигура речи. Можешь назвать Бога случайностью, если хочешь… Помнишь, что говорила учительница про того поэта-умника, с гангреной и отпиленной ногой?.. Короче, я думаю, что там та же история с гандикапом. Чем ты лучше, тем тебе хуже. Я-то ничем не рискую, но очень волнуюсь за тебя и Хайсама.

Она опять как-то странно на меня посмотрела. Я уже замечал и раньше, что говорю иногда кое-какие вещи, над которыми люди глубоко задумываются, и это мне льстило. В жизни вообще важно любить себя. Да и других тоже, к слову.

Двери в столовую открылись, и ученики потоком хлынули внутрь. Тоже довольно деликатный момент: сперва ведь все толкаются на лестнице, что очень опасно для Мари. Мне приходилось скалиться и сжимать кулаки, чтобы организовать вокруг нее что-то вроде охранной зоны – заповедника для вымирающих видов. Так как все до сих пор помнили о случившемся с Ван Гогом, никто не отваживался браконьерить в моей естественной среде обитания. Перед стойкой с едой становилось еще сложнее: надо было выбрать блюдо, а выбор всегда оказывался во власти случая. Мари проходила вперед, и я видел, как она наполняла поднос то едой для чемпионов-тяжеловесов (паштет + яйца вкрутую + жаркое + тушеная капуста), то, наоборот, собирала постное меню в стиле религиозных фанатиков.

Иногда Мари принюхивалась, сомневалась, раздумывала, погружая палец в кисель, пюре или творог. Под конец можно было подумать, что она рисовала пальцами.

– Мадемуазель на диете? – насмешливо замечал наш повар Дидье, который следил за столовой, как пограничник за границей.

– Наелась духовной пищи, – отшучивалась обычно Мари.

Затем наступала моя очередь сбалансировать рацион. Я всегда был на подхвате и адаптировался к ситуации: иногда на моем подносе возвышались целые горы сосисок и пюре, а иногда – строжайшая диета, одна только зелень и нечто волокнисто-прозрачное. Тогда Дидье насмехался уже надо мной.

– Ты теперь вегетарианец? – спрашивал он, уперев руки в бока. – Питаешься исключительно листьями и зернами?

– Без обид, но зелень нужна для ясности ума.

Но здоровяк Дидье и не думал обижаться. Больше всего он хотел, чтобы мы хорошо питались, всегда защищал молодежь и старался ради ее блага. Повар был просто повернут на уважении к пище и очень радовался, когда на тарелках ничего не оставалось. Тех, кто съедал не всё, оставляли доедать после уроков.

За столом начинался обмен:

– Меняю тушеную капусту на тертую морковь и отдаю тебе телятину.

– Продано, как говорит папа. А что здесь, в центре тарелки?

– Говядина по-бургундски, но выглядит так себе.

Мне казалось, что мы кормим друг друга, и я сразу вспоминал про «яблоко любви», которое мы разделили на ярмарке. Пожалуй, если делишься с кем-то едой, это верх близости. Остальные с любопытством наблюдали за вальсом на подносах, но при виде моей ядовитой ухмылки от комментариев воздерживались.

Тем не менее наборы еды для сумоистов выглядели странновато. Поэтому я сменил стратегию и принялся расхваливать блюда на стойке:

– О! Какая прекрасная свекла! Вот, прямо передо мной, настоящее чудо!

Окружающие начинали улыбаться. Совершенствуя свое мастерство, я оборачивался к публике и хитро замечал:

– Понятия не имел, что сейчас сезон морковки! Вы вот знали? Видите, она стоит вон там, справа от меня!

Мне казалось, что я управлял руками Мари, и от этого на душе становилось спокойнее, пусть снаружи я и выглядел как буйнопомешанный. Иногда я обращался прямо к работникам столовой и сам поражался своему остроумию и хитрости.

– Итак, дамы, – мычал я, – что посоветуете сегодня? Рыбу с зеленой фасолью справа или курицу с картошкой слева? А? Рыба справа… Курица слева…

Они таращились на меня во все глаза и открывали рты.

– Ну действительно… рыба справа… курица слева… я даже не знаю…

Как-то я увидел, как одна из работниц столовой, завидев меня еще издалека, отошла и покрутила пальцем у виска; тогда я начал всерьез задумываться об эффективности придуманной стратегии.

Однако столовая по степени волнения и холодного пота не могла сравниться с физкультурой. Нам оставалось протянуть чуть меньше двух месяцев, всего несколько недель, и, к счастью, в это время года мальчики и девочки занимались вместе. Честно, я не имел ничего против спорта. Но и за спорт тоже не особо высказывался. Когда мы наматывали круги по стадиону, Мари частенько косила влево и сходила с дорожки, а один раз мне даже пришлось отправиться за ней на середину футбольного поля, где она бродила по газону совершенно потерянная. Я мог сколько угодно держаться рядом, не спускать с нее глаз, но всё было без толку. Хуже всего дела обстояли с волейболом: Мари храбро вытягивала руки вперед, чтобы хотя бы сделать вид, но мяч постоянно попадал ей в голову, или же она пыталась его отбить, когда он уже лежал на земле. Было заметно, что Мари отстает от событий. У меня сжималось сердце, когда я смотрел на нее, такую потерянную, бьющую в пустоту. Казалось, она сражается с само́й судьбой, которая всегда атакует неожиданно. Хуже всего было в тот раз, когда я настоял, чтобы ее поставили на ворота в гандболе. Всё-таки вратарь не основной игрок на поле, решил я. Бо́льшую часть времени он ничего не делает. С середины поля я старался смотреть одним глазом на Мари, а другим – на нападающих противника. И тут я заметил, что она отошла в сторону, словно у нее завязался интересный разговор со штангой, а потом и совсем отвернулась. Согнула колени, как ответственный вратарь, вытянула вперед руки, чтобы отбить мяч, но встала спиной к полю и лицом к сетке ворот. И я подумал, что на этот раз всё слишком очевидно, и вытащил из рукава главный козырь: заорал как потерпевший, рухнул на пол и схватился за лодыжку. Вроде бы подействовало, чтобы отвлечь внимание. Однако, лежа на полу, я заметил, с какой злостью Ван Гог пнул мяч, и понял, что мы теперь под прицелом.

* * *

Настал день экскурсии по Лувру. Мы с Мари готовились всю неделю, но ничего нельзя было гарантировать наверняка. Мари перечислила мне самые знаменитые произведения, которые нас могли бы попросить скопировать, и дала энциклопедию живописи.