Текст книги "Цена соли"

2

– Терри, помнишь этого малого, Фила Мак-Элроя, о котором я тебе рассказывал? Из репертуарной труппы. Так вот, он сейчас в городе и говорит, что через пару недель у тебя будет работа.

– Настоящая работа? Где?

– Спектакль в Виллидже. Фил хочет сегодня вечером с нами увидеться. Я всё расскажу тебе при встрече. Буду минут через двадцать. Сейчас только выхожу из училища.

Терез взбежала на три лестничных пролёта к себе в комнату. Звонок застиг её, когда она умывалась, и теперь мыло засохло на лице. Она устремила взгляд на оранжевую махровую мочалку в раковине.

– Работа! – прошептала она. Волшебное слово.

Она переоделась в платье, повесила на шею короткую серебряную цепочку с медальоном святого Христофора – подарок от Ричарда на день рождения, расчесала волосы, слегка смочив их водой, чтобы выглядели аккуратнее. Потом уложила разрозненные эскизы и картонные макеты в стенном шкафу так, чтобы было легко достать, когда Фил Мак-Элрой попросит их посмотреть. «Нет, – придётся сказать, – настоящего опыта у меня не так много». И сердце упало в предчувствии краха. У неё за плечами не было даже стажа подмастерья, если не считать той двухдневной работы в Монклере – она тогда сделала макет, которым в конечном итоге воспользовалась любительская труппа. Если это можно назвать работой. Она прослушала два курса сценографии в Нью-Йорке и прочла уйму книг. Ей так и слышалось, как Фил Мак-Элрой, этот глубокий и весьма занятой молодой человек, вероятно, слегка раздражённый тем, что ему пришлось прийти впустую, говорит с сожалением, что всё же она им не подойдёт. Но в присутствии Ричарда, подумала Терез, это будет не так убийственно, как если бы она была одна. За время их с Ричардом знакомства он бросал работу и был уволен раз пять. Меньше всего Ричард беспокоился о потере работы и нахождении новой. Терез вспомнила своё увольнение из «Пеликан-Пресс» месяц назад, и её передёрнуло. Ей даже не дали уведомления, и уволена она была исключительно потому – так она предполагала, – что её конкретное исследовательское задание было выполнено. Когда она зашла к мистеру Нуссбауму, директору, поговорить о том, что ей не дали уведомления, оказалось, что он не знает или делает вид, что не знает значения этого термина.

– Уведа?.. Вус[3]3
  Что? (идиш).


[Закрыть]? – равнодушно произнёс он, и она развернулась и убежала, испугавшись, что сейчас расплачется прямо у него в кабинете. Ричарду было легко – он жил дома с родными, которые всегда могли поддержать его в бодром расположении духа. Ему легче было копить деньги. Он накопил тысячи две за два года службы в военно-морском флоте и ещё тысячу – за год после. А сколько времени уйдёт у неё, чтобы собрать полторы тысячи, необходимые для вступления в профсоюз театральных художников в качестве начинающего специалиста? Спустя почти два года жизни в Нью-Йорке у неё из этой суммы набралось всего пятьсот долларов.

– Молись за меня, – сказала она стоящей на книжной этажерке деревянной Мадонне. Это была единственная красивая вещь в её квартире – деревянная Мадонна, которую она купила в свой первый месяц в Нью-Йорке. Хотела бы она, чтобы для Мадонны в комнате было место получше этой уродливой этажерки, которая выглядела как куча поставленных друг на друга и выкрашенных в красный цвет фруктовых лотков. Терез ужасно хотелось этажерку цвета натурального дерева, гладкую на ощупь и глянцево-вощёную.

Она спустилась в кулинарию и купила шесть банок пива и сыр с плесенью. Потом, вернувшись наверх, вспомнила, с какой целью изначально туда отправлялась – купить какого-нибудь мяса к ужину. Они с Ричардом планировали сегодня поужинать дома. Возможно, теперь всё это переиграется, но она не любила менять планы по своей инициативе, когда дело касалось Ричарда. Она уже хотела было снова бежать вниз за мясом, когда раздался длинный звонок – это был Ричард. Она нажала кнопку, чтобы отпереть дверь.

Ричард с улыбкой взбежал по лестнице.

– Фил звонил?

– Нет, – сказала она.

– Хорошо. Это значит, что он придёт.

– Когда?

– Через пару минут, надо полагать. Он, наверное, недолго пробудет.

– Ты думаешь, я точно получу эту работу?

– Так говорит Фил.

– А что за пьеса, не знаешь?

– Я не знаю ничего, кроме того, что им нужен кто-то на декорации, так почему бы не ты? – Улыбаясь, Ричард смерил её критическим взглядом. – Ты сегодня шикарно выглядишь. Не нервничай, хорошо? Это всего лишь маленькая труппа в Виллидже, и у тебя, вероятно, таланта больше, чем у них у всех вместе взятых.

Она подобрала пальто, которое он бросил на стул, и повесила его в стенной шкаф. Под пальто лежал принесённый им из художественного училища рулон тонированной фактурной бумаги для рисования углем.

– Сделал сегодня что-нибудь хорошее? – спросила она.

– Так себе. Хочу над этим поработать дома, – ответил он беспечно. – У нас сегодня была рыжая натурщица, та, что мне нравится.

Терез хотелось посмотреть набросок, но она знала, что Ричард, вероятно, не считает его стоящим. Некоторые из его первых живописных работ были хороши – тот же маяк в сине-чёрных тонах, который висел у неё над кроватью и который Ричард написал, когда служил во флоте и только начинал заниматься живописью. Но рисунки с натуры ему пока не давались, и Терез сомневалась, что когда-либо дадутся. На песочного цвета хлопковых штанах красовался размазанный по всему колену свежий след от угля. Под рубашкой в красно-чёрную клетку была майка, а на ногах – замшевые мокасины, в которых большие ступни Ричарда выглядели как бесформенные медвежьи лапы. Он больше походил на лесоруба или какого-нибудь профессионального спортсмена, подумала Терез. Ей легче было представить его с топором в руке, нежели с кистью. Однажды она видела его с топором – он колол дрова во дворе позади своего дома в Бруклине. Если он не сумеет доказать родным, что хоть как-то продвигается в живописи, летом ему, вероятно, придется подключиться к отцовской газобаллонной компании и открыть филиал в Лонг-Айленде, как того и хотел отец.

– Ты в эту субботу должен работать? – спросила она, по-прежнему боясь заговаривать о своей работе.

– Надеюсь, нет. А ты будешь свободна?

И тут она вспомнила, что не будет.

– Я свободна в пятницу, – обречённо сказала она. – В субботу работаю допоздна.

Ричард улыбнулся.

– Это заговор.

Он взял её за руки и обвил ими свою талию, тем самым прекратив нескончаемое рысканье по комнате.

– Может, в воскресенье? Мои спрашивали, сможешь ли ты прийти на ужин, но нам не обязательно там задерживаться. Я могу взять машину, и мы куда-нибудь прокатимся.

– Хорошо.

Это она любила, и Ричард тоже – сидеть впереди большой пустой газовой цистерны и ехать куда угодно, свободно, словно путешествуешь на бабочке. Она отняла руки от Ричарда. Её смущала и заставляла чувствовать себя по-дурацки эта поза с руками вокруг Ричардовой талии – будто стоит и обнимает ствол дерева.

– А я ведь купила кусок мяса на вечер, но его украли в магазине.

– Украли? Откуда?

– С полки, где мы держим сумки. Тем, кого нанимают на Рождество, не полагаются запирающиеся шкафчики.

Сейчас она говорила об этом с улыбкой, но сегодня после обеда чуть не расплакалась. Волки, подумала она, стая волков, крадущих окровавленный пакет мяса только потому, что это – еда, дармовая пища. Она спросила у всех продавщиц, не видели ли они пакет, и никто не признался. Приносить мясо в магазин не разрешается, возмущённо сказала миссис Хендриксон. Но что прикажете делать, если все мясные лавки закрываются в шесть?

Ричард прилёг на диван. Тонкие губы, линия рта неровная, наполовину скошенная вниз, что придавало лицу двусмысленное выражение – вид временами иронический, временами озлобленный, противоречие, никак не разрешаемое довольно-таки бессмысленным и бесхитростным взглядом голубых глаз. Он проговорил медленно и насмешливо:

– А ты спускалась в бюро находок? Потерялся фунт говядины на бифштекс. Отзывается на кличку Фрикаделька.

Терез улыбнулась, оглядывая полки в своей кухоньке.

– Думаешь, ты шутишь? А миссис Хендриксон и в самом деле сказала мне спуститься в бюро находок.

Ричард хохотнул и встал с дивана.

– У меня есть банка кукурузы и латук для салата. Ещё – хлеб и масло. Пойти купить мороженой свинины на отбивные?

Ричард потянулся длинной рукой через её плечо и взял с полки буханку ржаного хлеба.

– Ты называешь это хлебом? Это же плесень. Посмотри на него – синий, как задница мандрила. Почему ты не ешь хлеб сразу, когда его покупаешь?

– Он помогает мне видеть в темноте. Но раз он тебе не нравится…

Она забрала у Ричарда буханку и бросила её в мусорный мешок.

– В любом случае я имела в виду не этот хлеб.

– Покажи мне хлеб, который ты имела в виду.

Дверной звонок взвизгнул у самого холодильника, и Терез подскочила к кнопке.

– Это они, – сказал Ричард.

Молодых людей было двое. Ричард представил их: Фил Мак-Элрой и его брат Дэнни. Фил оказался совсем не таким, как Терез себе представляла. Он не выглядел ни глубоким, ни серьёзным, ни даже особенно умным. И он едва удостоил её взглядом при знакомстве.

Дэнни стоял с перекинутым через руку пальто, пока Терез не забрала его. Для пальто Фила свободного крючка не нашлось, поэтому Фил взял своё пальто у Терез и швырнул на стул так, что оно наполовину оказалось на полу. Это было старое грязное двубортное пальто. Терез подала пиво и сыр с крекерами. Она всё прислушивалась, когда же разговор Фила с Ричардом перейдёт на обсуждение работы. Но они разговаривали о том, что произошло с момента их последней встречи в Кингстоне, штат Нью-Йорк. Прошлым летом в течение двух недель Ричард делал фрески для тамошнего придорожного ресторана, в котором Фил подрабатывал официантом.

– Вы тоже работаете в театре? – обратилась она к Дэнни.

– Нет, – ответил тот. Он казался застенчивым, а может быть, ему было скучно и не терпелось уйти. Он был старше Фила и чуть плотнее сложён. Взгляд его тёмно-карих глаз задумчиво перемещался по комнате от предмета к предмету.

– У них пока ничего нет, кроме режиссёра и трёх актёров. – Фил откинулся на спинку дивана. Его слова были обращены к Ричарду. – Спектакль ставит мужик, с которым я когда-то работал в Филли. Раймонд Кортес. Если я вас порекомендую, дело будет в шляпе, – сказал он, бросив короткий взгляд на Терез. – Мне обещана роль второго брата в этой пьесе. Она называется «Дождик».

– Комедия? – спросила Терез.

– Комедия. Три акта. Вы уже самостоятельно оформляли какие-нибудь спектакли?

– Сколько декораций потребуется? – спросил Ричард, как раз когда она собиралась ответить.

– От силы две, но, вероятно, обойдутся и одной. Джорджия Халлоран получила ведущую роль. Ты случайно не видел эту вещь Сартра, которую они там поставили осенью? Она в ней была занята.

– Джорджия? – улыбнулся Ричард. – Как у них с Руди?

К разочарованию Терез, разговор сосредоточился на Джорджии с Руди и других незнакомых ей людях. Джорджия – это, возможно, одна из тех девушек, с которыми у Ричарда был роман, предположила Терез. Он как-то говорил о пяти, что ли. Она не запомнила ни одного имени, кроме Силии.

– Это ваша декорация? – спросил Дэнни, глядя на свисающий со стены картонный макет. Терез кивнула, и он встал, чтобы получше его разглядеть.

Теперь Ричард с Филом говорили о человеке, который каким-то образом задолжал Ричарду деньги. Фил сказал, что видел его накануне вечером в баре «Сан-Ремо». Продолговатое лицо Фила и аккуратно подстриженные волосы были как на картине Эль Греко, подумала Терез, в то время как те же черты у его брата напоминали американского индейца. Однако манера речи Фила совершенно разрушала иллюзию Эль Греко. Он говорил, как любой из тех, кого можно было встретить в барах Виллиджа – это были молодые люди, якобы писатели или актёры, на деле же обычно ничем не занимающиеся.

– Очень симпатично, – сказал Дэнни, заглядывая за одну из подвешенных фигурок.

– Это макет для «Петрушки». Сцена ярмарки, – ответила Терез, не зная, знаком ли он с этим балетом. Возможно, он адвокат, подумала она, или даже врач. На пальцах у него были желтоватые пятна, но не от сигарет.

Ричард сказал, что хочет есть, и Фил ответил, что умирает с голоду, но ни тот, ни другой даже не притронулись к лежащему перед ними сыру.

– Фил, мы должны быть на месте через полчаса, – в очередной раз сказал Дэнни.

Минуту спустя все были на ногах и одевались.

– Терри, давай сходим куда-нибудь поедим, – сказал Ричард. – Может быть, в тот чешский ресторан выше по Второй?

– Хорошо, – ответила она, стараясь произвести впечатление человека покладистого. Вот всё и закончилось, подумала она, а никакой определённости так и нет. Она хотела было задать Филу решающий вопрос, но не стала.

Выйдя же, они двинулись не вверх по улице, а вниз. Ричард шёл с Филом и только разок-другой оглянулся на неё, как будто проверить, на месте ли она. Дэнни придерживал её под руку на бордюрах и когда нужно было проходить через грязное скользкое месиво – не снега и не льда – того, что осталось от снегопада трёхнедельной давности.

– Вы врач? – спросила она.

– Физик, – ответил Дэнни. – Учусь в магистратуре Нью-Йоркского университета.

Он ей улыбнулся, но разговор на какое-то время замер.

Потом он сказал:

– Далеко от сценографии, да?

Она кивнула.

– Весьма далеко.

Она открыла было рот, чтобы спросить, не собирается ли он заниматься чем-нибудь связанным с атомной бомбой, но не стала, потому что какое это имеет значение?

– Вы знаете, куда мы идём? – спросила она.

Он широко улыбнулся, обнажив квадратные белые зубы.

– Да. К метро. Но Фил сначала хочет где-нибудь перекусить.

Они шли вниз по Третьей авеню, и Ричард говорил с Филом о предстоящей им этим летом поездке в Европу. Болтающимся привеском плетясь позади Ричарда, Терез почувствовала укол стыда, потому что, естественно, Фил и Дэнни думают, что она его любовница. Она не была его любовницей, и Ричард не рассчитывал на то, что она ею станет в Европе. Отношения у них, она полагала, были странные, и кто ж в это поверит? Потому что она видела – в Нью-Йорке все спали друг с другом после одного-двух свиданий. И те двое, с кем она встречалась до Ричарда, – Анджело и Гарри – явно бросили её, обнаружив, что с ней не завести интрижку. За тот год, что они были знакомы, Терез раза три или четыре пыталась вступить с Ричардом в любовную связь, однако с отрицательным результатом; Ричард сказал, что предпочитает подождать. То есть подождать, когда у неё появятся к нему более сильные чувства. Он хотел жениться на ней и сказал, что она первая девушка, которой он делает предложение. Терез знала, что он снова заведёт об этом речь перед отъездом в Европу, но она не настолько сильно его любила, чтобы выходить замуж. И тем не менее, с привычным чувством вины подумала она, большую часть денег на поездку она примет от него. И тут перед ней предстал образ миссис Семко, матери Ричарда, одобрительно улыбающейся им, их женитьбе, и Терез непроизвольно мотнула головой.

– Что случилось? – спросил Дэнни.

– Ничего.

– Замёрзли?

– Нет. Совсем нет.

Но он всё равно теснее прижал её руку к себе. Ей в самом деле было холодно, и вообще она чувствовала себя несчастной. Она знала – это всё из-за её наполовину подвешенных в воздухе, наполовину зацементированных отношений с Ричардом. Они виделись всё чаще, но не становились друг другу ближе. Она по-прежнему не была в него влюблена, даже десять месяцев спустя, и, возможно, никогда не сможет влюбиться, но факт оставался фактом – он ей нравился больше, чем кто-либо, кого она когда-либо знала, уж точно больше любого другого мужчины. Иногда ей казалось, что она влюблена в него, – когда просыпалась по утрам и, бессмысленно глядя в потолок, вдруг вспоминала, что он есть в её жизни, вдруг вспоминала его лицо, сияющее душевным расположением к ней в ответ на какой-нибудь знак душевного расположения с её стороны. Так бывало, пока сонная пустота в её голове не заполнялась осознанием времени, дня, того, что она должна делать, – солдатской сущностью, которая и составляет жизнь человека. Но это её чувство не имело ничего общего с тем, что она читала о любви. Предполагалось, что любовь – это некое блаженное безумие. Ричард, собственно, тоже не вёл себя как блаженный безумец.

– Ой, всё называется Сен-Жермен-де-Пре! – выкрикнул Фил, взмахнув рукой. – Я дам вам кое-какие адреса до вашего отъезда. Как долго вы думаете там пробыть?

Перед ними повернул бряцающий и хлопающий цепями грузовик, и Терез не расслышала, что ответил Ричард. Фил зашёл в магазин «Райкер» на углу Пятьдесят третьей улицы.

– Нам не обязательно здесь есть. Фил просто хочет заскочить на минутку.

Когда они проходили в дверь, Ричард сжал её плечо.

– Отличный день, да, Терри? Чувствуешь? Твоя первая настоящая работа!

Ричард был в этом убеждён, и Терез честно попыталась проникнуться величием момента. Но она не могла даже вернуть того чувства определённости, которое испытала, глядя на оранжевую мочалку в раковине после его телефонного звонка. Она прислонилась к табуретке, соседней с той, на которой сидел Фил, и Ричард встал рядом, продолжая с Филом разговаривать. Ослепительный белый свет на белых кафельных стенах и полу казался ярче солнечного, потому что здесь не было теней. Ей видны были каждый блестящий чёрный волосок в бровях Фила и чередование шероховатых и гладких участков на неприкуренной трубке в руке Дэнни. Ей видны были мельчайшие подробности безвольно свисающей из рукава пальто Ричардовой руки, и в который раз она отметила, насколько несообразны кисти рук всей его гибкой, длинной фигуре. Они были мясистые, даже пухлые и двигались одинаково невразумительно, вслепую, неважно, брался он за солонку или за ручку чемодана. Или гладил её по волосам, подумала Терез. Ладони у него были чрезвычайно мягкие, как у девушки, и немного влажные. Хуже всего было то, что он, как правило, забывал почистить ногти, даже когда брал на себя труд принарядиться. Терез пару раз что-то сказала ему об этом, но теперь чувствовала, что больше не может, потому что его это будет только раздражать.

Дэнни наблюдал за ней. На секунду её взгляд встретился с его задумчивым взглядом, и она опустила глаза. Она вдруг поняла, почему ей не удаётся вернуть прежнее чувство: она просто не верила, что Фил Мак-Элрой сможет устроить её на работу по своей рекомендации.

– Вы волнуетесь из-за этой работы? – Дэнни стоял рядом с ней.

– Нет.

– Не волнуйтесь. Фил сможет дать вам кое-какие практические советы.

Он сунул трубку между губ и, казалось, хотел сказать что-то ещё, но отвернулся.

Она вполуха слушала разговор Фила с Ричардом. Они обсуждали бронирование билетов на корабль.

– Кстати, – сказал Дэнни, – театр «Чёрный кот» – всего в паре кварталов от улицы Мортон, где я живу. Фил тоже сейчас обретается у меня. Приходите как-нибудь, пообедаем вместе, хорошо?

– Большое спасибо. Буду рада. – Этого, вероятно, не случится, подумала она, но мило было с его стороны пригласить её.

– Как думаешь, Терри? – спросил Ричард. – Март – это не слишком рано, чтобы отправиться в Европу? Лучше выехать поскорее, не дожидаясь, когда там повсюду будут толпы народу.

– Март – думаю, нормально, – ответила она.

– Нас же ничего не останавливает, да? Мне всё равно, даже если я не закончу зимний семестр в училище.

– Нет, нас ничего не останавливает.

Это легко было сказать. Легко во всё это верить. Так же легко, как и не верить. Но если бы только всё это было правдой, если бы работа оказалась чем-то реальным, спектакль – успешным, и она могла бы отбыть во Францию, имея за плечами по крайней мере одно достижение… Терез вдруг потянулась к руке Ричарда, скользнула ладонью вниз, к пальцам. Ричард был так удивлён, что застыл на середине предложения.

На следующий день после обеда она позвонила по уоткинскому номеру[4]4
  Телефонный номер, принадлежащий телефонной сети Гринвич Виллиджа.


[Закрыть], который дал ей Фил. Ответившая на звонок девушка держалась весьма деловито. Мистера Кортеса на месте не оказалось, но они были о ней наслышаны от Фила Мак-Элроя. Работа закреплена за ней, и начинать нужно двадцать восьмого декабря с оплатой пятьдесят долларов в неделю. Она может прийти и раньше, показать мистеру Кортесу что-нибудь из своих работ, если хочет, но необходимости в этом нет, раз мистер Мак-Элрой столь настоятельно её рекомендовал.

Терез позвонила Филу поблагодарить, но никто не ответил. Она написала ему записку на адрес театра «Чёрный кот».

3

Роберта Уоллс, самая молодая из администраторов отдела игрушек, взяла паузу среди утреннего аврала, только чтобы успеть прошептать Терез:

– «Если мы сегодня не продадим этот чемодан за двадцать четыре девяносто пять, в понедельник его уценят, и отдел потеряет два доллара!» – Роберта кивком указала на картонный коричневый чемодан на прилавке, свалила свою поклажу – гору серых коробок – на руки мисс Мартуччи и поспешила дальше.

Терез видела, как вдоль длинного прохода между стеллажами продавщицы расступаются, освобождая путь Роберте. Роберта летала от прилавка к прилавку и из угла в угол по этажу с девяти утра и до шести вечера. Терез слышала, что Роберта старается заработать себе очередное повышение. Она носила очки «кошачий глаз» в красной оправе и, в отличие от других девушек, всегда засучивала рукава своего зелёного рабочего халата выше локтя. Терез видела, как она порхнула через проход, остановила миссис Хендриксон и стала ей что-то возбуждённо говорить и жестикулировать. Миссис Хендриксон согласно кивнула, Роберта фамильярно коснулась её плеча, и Терез почувствовала слабый укол ревности. Ревности – при том, что она не испытывала к миссис Хендриксон ни малейшей симпатии. Наоборот, та была ей даже неприятна.

– У вас есть тряпичная кукла, которая плачет?

Терез о такой кукле ничего не знала, но женщина была совершенно уверена, что во «Франкенберге» она есть, потому что видела рекламу. Терез вытащила ещё одну коробку, из последнего возможного места, но куклы там не было.

– Чего ищеде? – спросила мисс Сантини. Мисс Сантини была простужена и говорила в нос.

– Тряпичную куклу, которая плачет, – ответила Терез. Мисс Сантини в последнее время была с ней особенно любезна. Терез вспомнила украденное мясо. Но сейчас мисс Сантини лишь приподняла брови, выпятила ярко-красную нижнюю губу и, пожав плечами, пошла дальше.

– Тряпичная? С хвостиками? – мисс Мартуччи, худая, с всклокоченными волосами и длинным, как у волка, носом итальянка посмотрела на Терез. – Смотрите, чтоб Роберта вас не услышала, – проговорила мисс Мартуччи, оглянувшись вокруг. – Смотрите, чтоб никто вас не услышал, но эти куклы – в подвальном этаже.

– А-а-а… – Верхний отдел игрушек находился в состоянии войны с нижним, подвальным отделом игрушек. Тактика состояла в том, чтобы заставить посетителей покупать на седьмом этаже, где всё было дороже. Терез сказала женщине, что куклы в подвале.

– Постарайтесь сегодня это продать, – сказала ей мисс Дейвис, бочком пробираясь мимо и пошлёпав пальцами с красными ногтями по потрёпанному чемодану из искусственной крокодильей кожи.

Терез кивнула.

– У вас есть куклы на несгибающихся ногах? Такие, что стоят?

Терез увидела средних лет женщину на костылях, из-за которых её плечи были высоко вздёрнуты. Лицо её было не похоже на все другие лица по ту сторону прилавка. Оно было доброе и с некой внимательной осознанностью во взгляде – она явно видела то, на что смотрела.

– Эта немного великовата, – сказала женщина, когда Терез показала ей куклу. – Простите. У вас есть поменьше?

– Думаю, да.

Терез пошла вглубь прохода. Она знала, что женщина следует за ней на костылях, огибая напирающую у прилавка толпу, чтобы избавить её от необходимости возвращаться с куклой в руках. Неожиданно Терез захотелось приложить безграничные усилия, только чтобы найти именно такую куклу, какую искала эта женщина. Но следующая кукла тоже оказалась не совсем такой, как надо. У неё были ненастоящие волосы. Терез поискала в другом месте и нашла точно такую же с настоящими. Кукла даже плакала, если её наклонить. Это было именно то, чего хотела женщина. Терез аккуратно уложила куклу в свежую, тонкую обёрточную бумагу в новенькой коробке.

– Просто идеально, – повторяла женщина. – Я пошлю её подруге в Австралию. Она медсестра. Мы вместе закончили медсестринскую школу, и я сшила маленькую униформу, такую, как мы носили, чтобы одеть в неё куклу. Огромное вам спасибо! И желаю вам счастливого Рождества!

– И вам счастливого Рождества! – с улыбкой ответила Терез. Это было первое поздравление с Рождеством от покупательницы.

– Мисс Беливет, вы уже сходили облегчиться? – спросила миссис Хендриксон резко, словно выговаривая ей.

Терез ещё не сходила. С полки под упаковочным столом она достала сумочку и роман, который сейчас читала. Роман был джойсовский «Портрет художника в юности» – Ричарду непременно хотелось, чтобы она его прочла. Как может человек, читавший Гертруду Стайн, не прочесть ничего из Джойса, удивлялся Ричард. Ему это было непонятно. Она чувствовала себя слегка ущербной, когда Ричард заговаривал с ней о книгах. Она перерыла все книжные стеллажи в школе, но библиотека, собранная орденом святой Маргариты, была далеко не всеобъемлющей – сейчас-то Терез это понимала, – при том что там попадались такие неожиданные авторы, как Гертруда Стайн.

Коридор, ведущий в туалеты для сотрудников, был запружен большими перевозочными тележками с высоко громоздящимися на них коробками. Терез остановилась их пропустить.

– Дюймовочка! – крикнул ей парень с тележки.

Терез сдержанно улыбнулась, потому что это было дурацкое ребячество. Даже в подвале, в гардеробе ей кричали «Дюймовочка!» и по утрам, и по вечерам.

– Дюймовочка, меня ждёшь? – снова рявкнул грубый голос, перекрывая тарарам и перестук складских тележек.

Она пробралась между ними и увернулась от несущейся на неё тележки с конторским служащим на борту.

– Здесь не курят! – проорал мужской голос. Это был самый что ни на есть начальственный рык, и успевшие закурить впереди Терез девушки выпустили дым в воздух и громко хором протянули, прежде чем укрыться в женском туалете: «Он что, думает, он мистер Франкенберг?»

– Э-ге-гей! Дюймовочка!

– Я лишь поджидаю удобного момента, дюймовочка! – услышала она колоритный южный выговор.

Одну тележку занесло вбок перед Терез, и Терез ударилась ногой о металлический угол. Она пошла дальше, не глядя на ногу, хотя боль там начала расцветать, как медленный взрыв. Теперь она попала в другой хаос – женских голосов, женских фигур и запаха дезинфицирующих средств. Кровь стекала в туфлю, на чулке была рваная дыра. Терез попыталась натянуть кожу обратно на место, ей стало нехорошо, она прислонилась к стене и схватилась рукой за водопроводную трубу. Она постояла так несколько секунд, прислушиваясь к разнобою девичьих голосов перед зеркалом. Потом намочила кусок туалетной бумаги и стала промокать ею рану, пока красное не исчезло с чулка, но тут же оно снова набежало и продолжало набегать и набегать.

– Всё в порядке, спасибо, – сказала она девушке, которая на секунду к ней склонилась, и девушка ушла.

В конце концов ей не оставалось ничего другого, как купить гигиеническую прокладку в автомате. Она вытащила немного ваты из прокладки и марлей примотала её к ноге. А после этого пора было возвращаться к прилавку.

Их взгляды встретились в тот миг, когда Терез подняла глаза от коробки, которую открывала, а женщина как раз обернулась и посмотрела прямо на неё. Она была высокая, светловолосая и белокожая, с грациозной вытянутой фигурой в просторной шубе, распахнутую полу которой она придерживала рукой на талии. Глаза у неё были серые, бесцветные, и в то же время они притягивали, как свет или огонь, и, захваченная ими, Терез не могла отвести взгляда. Она слышала, как покупательница перед ней повторяет какой-то вопрос, но стояла онемевшая. Женщина тоже смотрела на Терез, с сосредоточенно-отсутствующим выражением, как будто мысли её были отчасти заняты тем, что она собиралась здесь купить, и хотя между ними были ещё продавщицы, Терез точно знала, что женщина подойдёт к ней. И тут женщина медленно двинулась к прилавку. Сердце споткнулось, пытаясь наверстать пропущенный удар. Терез почувствовала, как у неё вспыхнуло лицо. Женщина подходила всё ближе.

– Можно взглянуть на какой-нибудь из этих чемоданчиков? – спросила она и прислонилась к прилавку, заглядывая вниз через стекло.

Дефектный чемоданчик лежал всего в ярде от них. Терез развернулась и вытащила самую нижнюю из поставленных друг на друга коробок, ту, которую никто никогда прежде не открывал. Когда она выпрямилась, женщина смотрела на неё спокойными серыми глазами, в которые Терез не решалась ни взглянуть совсем прямо, ни отвести от них взгляда.

– Вот этот мне нравится, но я полагаю, его купить нельзя, да? – она кивнула в сторону коричневого чемоданчика в витрине позади Терез.

У неё были светлые брови, закругляющиеся по изгибу лба. Губы такие же мудрые, как и глаза, подумала Терез, а голос – как её шуба, глубокий и мягкий, и податливый, и, странным образом, полный тайн.

– Можно, – ответила Терез.

Она прошла в подсобку за ключом. Ключ висел прямо за дверью на гвозде, и прикасаться к нему не разрешалось никому, кроме миссис Хендриксон.

Мисс Дейвис увидела её и разинула в изумлении рот, но Терез сказала:

– Он мне нужен, – и вышла.

Она отперла витрину, вытащила чемодан и водрузила его на прилавок.

– Вы отдаёте мне чемодан с витрины? – женщина понимающе улыбнулась. Положив обе руки на прилавок и изучая содержимое чемоданчика, она сказала как бы походя:

– Их ведь хватит удар, а?

– Это неважно, – ответила Терез.

– Хорошо. Я бы хотела его купить. Наложенным платежом. А что одежда? Она прилагается?

В кармане на крышке чемодана была завёрнутая в целлофан одежда с ценниками.

– Нет, она идёт отдельно, – сказала Терез. – Если вы хотите одежду для куклы, то в отделе кукольной одежды по другую сторону прохода она лучше.

– Ага! Оно успеет прийти в Нью-Джерси до Рождества?

– Да, прибудет в понедельник. – А если нет, подумала Терез, она доставит его сама.

– Миссис Х. Ф. Эрд, – прозвучал негромкий внятный голос, и Терез начала выводить печатные буквы на зелёной квитанции наложенного платежа.

Имя, адрес, название города появлялись из-под кончика карандаша, как тайна, которую Терез никогда не забудет, как нечто само собой отпечатывающееся в её памяти навсегда.

– Вы ведь не наделаете ошибок, правда? – спросил голос.

Только сейчас до Терез донёсся запах её духов, и вместо ответа она сумела лишь помотать головой. Она опустила глаза на квитанцию, где старательно выводила необходимые цифры, и пожелала со всей силой, с какой только могла чего-либо желать, чтобы женщина просто продолжила говорить и сказала: «Вы в самом деле так рады нашему знакомству? Тогда почему бы нам снова не увидеться? Почему бы нам даже сегодня вместе не пообедать?» У неё был такой непринуждённый голос, она запросто могла бы это сказать. Но после «правда?» ничего не последовало, ничего, что как-то смягчило бы стыд оттого, что в тебе распознали новенькую, продавщицу, нанятую на время рождественской гонки, неопытную и от которой следует ожидать ошибок. Терез пододвинула к ней на подпись книжку квитанций.