Текст книги "Queen. Фредди Меркьюри: наследие"

Дальше надо было выбирать, что делать с Queen. И делать ли что-либо вообще.

Брайан. Соло

Сольный материал копился у всех участников группы, за исключение, разве что, Джона. Самым плодовитым в сольном творческом плане был Роджер, но и Брайан всерьез готовил треки для сольной записи. Как и у многих музыкантов, его творчество было своеобразной рефлексией на происходящие события – в том числе, и из личной жизни. И это касалось не только трагического состояния Фредди – в жизни Брайана также происходили другие печальные события.

В середине 80-х Мэй встретил актрису и певицу Аниту Добсон, и эта встреча положила начало новой жизни. Казавшийся безупречным брак Мэя распался, начались новые отношения, о которых Мэй вместе со Фрэнком Маскером и Элизабет Леймерс написал трогательную и пронзительную балладу Too Much Love Will Kill You. Песня была показана другим участникам Queen, Фредди даже записал к ней вокальную партию – и у композиции были все шансы оказаться на альбоме The Miracle. Но увы, в связи с авторскими правами этого не произошло – поскольку песня была написана в соавторстве, она не попадала под принцип, что все вещи на пластинке должны быть авторства Queen. Тогда Брайан решил включить ее в свою сольную пластинку – да и к ситуации с трагической кончиной Фредди она тоже весьма подходила по смыслу.

Именно поэтому после концерта памяти Фредди многие поклонники решили, что песня Брайана посвящена Фредди. Но увы – это не так: она была написана задолго до его смерти и повествовала совсем о других событиях.

А вот две другие вещицы, которые Брайан тоже планировал использовать в сольном творчестве, после того как были продемонстрированы товарищам по группе, сразу перекочевали в альбом Innuendo: это убийственный боевик Headlong, ставший классическим рок-н-ролльным гимном Брайана, и несколько помпезная любовная баллада I Can’t Live With You, тоже сочиненная как рефлексия на взаимоотношения с Анитой Добсон.

Брайан продолжает активно взаимодействовать с товарищами по рок-н-ролльному цеху: еще в 1989 году он принимает участие в записи альбома Black Sabbath “The Headless Cross” – Тони Айомми довольно ревностно относился к появлению в студии других гитаристов, кроме него самого, но для Брайана с радостью сделал исключение. Кроме того, в тот момент в Sabbath на барабанах играет еще один друг Брайана – знаменитый виртуоз Кози Пауэлл, с которым тоже будет связано много важного и личного.

Брайан сочиняет и записывает музыку к спектаклю «Макбет», поставленного театром Riverside – причем, как он вспоминал позднее, при сочинении новых композиций он почти не использовал гитару, сочиняя исключительно за фортепиано. Глава актерского отдела театра Джейн Л’Эпаун Смит так вспоминала момент первого прослушивания музыки, написанной Мэем: «Когда Брайан впервые принес в театр свою демо-запись, он очень боялся, что эта музыка может нам не понравиться. Когда пленка отзвучала, мы все встали и устроили ему овацию. Нашему восторгу не было предела![25]25
  Цитируется по: Л.Джексон, Queen.We Are The Champions. Пер. Г. Соловьева, М., 2003, стр. 368.


[Закрыть]».

Кроме того, в 1989 году Брайан и Роджер приняли участие в записи благотворительного сингла Smoke On The Water, все сборы от продажи которого пошли жертвам землетрясения в Армении. Проект Rock Aids Armenia оказался не столь мощным как Live Aid, но все же принес свою – и весьма ощутимую пользу: трагедия, поразившая города Спитак и Ленинакан отозвались в сердцах людей со всего мира, и верный способ привлечь внимание к чужой беде посредством выпуска музыкальной пластинки снова сработал.

Еще одно мероприятие, в которое Брайан вливается, чтобы хоть как-то отвлечь себя от трагических мыслей – а он понимает состояние Фредди, и это его чрезвычайно угнетает, из всей четверки Брайан наиболее рефлексивен и довольно-таки раним – это организация в испанской Севилье большого фестиваля «Легенды гитары». Сам Брайан, естественно, становится одним из хэдлайнеров фестиваля и сам формирует программу. Но особенно интересна группа, с которой Брайан выступает прямо на фестивале. Помимо Кози Пауэлла и Нила Мюррея из Black Sabbath, с Брайаном играл знаменитый клавишник Рик Уэйкман, и два вокалиста – Гэри Черон из Extreme и Пол Роджерс из Free и Bad Company.

Это первый опыт работы Брайана с Роджерсом, который продолжится через полтора десятка лет так, как, думаю, не ждал никто из участников тех событий. Пока же – Роджерс просто поет “All Right Now” из репертуара Free, чем покоряет публику. Сам Роджерс очень высоко оценил опыт работы с Мэем: «Я очень благодарен Брайану за то, что тот пригласил меня участвовать в «Легендах гитары» – выступив на этом шоу, я снова оказался в центре внимания публики. Это был невероятный вечер! Мы все репетировали в помещениях под сценой, там царила незабываемая атмосфера. Мы стояли и повторяли наш репертуар, а в следующую секунду нас буквально вытолкнули наверх, на сцену. Я думаю, те, кто выступал с нами в тот вечер, не забудут его никогда[26]26
  Цитируется по: Л.Джексон, Queen.We Are The Champions. Пер. Г. Соловьева, М., 2003, стр. 378–379.


[Закрыть]».

Сольный альбом Брайана приобретает вполне понятные очертания – первый сингл должен выйти 25 ноября, он тоже посвящен Аните и называется “Driven By You”. Но при этом Брайан понимает, что Фредди плох, к его состоянию присматриваются журналисты и одновременно с оглашением официального заявления о болезни со стороны Фредди, Брайан звонит другу с вопросом – не стоит ли отложить выпуск пластинки? На это Фредди просит передать (он уже не подходит сам к телефону) Брайану следующее: «Не откладывай ни на минуту – когда еще будет такая раскрутка!». Брайан сделал все так, как и было задумано, и сингл получил весьма неплохие позиции в хит-парадах.

Да и альбом, вышедший в 1992 году по следам концерта памяти Фредди – получает «золотой» статус в Великобритании. Ну а Брайан собирает собственную группу, называя ее The Brian May Band и отправляется на гастроли в рамках тура по продвижению нового сольного альбома.

Состав группы был практически тем же, что и на севильском фестивале: Кози Пауэлл на барабанах, Нил Мюррей на бас-гитаре, место за клавишами занял верный друг Спайк Элни, а на второй гитаре играл невероятно сильный сессионщик Джейми Мозес. Собственно, вот этот костяк (плюс «батарея» бэк-вокала) и стал новой группой, в которой Брайан смогтнайти отдушину для концертной деятельности. Отойти от материала Queen, конечно, не получилось – в программу группы входили и неизменные Now I’m Here, Tie Your Mother Down, и даже Headlong. Первый лондонский концерт группы был записан и позднее вышел как концертный альбом – но все это, конечно, не затягивало кровоточащую рану в душе Брайана. Становилось понятно, что любая другая группа оказывалась эрзацем, а настоящая и вечная страсть – это все-таки Queen. Но что можно было сделать, когда главного – голоса Фредди – в группе уже не существовало?

Да и страсти вокруг памяти покойного музыканта продолжали кипеть – пришло время посмертных биографий, которое продолжается и по сей день. И все эти биографии, увы, нарушали последнюю волю Фредди Меркьюри: главным аспектом в них оказывалась вовсе не музыка, не творчество – а личная жизнь, которой Фредди, как помним, просил не касаться…

Книги

Давайте разберемся, как же создаются в наше время биографические книги о Фредди Меркьюри. Возьмем к примеру, работу Марка Лэнгторна и Мэтта Ричардса «Somebody To Love» (в русском переводе книга вышла под названием «The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри» и была снабжена рекламным слоганом «Круче, чем фильм», что было вполне естественно на волне успеха фильма «Bohemian Rhapsody» – перевод книги вышел в конце 2018 года). Эта книга ценна тем, что авторы достаточно скрупулезно приводят ссылки на источники, откуда они берут ту или иную информацию, и мы можем тщательно отследить, на базе каких утверждений или предпосылок авторы делают те или иные выводы по поводу отдельных страниц биографии Фредди Меркьюри.

И вот тут наблюдается нечто удивительное. Книга словно разделяется на три части. Первая часть – это описание ранних лет жизни Фредди и первого десятилетия творчества Queen. Тут у авторов не слишком много источников – это или биографические фильмы о Фредди, или книга Джеки Ганн и Джима Дженкинкса «As It Began», или сборник выдержек из интервью Фредди «Life In His Own Words», или немногочисленные публикации в периодической печати.

Собственно, такой выбор логичен и вполне обусловлен – о музыке Queen, а уж тем более о каких-то биографических сведениях об участников группы писали совсем не много. Парадокс, о котором мы еще поговорим – практически каждый альбом группы сопровождался настоящим разгромом в прессе, но на публику это совершенно никак не влияло: зрители по-прежнему скупали билеты на концерты Queen, покупали их пластинки, и им было совершенно все равно, что думают музыкальные критики по поводу новой записи. Им нравилась музыка. Что касается каких-либо скандалов, столь интересных для журналистов, то и в них никто из участников Queen оказался не замечен – смешно, но факт, никого из них ни разу даже не оштрафовали, например, за вождение в нетрезвом виде, не говоря уже о чем-то более существенном! Queen оставались в стороне от политики, социальных преобразований, никак не комментировали работы своих товарищей по музыкальному или артистическому цеху – одним словом, они не делали ничего, кроме того как сочиняли и играли музыку. Ничего вообще. И любой их выход в публичное пространство был обусловлен исключительно целями продвижения новой музыки.

Естественно, что подобный сюжет лишен столь необходимой авторам «перчинки» – потому что обычная, голая, без прикрас биография Queen ужасающе, запредельно скучна и однообразна (во всяком случае, для рядового читателя). Она вертится вокруг студийной и концертной работы – собственно, именно так это и отражено в книге Ганн и Дженкинса, изданной единожды и более никогда не переиздававшейся: эту биографию – первую большую книжную биографию Queen! – с удовольствием раскупили фанаты группы, а массового читателя она не слишком интересовала: никаких скандальных подробностей вы в ней не найдете, хотя, например, процесс организации записей, юридический конфликт с фирмой Trident, репетиционные будни и даже история поиска басиста до того момента как в группу влился Джон Дикон в ней описаны достаточно подробно.

Замечу, что у As It Began была важная цель: Queen сами хотели, чтобы к 20-летию группы поклонники получили такой подарок – подробную творческую биографию, да еще и авторизованную самими музыкантами. Именно поэтому над книгой работала Джеки Ганн, много лет она трудилась в фан-клубе Queen, была лично знакома со всеми участниками, занималась выпусками фэнзинов (в эпоху тотального дефицита информации эти ежеквартальные журнальчики, выпускаемые фан-клубом были чрезвычайно важным источником сведений о том, что происходит с группой и с каждым из ее участников). Благодаря Джеки был установлен плотный контакт музыкантов с их поклонниками (например, съемка видеоклипа Friends Will Be Friends, в которой приняли участие фанаты Queen была бы невозможна без организационной поддержки и живейшего участия Джеки Ганн во всем творческом процессе).

Queen оказалась одной из самых демократичных и открытых групп – музыканты с легкостью делились с фанатами эксклюзивной информацией, с радостью сообщали обо всех готовящихся релизах и обо всем важном, что происходит за кулисами их публичной жизни. Вот, например, осенний выпуск фэнзина за 1985 год был весь посвящен организации концерта Live Aid и тому самому знаменитом дню рождения Фредди, на котором был снят клип Living On My Own. Поклонники получили под одной обложкой сборник и официальных документов (включая письма Боба Гелдофа и даже копию официального приглашения на Black&White Party), и прекрасных фотографий – и фото Брайана Мэя, менеджера и юриста группы Джима Бича и журналиста Дэвида Уигга в женских платьях не вызвала ни у кого никакой бурной реакции, за исключением здорового смеха (собственно, это и была единственная цель Меркьюри, когда он устроил эту забавную вечеринку и снял свой откровенно юмористический клип). И, конечно, когда встал вопрос о том, кто сможет подготовить большую творческую биографию Queen, у музыкантов не возникло ни малейших сомнений – эта работа была поручена Джеки, и она с радостью за нее взялась.

К тому времени в активе Queen уже был отличный биографический фильм – трилогия The Magic Years, снятая их давними друзьями Руди Долезалом и Ханнесом Россахером. Фильм достаточно полно раскрывал все исторические этапы жизни группы, но тоже – в нем не было ничего скандального, а самым интересным были фрагменты концертных выступлений и съемки процесса работы в студии (собственно, Queen запустили съемочную группу поснимать, как они работают на One Vision, и мы можем видеть эти абсолютно естественные, ни капли не постановочные минуты совместного творчества, когда вся четверка «собирает» целую песню из большого числа музыкальных идей, исходящих от каждого из участников группы). Книгу хотелось создать ровно в таком же ключе, охватив все годы творческой активности коллектива (включая и самые ранние музыкальные опыты каждого из ее участников).

Полностью авторизовать биографию не удалось: рукопись была завершена в начале осени 1991 года, когда состояние Фредди становилось хуже буквально с каждым днем. Он успел получить рукопись, но сделать редакторскую правку не смог. Поэтому после смерти Джеки пришлось дописать в книгу две короткие финальные главы, и As It Began вышла с подзаголовком «неавторизованная биография» так как формально текст был апробирован лишь тремя музыкантами из четырех (а Брайан Мэй даже написал к книге предисловие).

Но – вернемся к книге Лэнгторна и Ричардса. Поскольку никаких животрепещущих подробностей они отыскать в биографии Меркьюри 70-х не могут, то прибегают к следующему ходу: берут интервью у людей, либо вообще не причастных к творчеству Queen, либо лишь шапочно знакомых с Фредди. Ну и в завершение всего – апеллируют к довольно сомнительному фильму Freddie’s Loves, который даже сегодня вообще никак не комментируется ни самой группой, ни ее менеджментом – настолько он полон вымыслов и откровенного бреда (например, о том, что Фредди Меркьюри в школе чуть ли не оказался жертвой насилия). А что касается интервью, «взятых авторами специально для книги», то среди них есть или выдержки из заключений неведомых психологов, которые, ничтоже сумняшеся, заявляют о том, что Bohemian Rhapsody – ни что иное как завуалированный камин-аут Фредди Меркьюри (им вторит даже сэр Тим Райс, знаменитый поэт-песенник, работавший с Фредди над несколькими песнями с альбома Barcelona, но и тут, к чести Тима Райса, мы не можем толком понять, что он на самом деле имел в виду, так как его слова приводятся авторами вырванными из контекста беседы).

Вторая часть книги Лэнторна и Ричардса, которая охватывает период творчества Queen и жизни Фредди Меркьюри с конца 70-х и до 24 ноября 1991 года, полна источников другого рода. Здесь – уже упомянутые «полные биографии» Фредди, например, авторства Лоры Джексон и Лесли-Энн Джонс или ссылки на книгу Рика Ская, одну из первых работ о Фредди, которая в прямом смысле оказалась выпущена «по горячим следам», на основе разнообразных журналистских публикаций различной степени скандальности.

У этих книг есть одно немаловажное сходство – в отличие от работы Лэнгторна и Ричардса, все они – это своеобразная «вещь в себе», авторские измышления о жизни Фредди, не подкрепленные какими-либо документарными подтверждениями. Та же Лесли-Энн Джонс, журналистка, аккредитованная на ряд концертов Queen во время их туров (в этом мы с ней похожи, поскольку автор этих строк тоже оказался причастен к ряду событий, связанных с официальной публицистикой стана Queen) с первых же строк прямо заявляет, что использование диктофонов считалось в их журналистском стане моветоном, что ни каких документарных подтверждений встреч и разговоров с Фредди у нее нет, есть лишь тот текст, который она готова предоставить читателю и за истинность которого она лично ручается – и мгновенно приводит историю о том, как после очередной пресс-конференции отправилась в «известный только посвященным» бар, где, конечно же, выпивал Фредди Меркьюри в компании неизвестных личностей, который немедленно узнал госпожу Джонс, выпил с ней и пустился в очередные откровенности. Верить подобным текстам или нет – пусть решает читатель.

Кстати, о книге Рика Ская. Так вышло, что именно эта работа оказалась первой книгой о Меркьюри, которая была переведена на русский язык. Учитывая, что доступа ни к каким другим источникам у российского читателя в тот момент не было, книга Рика Ская воспринималась как истина в последней инстанции – доверие к печатной литературе было чрезвычайно велико. По сути – «раз написано в книжке», то это означает, что так оно и было. И вот тут-то и возникли передающиеся из источника в источник сведения о бесконечных романах, наркотических загулах и кошмарном поведении Меркьюри – то есть обо всем то, что составляло его личную жизнь, и чего Меркьюри настоятельно просил своих поклонников не касаться ни в коем случае.

Второй корпус текстов – это книги так называемых «близких друзей», которых у Фредди Меркьюри, как и у любой крупной исторической личности, после смерти обнаружилось великое множество. При этом каждый из подобных «друзей» считал своим долгом написать книгу, полную различного рода интимных подробностей, не считаясь, впрочем, с необходимостью как-либо документарно подтвердить все имеющиеся факты.

Начнем с самого яркого и шумного из подобных источников – книги Джима Хаттона «Mercury & Me». Имя Джима уже встречалось на страницах и нашей книги и наверняка знакомо всем, кто хоть как-то пытался ознакомиться с биографией Фредди Меркьюри, поскольку практически все без исключения биографические и околобиографические источники называют его «последней любовью», «самым близким человеком» в жизни Фредди. Вот только этот статус Джим Хаттон приобрел не самым очевидным образом.

До момента выхода в свет его книги Джим, как мы уже помним, был в глазах общественности лишь одним из работников стана Queen и лично Фредди. Он, надо сказать, даже ничем особо не выделялся из числа остальных служащих – в публикациях фан-клуба его имя фигурирует наряду с другими представителями административной когорты: шофером Фредди Терри Гиггинсом, поваром Джо Фанелли – а имя персонального помощника Питера «Фиби» Фристоуна (который тоже написал о Фредди две книги воспоминаний, но об этом мы поговорим дальше) возникает чуть ли не чаще остальных, и уже если кто близок к Фредди в глазах общественности – так это Фиби, выполняющий функции и личного секретаря, и администратора, и костюмера. Хаттон же – садовник и парикмахер, у него свой спектр задач, но отнюдь не приоритетных.

Но вот – книга: откровение, шок, скандалы-интриги-расследования! Оказывается, последние годы своей жизни Фредди, оказывается, провел в счастливых и нежных отношениях с любимым человеком – и этим человеком оказался он, Джим Хаттон! Далее в книжке следовали экстремальные подробности употребления Фредди кокаина и алкоголя, его дичайших буйств и истерик, остановить которые мог только он, Джим, успокоить разбушевавшегося Фредди мог только он, Джим.

Подобные «признания» весьма напоминали другой эпизод из биографии Фредди – предательство Пола Прентера, его предыдущего персонального менеджера. Прентер сперва работал в менеджмент-команде Queen, но в итоге не сошелся характером с Джимом Бичем, и был уволен. Расстроенный Пол пришел к Фредди и попросился на работу к нему, и Фредди взял Прентера к себе. Однако спустя некоторое время, Джим Бич решил проверить состояние счетов Фредди – и обнаружилось, что Прентер под шумок подворовывает деньги у Фредди со счета (как у менеджера, у него была возможность доступа к банковским счетам), после чего судьба Пола была решена – он с треском вылетел с работы. Оскорбленный Прентер решил отомстить бывшему хозяину – и отправился прямиком в редакцию газеты The Sun, где дал интервью о том, что Фредди Меркьюри ведет развратный образ жизни (кокаин и алкоголь, плюс адские оргии) ну и, конечно, уже давно заразился СПИДом. Впрочем, мы уже говорили о реакции Фредди на интервью, повторяться, наверное, не стоит. Ограничимся лишь одним замечанием: никаких подтверждений своих слов у Прентера не оказалось – ни единой фотографии с «оргии», ни выписок из медицинских карт, ничего, что можно было бы предъявить в подтверждение того, что он сообщил.

Статья в The Sun «СПИД убивает двух любовников Фредди»[27]27
  The Sun, 4 мая, 1987 г.


[Закрыть] рассказывала о смерти от СПИДа неких Тони Бастина и Джона Мерфи, однако никаких подтверждений хоть сколько-нибудь нежных отношений между двумя покойниками и Меркьюри, журналисты, конечно же, предоставить не могли (и вряд ли кто-либо смог). Однако The Sun использует прием желтой прессы, который впоследствии не раз будет применяться в отношении Фредди: публикуют обычные фото из личного архива покойных, на которых они запечатлены просто стоящими рядом с Фредди – обычное приятельское фото или фотография рядом с кумиром, выбирайте, какая из версий вам нравится больше. Журналистам The Sun, конечно, была ближе совсем другая версия – раз два человека стоят рядом, то это означает, что они, как минимум, любовники.

Фредди ответил на слухи, распущенные Прентером, несколько дней спустя, но опубликовала выдержки из интервью с ним другая газета, и тоже весьма сомнительного свойства – News Of The World[28]28
  News Of The World, 10 мая, 1987 г.


[Закрыть]. Фредди в статье обозвали «бисексуальной звездой», но при этом привели его вполне корректный комментарий по поводу слов, высказанных Прентером: «Что ужасает меня больше всего, так это то, что Пол решил подзаработать на памяти мертвецов. Это были двое моих друзей, которые умерли от СПИДа, а он извалял их память в грязи».

И вот тут мы натыкаемся на одно очень важное противоречие, которым оперируют и некоторые сегодняшние распространители слухов и нелепиц о Фредди. Мол, ничего такого нет в том, чтобы рассказать о своей сексуальной ориентации – нет никакого позора в том, чтобы быть геем или бисексуалом. Но если рассуждать в этом ключе, то как можно трактовать слова Фредди о том, что рассказ Прентера кого-то «извалял в грязи»? Явное логическое противоречие, которого сторонники версии о «развратнике Меркьюри» почему-то не замечают.

Впрочем, судьба Прентера оказалась откровенно незавидной: Фредди и Бич его уволили, и он больше никуда не смог устроиться на работу. Прентера ждала смерть в абсолютной безвестности – он еще много раз пожалеет о сказанном, о том, какой момент и какую риторику он выбрал для того, чтобы поквитаться с уволившим его Фредди. Но увы – было поздно, с ним не то что никто не хотел общаться – за ним просто тянулся шлейф предательства, имидж «того, кто предал Фредди Меркьюри» навсегда закрепился за Прентером.

В этом и состоит зловещий парадокс личности Прентера – ведь, если подходить к тому, что он рассказал с меркой толерантности, то ничего из ряда вон выходящего он не сообщил: ну, подумаешь, какие-то разговоры о том, как, где, с кем и при каких обстоятельствах «отжигал» Фредди Меркьюри? Но нет, профессиональная общественность, сам шоу-бизнес как таковой отверг Прентера, признав его однозначным предателем и лжецом… Но вот когда фактически то же самое сделает Джим Хаттон, то оценка его слов будет существенно меняться. Может быть, потому, что Джим выскажется уже после смерти Фредди?

Что касается Хаттона – то мы уже помним, что общественностью он воспринимался исключительно как один из работников Меркьюри и, возможно, его друг – но в публичном поле никаких разговоров об их близких или, тем более, амурных взаимоотношениях речи не шло.

Хаттон же пошел дальше – книга пользовалась популярностью, читатель оказался охоч до горячих скандалов «с перчинкой». Хотя Хаттон, надо сказать, как и Прентер, тоже не предоставил никаких «вещественных доказательств» – лишь разрозненные фотографии с поездок или с вечеринок, все – довольно милые и вполне невинные. Вот Фредди в ресторане, вот Фредди с покупками в Японии, вот Фредди хохочет вместе с Хаттоном и Мэри Остин, вот Фредди с Хаттоном и еще какими-то людьми… Если кто-то ожидал увидеть в числе визуальных материалов еще что-то скандальное, то он оказался глубоко разочарован.

Но Хаттон решил подзаработать на книге – и он продает права на ее экранизацию, о чем было сообщено, например, в газете Evening Herald[29]29
  Evening Herald от 04.07.1995, стр. 11.


[Закрыть]. В небольшой заметке под названием «Телевидение покажет историю гей-любви» сообщалось о том, что экранизация книги Хаттона станет мини-сериалом с бюджетом в 2 миллиона фунтов (весьма приличный бюджет по меркам середины 90-х!), и что права на экранизацию приобрел знаменитый шоураннер Майк Смит. Сумма сделки не разглашалась.

И вот тут-то из стана Queen вылетела первая юридическая ласточка. Джим Бич приложил все усилия, чтобы этой экранизации не случилось ни при каких условиях. Так оно и вышло: сделка оказалась расторгнута, обиженный Хаттон удалился к себе домой и, надо сказать, вел себя чрезвычайно скромно, лишь изредка давая небольшие интервью – как, например, в интервью тому же изданию Evening Herald[30]30
  Evening Herald от 02.04.1996, стр. 18.


[Закрыть], где описывался его домик в Стэмфорд Брук, небольшой, но вполне уютный. Приобрел его Джим, конечно же, на деньги, полученные в наследство от Фредди.

Разоткровенничался Джим только один раз – все с той же Лесли-Энн Джонс, которая прямо написала о том, что «Queen и их окружение после выхода воспоминаний оборвали с Джимом все контакты… Они сочли, что интимные детали последних часов жизни их друга не стоило выносить на всеобщее обозрение…[31]31
  Л.-Э.Джонс, «Queen. Фредди Меркьюри. Биография», М., 2019, стр. 344.


[Закрыть]». Сам же Хаттон уверял, что некоторые интимные подробности уговорил его вставить в книгу не кто-нибудь, а его соавтор, журналист Тим Уапшотт, а он, Хаттон, дескать, ни при чем, и ничего такого не имел в виду.

Ну и другим основанием не доверять Хаттону, к сожалению, является его собственная судьба: Джим умер в 2010 году – и вовсе не от СПИДа, а от рака. В своей предыдущей книжке я допустил некоторую неточность, позволив себе излишне эмоциональное суждение по этому поводу: вот, мол, раз человек был ВИЧ-инфицирован, так и не мог он от рака умереть, и что наличие в организме рака противоречит возможности наличию в организме ВИЧ. На самом деле, это не так: рак, конечно же, может развиваться в ВИЧ-инфицированном организме – но (и на этот вопрос ответил целый ряд весьма титулованных иммунологов, с которыми я консультировался при написании данной книги), выглядит столь продолжительная жизнь Джима достаточно странно. Даже если он получал самое новаторское лечение от ВИЧ, при наличии в его организме раковых клеток, рак должен был бы убить Джима гораздо раньше. А так, судя по его собственным заверениям, он протянул с ВИЧ почти четверть века, будучи больным раком, что выглядит, по меньшей мере, странно.

Нет никаких оснований доверять и другим книгам «друзей-знакомых-любовников», хотя в последнее время их становится все больше и больше. Например, журналист Дэвид Эванс помог написать книги о Фредди аж двум его «близким друзьям» – Питеру Фристоуну, об оценке книг которого я уже высказывался в своей предыдущей работе, и увы, эта оценка не изменилась – эти книги полны противоречий и целой кучи неподтвержденных и нестыкующихся между собой фактов, и Дэвиду Миннсу, человеку, провозгласившему себя любовником Фредди в 70-е (ему чуть ли не оказалась посвящена “Love Of My Life”) – но об этих книгах даже и говорить не стоит, можно лишь упомянуть о том, что они есть: пересказы легендариума этих работы мы вполне можем найти в той же самой книге Ричардса и Лэнгторна.

Что касается Фристоуна, то он продолжает свою активную социальную деятельность – например, совсем недавно он стал одним из создателей проекта TFA, что расшифровывается как «Titanic Freddie AIDS». Метафора чудовищная: как гордость британского флота затонул от столкновения с айсбергом, так и звезда Фредди Меркьюри закатилась, столкнувшись с неотвратимым злом в виде СПИДа. И вот Фристоун совместно с чешским музыкантом Миланом Сатником рассказывают о пропаганде борьбы со СПИДом, а Фредди с его «безудержной жизнью» снова выставлен безудержным весельчаком, чей талант не смог удержать его от заражения «чумой ХХ века». Ай-ай-ай, не будьте как Фредди. Очень сомнительный, на мой взгляд проект, хотя формально, конечно, он благотворительный, то есть – направлен на правое дело. Вот только другое правое дело – защита чести покойного Меркьюри и недопустимость обсуждения его частной жизни – в очередной раз оказывается забыто.

Но вернемся к книгам. Своеобразной «вишенкой на торте» стала недавно вышедшая книга Розмари Пирсон (написанная под псевдонимом Rose Rose) под названием “Life, Art and Freddie Mercury”). Наконец-то появилась история традиционной любви Фредди Меркьюри – написанная, якобы, его первой лондонской девушкой. Правда, в этой истории мы не видим особо самого Фредди, эта история самой Розмари, с ее типично «хипповскими» взглядами на свободную любовь, на перемену социального дискурса – когда пуританские ценности сменяются новым взглядом на жизнь и на отношения, когда фактически перезапускается вся система мировоззрения. И здесь Фредди Меркьюри лишь эпизодическая фигура в череде головокружительных приключений главной героини (в основном, довольно примитивных, но не лишенных некоторой доли юмора). Ну и в финале мы можем насладиться удивительным поворотом: как она бросает самого Фредди Меркьюри – отношения не заладились, и героиня уходит от того, кто буквально через несколько лет покорит весь мир. Весь мир, но не сердце Розмари Пирсон.

Иными словами: миф создан. Миф укреплен. Миф, конечно, будет расширяться и дополняться новыми зубодробительными «подробностями». Например, свою книгу уже готовят Тор Арнольд и Ли Нолан – двое нью-йоркских приятелей Фредди, о которых можно узнать из книг того же Фристоуна. В ней, судя по предварительным обсуждениям (Нолан и Арнольд решили запустить краудфандинговую кампанию – так как у них есть, по их же словам, около 50 ранее не опубликованных фото Меркьюри, которые планируется опубликовать в книге), нас ждут очередные откровенности о «безумных вечеринках» и прочая, и прочая…

В свете всех этих событий, разрозненности книжных источников, и прочая, и прочая – я решил все-таки провести некоторое собственное изыскание – и найти кого-то, кто мог бы, может быть, ответить на вопросы об истинности или ложности мифа о Меркьюри – развратном гедонисте, любителе шумных вечеринок и безудержного веселья. И, как это не странно, такой человек нашелся – и он сумел поведать мне об одном из самых противоречивых этапов жизни Меркьюри: о том, как Фредди работал и жил в Мюнхене.