Текст книги "Мистер Муллинер рассказывает"

Жуткая радость мамаши

– А кроме того, – сказал мистер Муллинер, – была история с Дадли Финчем.

Он вопросительно поглядел на свой стакан, обнаружил, что он на три четверти полон, и без отлагательства вернулся к «Саге о Роберте, дочери его кузины».

– Я представляю вам Дадли Финча, – сказал мистер Муллинер, – в тот момент, когда он сидит в вестибюле отеля «Кларидж» и вперяет в циферблат часов стекленеющий взгляд человека на пороге голодной смерти. Стрелки показывают пять минут третьего, а Роберта Уикхем обещала приступить к завтраку с ним точно в половине второго. Он испустил жалобный вздох, и им начало овладевать ощущение горькой досады. Как ни кощунственно было чувствовать, что у этой ангелоподобной девушки могут оказаться недостатки, невозможно отрицать, сказал он себе, что эта ее манера заставлять человека изнывать в ожидании законного приема пищи очень даже смахивает на изъян характера, в остальном абсолютно безупречного. Он встал со стула и, дотащив изнуренное недоеданием тело до двери, пошатываясь, вышел на Брук-стрит, где остановился, глядя направо и налево, как теннисоновская героиня, высматривавшая Ланселота – но Ланселота женского пола.

* * *

Облитый слабым солнечным светом (продолжал мистер Муллинер) Дадли Финч являл собой на редкость внушительную фигуру. Он был – в смысле портняжно-парикмахерского искусства – абсолютно безупречен во всех отношениях. От набрильянтиненных волос до сверкающих штиблет, от бледно-коричневых гетр до галстука выпускника Итона он не давал ни единой зацепки для самого придирчивого критика. При виде него вы чувствовали, что, коли у «Клариджа» вкушают пищу такие люди, значит, старик Кларидж в полном порядке.

Однако отнюдь не восхищение понудило остановиться торопливо шагавшего мимо молодого человека очень серьезного вида и в фетровой шляпе. А удивление. Он смотрел на Дадли, выпучив глаза.

– Бог ты мой! – воскликнул он. – Я думал, ты уже на пути в Австралию.

– Нет, – сказал Дадли Финч, – я не на пути в Австралию. – Его гладкий лоб собрался в морщины. – Послушай, Роли, старик, – сказал он с легким укором, – по Лондону не принято расхаживать в подобных шляпах. – Роланд Эттуотер был его кузеном, а кому приятно видеть, что его родственники носятся по всей столице, выглядя при этом так, будто кошка извлекла их из мусорного ведра. – И твой галстук не гармонирует с носками.

Дадли скорбно покачал головой. Роланд был литератором и – хуже того – образование получил в такой заштатной школе, как Харроу[8]8
  Харроу, как и Итон, входит в число четырех самых старинных аристократических английских школ.


[Закрыть], или как ее там (Дадли толком не помнил), но тем не менее ему следовало бы относиться с большим почтением к тому, что составляет смысл жизни.

– Моя шляпа тут ни при чем, – сказал Роланд. – Почему ты не на пути в Австралию?

– Тут все в ажуре. Бродхерст получил телеграмму и до пятнадцатого не отплывает.

Роланд Эттуотер вздохнул с облегчением. Как и все более ответственные члены семьи, он был глубоко озабочен будущим своего кузена. Касательно него в прошлом возникали определенные трения – некоторые затруднения в согласовании двух противоположных точек зрения. Семья хотела, чтобы Дадли стал служащим компании его дяди Джона в Сити, тогда как сам Дадли хотел, чтобы какой-нибудь филантроп широких взглядов одолжил ему без возврата несколько сотен фунтов, на которые он смог бы открыть танцевальный клуб. Компромисс был достигнут, когда из Австралии внезапно прибыл его крестный отец, мистер Сэмпсон Бродхерст, и предложил забрать крестника с собой в Австралию для приобщения к овцеводству. По счастью, Дадли запоем читал романы, в которых всякий, кто отправляется в Австралию, автоматически приобретает огромные богатства и завещает их герою. А потому он официально заявил на семейном совете, что в общем и целом Австралия, на его взгляд, самое оно и он не против туда сигануть.

– Слава Богу, – сказал Роланд, – а то я опасался, что ты в последнюю минуту решил дать финта.

Дадли расцвел в улыбке.

– Странно, что ты заговорил про это, старик. Такое, хочу я сказать, совпадение. Потому что именно это я и решил.

– Что?!

– Вот именно. Дело в том, Роли, – доверительно признался Дадли, – что я только что познакомился с самой сногсшибательной девушкой. И когда думаю о том, что пятнадцатого уплыву и буду разлучен с ней всем этим водным пространством, мне просто выть хочется. Вот я и думаю: пусть старикан плывет один, а я останусь тут, у родного очага.

– Кошмар! И думать не смей!

– Потрясающая девушка. И знает тебя. Роберта Уикхем. Она позволяет мне называть ее Бобби. Она…

Внезапно Дадли умолк. Его глаза, устремленные за плечо Роланда, засияли священным светом безграничной преданности. Губы раздвинулись в ослепительной улыбке.

– Ау! – закричал он.

Роланд обернулся. Улицу переходила девушка с коротко подстриженными волосами великолепного рыжего цвета. Она шла бодрой пружинистой походкой с веселой безмятежностью женщины, которая опоздала к завтраку на сорок минут и чихать на это хотела.

– Ау-у-у! – пустил фиоритуру юный Финч. – Ау-у-у!

Девушка подошла, улыбаясь весело и снисходительно.

– Я ведь не опоздала? – сказала она.

– Ну конечно, нет, – проворковал влюбленный Дадли. – Ни на секунду. Я и сам только сейчас пришел.

– Отлично, – сказала мисс Уикхем. – Как дела-делишки, Роланд?

– В полном порядке, – ответил Роланд сухо.

– Тебя ведь надо поздравить, верно?

– С чем? – недоуменно осведомился Дадли.

– Так с помолвкой же!

– А! С этим! – сказал Дадли. Он знал, что его кузен недавно сделал предложение Люси Морсби, и не раз дивился полному отсутствию души, которое только и могло заставить того, кто был знаком с божественной Робертой, взять да и обзавестись невестой без всяких признаков божественности. Ну да ведь Роланд кончил Харроу, так что ж с него взять?

– Желаю тебе и ей всяческого счастья.

– Благодарю вас, – ответил Роланд чинно. – Ну, мне пора. Прощайте. Рад был повидать вас.

Роланд Эттуотер широким шагом удалился в сторону Гросвенор-сквер. Дадли показалось, что он держится как-то странно.

– Старина Роли не слишком-то приветлив, – сказал он, возвращаясь к этой теме уже за столом. – Быстровато смылся, тебе не кажется?

Мисс Уикхем вздохнула:

– Боюсь, Роланд меня недолюбливает.

– Недолюбливает?! Тебя?! – Дадли проглотил картофелину, от волнения не заметив, что она была градусов на восемьдесят по Фаренгейту горячее нормальной картофелины, пригодной для глотания. – Недолюбливает тебя, – повторил он, моргая слезящимися глазами. – Ну и осел же он!

– Одно время мы были замечательными друзьями, – печально сказала Роберта. – Но после этой заварушки со змеей…

– Заварушки со змеей?

– У Роланда была змея, и я захватила ее с собой, когда он поехал в Хертфордшир в субботу. И положила ее в постель одного типчика, а у мамаши создалось впечатление, будто сделал это Роланд, и ему пришлось улизнуть самым ранним, молочным, поездом. Боюсь, он так меня и не простил.

– Но что еще ты могла сделать? – с жаром спросил Дадли. – То есть если у человека есть змея, он, естественно, засовывает ее в постель другого человека.

– Вот и я так считала.

– Я хочу сказать, змея – это же такая редкость! И уж если она у тебя появилась, не пропадать же ей зря.

– Вот именно. Только до Роланда это не дошло. Да и, – задумчиво продолжала мисс Уикхем, – до мамы тоже.

– Кстати, – сказал Дадли, – я бы хотел познакомиться с твоей матерью.

– Я еду туда сегодня вечером. Почему бы и тебе не поехать?

– Нет, правда? Можно?

– Конечно.

– Но без предупреждения?

– Не беспокойся. Я отправлю мамаше телеграмму. Она будет жутко рада тебя видеть.

– Ты уверена?

– Еще бы! Жутко рада.

– Так заметано. Преогромное спасибо.

– Я отвезу тебя на машине.

Дадли замялся. Его сияющее юное лицо чуть поугасло. Он уже познакомился с мисс Уикхем в роли водителя и умер десяток раз за тот краткий срок, который ей понадобился, чтобы пролавировать полмили в потоках уличного транспорта.

– Если это без разницы, – сказал он нервно, – я лучше сигану на поезде.

– Как хочешь. Самый удобный шесть пятнадцать. Как раз успеешь к обеду.

– Шесть пятнадцать? Отлично. Ливерпуль-стрит, верно? С одним чемоданом, я полагаю? Очень хорошо. Послушай, ты правда считаешь, что твоя мама не сочтет меня нахалом?

– Да ни в коем случае. Она будет жутко тебе рада.

– Расчудесно, – сказал Дадли.

В этот вечер поезд шесть пятнадцать уже собирался отойти от перрона вокзала, что на Ливерпуль-стрит, когда Дадли зашвырнул в вагон себя и свой чемодан. По дороге он несколько неосмотрительно завернул в клуб «Трутни» и, пока наспех освежался в баре, оказался втянут в интересный спор между парой ребят. Ему только-только хватило времени ринуться в гардеробную, забрать чемодан и рвануть на вокзал. К счастью, ему подвернулось прекрасное такси. И вот он в вагоне, слегка запыхавшийся после заключительного спурта по перрону, но в остальном абсолютно в ажурчике. Дадли откинулся на подушки и предался разным мыслям.

От мыслей о Бобби он перешел к раздумьям о ее матери. Если все пойдет как надо, этой пока еще с ним незнакомой матери суждено стать важнейшей фигурой в его жизни. Это к ней ему предстоит пойти после того, как Бобби, застенчиво пряча лицо в жилете Дадли, шепнет, что полюбила его с первой минуты их встречи.

«Леди Уикхем, – скажет он. – Нет, не леди Уикхем… мама!»

Да, именно так следует начать. А потом все будет просто. При условии, конечно, что мамаша эта принадлежит к лучшей категории мамаш и проникнется к нему материнским чувством с самого начала. Он пытался нарисовать образ леди Уикхем и как раз сотворил мысленный портрет милой женщины с добрым лицом среднепозднего возраста, когда поезд остановился на станции и удачный взгляд на доску с ее названием на одном из фонарей подсказал Дадли, что ему следует сойти именно здесь.

Примерно через двадцать минут его избавили от чемодана и проводили в комнату, смахивавшую на кабинет.

– Джентльмен прибыл, миледи, – прогремел дворецкий и удалился.

Такое оповещение о прибытии красавца гостя показалось Дадли несколько странным, но для раздумий у него не оставалось времени, так как из кресла у письменного стола, за которым она что-то писала, теперь выросла внушительнейшая особа, и у него екнуло сердце. Таким живым был образ кроткой женственности с добрым лицом, который он сотворил в поезде, что его радушная хозяйка во плоти выглядела самозванкой.

Красота, как удачно выразился кто-то, находится главным образом в глазу смотрящего, и можно сразу же упомянуть, что тип красоты леди Уикхем не пленял Дадли. Он предпочитал женские глаза, которые не так сильно напоминают сочетание буравчика с рентгеновским лучом, а подбородки ему нравились чуть более мягких очертаний, не приводящие на ум атакующий броненосец. Возможно, мамаша Бобби и была, как предсказывала ее дочь, жутко рада его видеть, но ничем этого не выдала. И внезапно на него, будто девятый вал, обрушилось подозрение, что костюм в клетку, который он выбрал с таким тщанием, возможно, несколько пестроват. У портного, а затем и в «Трутнях» костюм этот производил приятное бодрящее впечатление, но здесь – почувствовал Дадли, – в этом мрачном кабинете, он в нем выглядит как букмекер, смывшийся с выручкой.

– Вы очень сильно опоздали, – сказала леди Уикхем.

– Опоздал? – дрожащим голосом переспросил Дадли. А ему казалось, что поезд точно соблюдал расписание.

– Я ждала вас днем. Но возможно, вы захватили с собой вспышку?

– Вспышку?

– Вы привезли магниевую вспышку?

Дадли помотал головой. Он с гордостью считал себя знатоком того, что следует брать с собой молодому гостю для пребывания в загородном доме, но это было что-то новое.

– Нет, – сказал он, – никаких магниевых вспышек я с собой не брал.

– В таком случае, – вопросила леди Уикхем с некоторой горячностью, – как вы собираетесь фотографировать в такое время суток?

– А! – сказал Дадли неопределенно. – Я понимаю, о чем вы. Загвоздка, никуда не денешься, верно?

Леди Уикхем, казалось, более или менее смирилась с неизбежным.

– Ну хорошо. Полагаю, они пришлют завтра кого-нибудь еще.

– Вот именно, – сказал Дадли, приободрясь.

– Ну, а пока… работаю я здесь.

– Да неужели?

– Именно здесь. Все мои книги написаны за этим столом.

– Только подумать! – сказал Дадли, вспоминая, как Бобби однажды вроде упомянула, что леди Уикхем пишет романы.

– Однако свое вдохновение я черпаю главным образом в саду. Обычно в розарии. Люблю сидеть там по утрам и мыслить.

– И впрямь, что может быть приятнее? – от души согласился Дадли.

Гостеприимная хозяйка посмотрела на него странным взглядом. Словно почувствовала, будто что-то не так. И очень.

– Ведь вы из «Будуара миледи»? – внезапно спросила она.

– Из чего-чего? – переспросил Дадли.

– Вы тот, кого редактор «Будуара миледи» прислал ко мне для интервью?

Вот на этот вопрос Дадли мог ответить без запинки.

– Нет, – сказал он.

– Нет? – эхом отозвалась леди Уикхем.

– Абсолютно и бесповоротно не-е-т, – твердо сказал Дадли.

– Так кто же, – властно осведомилась миссис Уикхем, – в таком случае вы?

– Я Дадли Финч.

– И чему, – спросила радушная хозяйка тоном, так разительно напомнившим ему его покойную бабушку, что пальцы в штиблетах Дадли судорожно скрутились, – чему я обязана честью этого визита?

Дадли заморгал:

– Но я думал, вы знаете.

– Я не знаю ровно ничего.

– Разве от Бобби не было телеграммы?

– Нет, не было. И я не знаю никакого Бобби.

– То есть мисс Уикхем, хотел я сказать. Ваша дочь Роберта. Она сказала, что я могу приехать и что пошлет вам телеграмму, как бы пролагая мне дорогу. Послушайте, это ужасно неловко. Только подумать, что она забыла!

Второй раз за этот день Дадли смутно ощутил, что его богиня все-таки не лишена изъянов. Все-таки девушке не следует заманивать кого-то в дом своей мамаши, а потом забыть протелеграфировать старушенции, чтобы ее подготовить.

– О! – сказала леди Уикхем. – Вы друг моей дочери?

– Стопроцентно.

– Так-так. А где Роберта?

– Она гонит на машине.

Леди Уикхем прищелкнула языком.

– Роберта становится нестерпимо непредсказуемой, – сказала она.

– Я… знаете, – заговорил Дадли смущенно, – если я, знаете, мешаю, скажите одно слово, и я ускочу в гостиницу. То есть я не хочу быть в тягость, так сказать…

– Вовсе нет, мистер…

– Финч.

– Вовсе нет, мистер Финч. Я в восторге, – сказала леди Уикхем, глядя на него, словно он был особенно гнусным слизнем, который нарушил какие-то ее особенно прекрасные мысли в розарии, – что вы смогли приехать. – Она прикоснулась к звонку. – Симмонс, – продолжала она, когда появился дворецкий, – в какую комнату вы отнесли багаж мистера Финча?

– В Голубую комнату, миледи.

– В таком случае, может быть, вы проводите его туда? Он, вероятно, захочет переодеться к обеду. Обед, – сообщила она Дадли, – подадут в восемь.

– Ладненько! – сказал Дадли. Ему немного полегчало. Какой ни внушительной старушенцией была эта старушенция, он не сомневался, что она слегка растает, когда он облачится в свой добрый старый вечерний костюм. За этот костюм он ручался головой. В Лондоне полно портных, способных раскромсать штуку сукна и сшить лоскуты в какое-то подобие одежды, но лишь один-единственный, способный сварганить костюм, который сливается с фигурой в единую гармонию и кажется прекрасным, как летняя заря. Это был портной, который имел счастье оказывать профессиональные услуги Дадли Финчу. Да, всеми фибрами чувствовал Дадли, входя в Голубую комнату, минут через двадцать старая кровопийца просто ослепнет.

В краткий миг перед тем, как он зажег свет, Дадли смутно различил безупречный костюм, бережно разложенный на кровати, и повернул выключатель, ощущая себя странником, вернувшимся к родному очагу.

Комнату озарил свет, и Дадли замер, отчаянно моргая.

Но сколько он ни моргал, открывшееся его глазам страшное зрелище отказывалось измениться хоть на йоту. На кровати был разложен не его вечерний костюм, а несравненная по жути мешанина предметов одежды, какую ему только приходилось видеть. Он еще раз безнадежно поморгал и, шатаясь, приблизился к кровати.

Он стоял там, взирая на все эти гнусные тряпки, а сердце у него в груди смерзалось в кусок льда. При чтении слева направо предметы на кровати были таковы: пара коротких белых носков, малиновый галстук-бабочка с готовым узлом колоссальной величины, что-то вроде широкой блузы, синие бархатные штаны по колено и в заключение – окончательно сразив Дадли печалью и безнадежностью – очень маленькая матросская бескозырка, на ленте которой крупные белые буквы кричали: «ЭСМИНЕЦ “ТОШНЯЩИЙ”».

На полу красовалась пара коричневых сандалий с ремешками и пряжками. На вид очень просторного размера.

Дадли прыгнул к звонку. Явился лакей.

– Сэр? – осведомился лакей.

– Что, – отчаянно вопросил Дадли, – это такое?

– Я достал это из вашего чемодана, сэр.

– Но где мой вечерний костюм?

– Вечернего костюма в чемодане не было, сэр.

Яркий свет озарил Дадли. Спор парочки ребят в «Трутнях», как ему теперь припомнилось, касался маскарадов. Вечером оба они собирались на маскарад, и один воззвал к Дадли поддержать его доводы, что в таких случаях благоразумный человек в целях безопасности одевается Пьеро. А второй заявил, что уж лучше умрет в придорожной канаве, чем наденет такой, всеми заношенный костюм. Он оденется маленьким мальчиком, сказал он, и с мукой в сердце Дадли вспомнил свой издевательский смех и предсказание, что вид у него будет самый ослиный. А потом он умчался в гардероб и по ошибке вместо своего забрал чемодан второго.

– Послушайте, – сказал он. – Я никак не могу спуститься к обеду в таком виде.

– Нет, сэр? – сказал лакей почтительно, однако с поистине бесчеловечным отсутствием интереса и симпатии.

– Смотайтесь в комнату старушенции… То есть, – сказал Дадли, опомнясь, – сходите к леди Уикхем и сообщите ей с приветом от мистера Финча, что он жутко сожалеет, но он куда-то подевал свой вечерний костюм, а потому будет вынужден спуститься к обеду в том, что сейчас на нем.

– Слушаю, сэр.

– Погодите! – Дадли поразила совсем уж ужасная мысль. – Погодите! Мы обедаем одни, а? То есть больше никого к обеду не ждут?

– Нет, сэр, – услужливо ответил лакей. – К обеду ожидаются гости.

Четверть часа спустя в столовую прибрел поникший и полностью деморализованный Дадли. Что бы там ни твердили моралисты, но чистой совести еще не достаточно, чтобы человек бодро переносил все превратности жизни. Дадли получил прекрасное воспитание, и тот факт, что он обедает в незнакомом доме в пестром клетчатом костюме, угнетал его совесть, как чернейший грех, и он тщетно пытался справиться с этим чувством.

Ирония ситуации заключалась в том, что в нормальном состоянии духа он высокомерно поморщился бы, глядя на убогие одеяния своих сотрапезников за столом. На левом рукаве мужчины напротив него виднелась непростительная морщинка. Типчик рядом с девицей в розовом, возможно, обладал прекрасным сердцем, но жилет, под которым оно билось, не сидел на нем, а обвисал. Ну а галстук еще одного типчика рядом с леди Уикхем даже не был галстуком в буквальном смысле этого слова, но всего лишь прискорбным промахом. Однако в нынешнем своем положении он изнывал от зависти к этим оборванцам.

Дадли почти ничего не ел. Как правило, аппетит у него был отменнейший, и немало романов он отбрасывал, как искажающие реальную жизнь, если герой, по утверждению автора, отодвигал тарелку, даже не попробовав того, что на ней было. До этого вечера он просто не верил в возможность чего-либо подобного. Однако одно блюдо сменялось другим, а еда его ну ничуть не привлекала. Он желал лишь одного – чтобы обед остался позади и он мог бы ускользнуть, остаться наедине со своим горем. Без сомнения, после обеда гостей будут ждать какие-то развлечения, но на участие в них Дадли Финча им рассчитывать не следует! Дадли Финч затворится в уединении Голубой комнаты.

И когда он просидел там часа два, ему вдруг припомнились слова Роберты о том, как Роланд Эттуотер смылся на молочном поезде. Тогда он не обратил на ее слова особого внимания, но теперь в нем все больше и больше росло убеждение, что указанный поезд сыграет в его жизни важнейшую стратегическую роль. Этот жуткий дом по самой своей природе был домом, из которого гости исчезают на молочных поездах, и ему надлежало приготовиться.

Он снова позвонил.

– Сэр? – сказал вошедший лакей.

– Вот что, – сказал Дадли, – когда отходит молочный поезд?

– Молочный поезд, сэр?

– Да. Тот поезд, который доставляет в Лондон свежее утреннее молоко, знаете ли.

– Вам угодно молока, сэр?

– Нет! – Дадли с трудом подавил желание пришибить этого олуха ботинком. – Я просто хочу узнать, когда утром отходит молочный поезд… на случай… на… э… случай, если мне придется неожиданно уехать, хотел я сказать.

– Я наведу справки, сэр.

Лакей направил свои стопы на половину слуг, глашатай великой вести.

– А ну-ка отгадайте! – провозгласил лакей.

– Что такое, Томас? – снисходительно осведомился Симмонс, дворецкий.

– Этот самый, ну, Великий Прыщ как его там, – сказал Томас, ибо в среде слуг Дадли был известен теперь под этим ласковым прозвищем, – примеривается смыться на молочном поезде.

– Что-о? – Симмонс поднял свою дородную фигуру из кресла. Лицо его не озарилось веселостью, бушевавшей в его подчиненном. – Я должен незамедлительно поставить в известность ее милость.

Последний гость отбыл, и леди Уикхем намеревалась подняться к себе и вкусить заслуженный сон, но тут перед ней предстал Симмонс, сугубо серьезный и сугубо озабоченный.

– Не могу ли я поговорить с вашей милостью?

– Что такое, Симмонс?

– Дозволено ли мне, миледи, взять на себя смелость спросить, состоит ли… э… молодой человек в твидовом костюме в числе близких знакомых вашей милости?

Леди Уикхем была удивлена. Она никак не ожидала, что Симмонс забредет в гостиную и начнет непринужденно болтать о ее гостях, и уже намеревалась прямо указать ему на это. Но тут что-то шепнуло ей, что в результате она может лишиться интересной информации.

– Он говорит, что он друг мисс Роберты, – милостиво ответила она.

– Говорит! – повторил дворецкий донельзя зловещим тоном.

– На что вы намекаете, Симмонс?

– Прошу прощения, миледи, только я убежден, что этого молодого человека привели сюда некие преступные намерения. Томас доложил, что в его чемодане находился костюм для переодевания со всеми необходимыми принадлежностями.

– Для переодевания? Какого переодевания?

– Томас не был детально исчерпывающим, ваша милость, но, насколько я понял, речь идет об облике юного мальчугана. А только что, миледи, он наводил справки о времени отбытия молочного поезда.

– Молочного поезда!

– Далее, по словам Томаса, его явно ошарашило сообщение, что к обеду здесь ожидаются гости. По моему мнению, миледи, он намеревался сразу после обеда произвести то, что я именую быстрой обчисткой, и улизнуть на поезде девять пятьдесят семь. Присутствие гостей вынудило его изменить план, и он намерен произвести грабеж в глухой час ночи, а затем отбыть на молочном поезде.

– Симмонс!

– Таково мое мнение, ваша милость.

– Боже мой! Он же сказал мне, что Роберта приедет сегодня вечером. А она не приехала!

– Уловка, миледи, чтобы вызвать доверие.

– Симмонс! – сказала миледи, берясь за разрешение кризиса, как подобает сильной женщине, каковой она и являлась. – Сегодня ночью вам надлежит бдеть!

– С ружьем, миледи! – вскричал дворецкий с энтузиазмом заядлого охотника.

– Да, с ружьем. И если услышите, что он шастает по дому, незамедлительно разбудите меня.

– Будет исполнено, ваша милость.

– Вы, разумеется, должны соблюдать полную тишину.

– Будто мышка, ваша милость, – сказал Симмонс.

Тем временем Дадли в укромности Голубой комнаты уже некоторое время сожалел – и с каждым мгновением все горше, – что в столовой, всецело поглощенный своей бедой, он практически не съел ни кусочка. Мирная безмятежность Голубой комнаты успокоила его нервную систему, а вместе со спокойствием пришло озарение, что ему чертовски хочется есть. Было нечто мистическое в том, как судьба на протяжении этого дня раз за разом умудрялась лишать его положенной суточной порции белков и углеводов. Как ни изнывал он от голода, дожидаясь Бобби в «Кларидже», едва она появилась там, любовь тотчас отвлекла его от меню, и он ни на йоту не насытился. А с тех пор во рту у него не побывало ничего, кроме двух-трех крошек, которые он понудил себя проглотить за обеденным столом.

Дадли взглянул на свои часы. Время оказалось куда более поздним, чем он предполагал. И слишком поздним, чтобы он мог позвонить и попросить, чтобы ему принесли побольше бутербродов, – даже если предположить, что его статус в этом преотвратнейшем доме вообще дает ему право на бутерброды в неурочный час.

Он растянулся на кровати и попытался уснуть. Лакей доложил, что молочный поезд отходит в три пятнадцать, и он твердо решил воспользоваться им. Чем раньше он выберется из этого жуткого места, тем лучше. А пока ему требовалась пища. Любая пища. Весь его организм вибрировал, яростно требуя надлежащего подкрепления.

Несколько минут спустя стук в дверь оповестил леди Уикхем, напряженно ожидавшую у себя в спальне, что час пробил.

– Да? – прошептала она, беззвучно повернув ручку и высунув голову за дверь.

– Он, миледи, – шепнул из мрака голос Симмонса.

– Шастает?

– Да, миледи.

Невольная хозяйка Дадли была женщиной с характером и крайне решительной. Едва выйдя из детской, она приобщилась к лисьей травле и другим излюбленным развлечениям провинциальной аристократии, требующим физической закалки и твердости. И хотя охота на грабителей была ей несколько внове, леди Уикхем приступила к ней без малейших колебаний. Сделав знак дворецкому следовать за ней, она плотнее запахнула халат и волевым шагом вышла в коридор.

Недостатка во всяческих звуках, чтобы вести ее к цели, не было. Продвижение Дадли из его комнаты в столовую, куда его манили плоды и сухарики на серванте, оказалось отнюдь не бесшумным. Он успел споткнуться о стул, а в тот момент, когда хозяйка дома и ее служитель начали спускаться по лестнице, он столкнулся с ширмой, опрокинул ее и как раз пытался высвободить ступню, которой нечаянно прорвал материю, когда негромкий голос произнес в вышине:

– Вы его видите, Симмонс?

– Да, миледи. Смутно, но вполне достаточно.

– Так пристрелите его, если он сделает еще хоть шаг.

– Будет исполнено, миледи.

Дадли высвободил ступню и в ужасе поглядел наверх.

– Послушайте! – произнес он дрожащим голосом. – Это же всего лишь я, знаете ли.

Холл внезапно залил яркий свет.

– Всего лишь я! – повторил Дадли лихорадочно. Колоссальное ружье в руках дворецкого заставило его температуру подскочить на три градуса.

– Что, – холодно вопросила леди Уикхем, – вы делаете тут, мистер Финч?

Мысль о щекотливости его положения уже терзала Дадли с нарастающей силой. Он был молодым человеком, свято почитавшим все светские условности, и понимал, что ситуация требует величайшей деликатности. Он отдавал себе отчет, насколько нетактичным со стороны гостя, для насыщения которого хозяйка дома лишь пару часов назад сервировала обильный банкет, было бы заявить указанной хозяйке, что голод понудил его рыскать по этому дому в поисках пищи. На мгновение он замер, облизывая губы, и тут на него снизошло нечто вроде вдохновения.

– Дело в том, – сказал он, – что я не могу уснуть, знаете ли.

– Возможно, – сказала леди Уикхем, – вам это удалось бы скорее, если бы вы легли в постель. Вы намереваетесь разгуливать по дому всю ночь?

– Нет-нет, ни в коем случае. Я не мог заснуть и подумал… э… что надо бы спуститься и посмотреть, не найду ли я чего-нибудь почитать, знаете ли.

– О, вам нужна какая-нибудь книга!

– Верно. Абсолютно верно. Книга. Вы не могли выразиться точнее.

– Я провожу вас в библиотеку.

Как ни сурово она осуждала этого негодяя, который тихой сапой внедрялся в чужие дома с целью грабежа, леди Уикхем чуть смягчилась при возникновении литературной темы. Она была неутомимой романисткой, и ей было приятно отдавать свои творения даже в самые гнусные руки. Введя Дадли в библиотеку, она зажгла свет и без колебаний направилась к третьей сверху полке возле камина. Выбрав один из стройного ряда томиков в ярких переплетах, она протянула его Дадли:

– Возможно, вам будет интересно.

Дадли с сомнением оглядел томик.

– Даже и не знаю, – возразил он. – Это ведь стряпня этого типчика Джорджа Мастермена.

– Ну и? – ледяным тоном произнесла леди Уикхем.

– Он же пишет жуткую жвачку, хотел я сказать. Вам не кажется?

– Нет, не кажется. Но возможно, на меня влияет то обстоятельство, что Джордж Мастермен – псевдоним, под которым я публикую свои романы.

Дадли заморгал.

– Публикуете, да? – забулькал он. – Значит, публикуете. Публикуете, значит. Ну, я хочу сказать… – Им овладело необоримое желание незамедлительно оказаться в другом месте. – Мне вот это подойдет, – сказал он, схватывая книгу с ближайшей полки. – Отлично подойдет. Огромнейшее спасибо. Спокойной ночи. То есть спасибо, спасибо. То есть спокойной ночи. Спокойной ночи.

Две пары глаз провожали его, пока он несся вверх по лестнице. Холодные и суровые глаза леди Уикхем, тоскливо жаждущие глаза Симмонса. Так редко обязанности дворецкого позволяли ему отдаться страсти к спортивной охоте, которая жила в нем с отрочества! Ныне ему лишь изредка выпадал случай пульнуть хотя бы в кролика, и вид удаляющегося Дадли вызвал у него сильное слюноотделение. Со вздохом он подавил мучительное разочарование.

– Вредный субъект, миледи, – сказал он.

– Сообразительный, – вынуждена была признать леди Уикхем.

– Низкий хитрец, миледи, – уточнил дворецкий. – Книга ему понадобилась! Уловка, и ничего больше.

– Продолжайте бдеть, Симмонс.

– Всеконечно, миледи.

Дадли сидел на кровати и отдувался. Ничего подобного с ним прежде никогда не случалось, и на какое-то время потребность в пище угасла в нем, сменившись более возвышенным страданием. Больше всего на свете он не терпел выглядеть последним идиотом, а все нервы в его теле твердили, что во время недавней беседы он, несомненно, выглядел самым последним из самых последних идиотов. Уныло уставившись в одну точку, он мысленно заново пережил каждое мгновение этой дьявольской сцены, и чем больше он анализировал свою роль в ней, тем безобразнее она ему представлялась. Он содрогался в агонии стыда. Его словно бы с ног до головы обдавало колючим жаром.

А потом – сначала чуть-чуть, но все усиливаясь и усиливаясь – голод вновь заявил о своих правах.

Дадли стиснул зубы. Необходимо было что-то предпринять, чтобы его утихомирить. Необходимо было так или иначе помочь духу восторжествовать над материей. Он поглядел на книгу, которую выхватил с полки, и впервые за эту ночь почувствовал, что Судьба ему улыбнулась. В библиотеке, несомненно забитой всяческой трухой, он с первого же захода сумел ухватить «Пешком по Европе» Марка Твена, книгу, которую не брал в руки с детства, но всегда намеревался перечитать. Именно та книга, которая поможет забыть о муках голода, пока этот молочный поезд не отойдет от платформы.