Текст книги "Эсперанса"

Канталупы[1]1
  Канталупа – сорт дынь, иначе называется мускусной дыней. (Здесь и далее примеч. переводчика.).


[Закрыть]

Утром они доехали до мексиканской границы. Наконец поезд остановился, и люди вышли из вагонов. Земля была сухой и бесплодной, на ней не было ничего, кроме финиковых пальм и кактусов, да изредка пробегала белка или калифорнийская земляная кукушка.[2]2
  Калифорнийская земляная (бегающая) кукушка – довольно крупная птица (длина до 60 см) с сильными ногами, длинным хвостом и короткими слабыми крыльями. Обитает на открытых равнинах в юго-западных районах США и в Мексике. Большую часть жизни проводит на земле.


[Закрыть] Проводники отвели всех в здание, где они встали в длинные очереди, чтобы пройти иммиграционный контроль. Эсперанса заметила, что людей из головных вагонов отводили в самые короткие очереди и они проходили быстро.

Внутри помещения воздух был спертым, стоял одуряющий запах человеческих тел. Лица Эсперансы и мамы блестели от грязи и пота. Они так обессилели, что даже их легкие чемоданы казались им чересчур тяжелыми. Чем ближе Эсперанса продвигалась к началу очереди, тем сильнее нервничала. Она смотрела на свои бумаги, надеясь, что с ними все в порядке. А вдруг чиновники найдут в них какие-нибудь ошибки? Не отошлют ли ее назад к дядям? Или арестуют и посадят в тюрьму?

Она подошла к столу и передала документы чиновнику иммиграционной службы. Он выглядел очень мрачным и злым, хотя причин злиться у него не было.

– Откуда вы?

Она обернулась на маму, стоявшую за ней.

– Мы из Агуаскальентеса, – сказала мама, делая шаг вперед.

– С какой целью прибыли в США?

Эсперанса боялась открыть рот: вдруг она скажет что-то не так?

– Работать, – сказала мама, передавая ему свои документы.

– Работать кем? – спросил мужчина.

Мамина манера держаться изменилась. Она стояла прямо и гордо и, не торопясь, протерла лицо платком. Потом посмотрела чиновнику прямо в глаза и спокойно сказала, как будто давала распоряжение слуге:

– Вы же видите, что все в порядке. Там указано имя работодателя. Нас ждут.

Мужчина изучал маму. Он смотрел на их лица, затем в бумаги, потом снова на них.

Мама стояла прямо и гордо, не сводя с него глаз.

Почему все так долго?

В конце концов он взял печать и поставил оттиск на каждой странице. Затем вернул документы и пропустил их. Мама взяла Эсперансу за руку, и они поспешили к другому поезду.

Около часа им пришлось ожидать, пока остальные пассажиры пройдут иммиграционный контроль. Эсперанса выглянула в окно и увидела, как группу людей сажали в поезд, стоявший на соседнем пути и отправлявшийся назад в Мексику.

– Мне так жаль их, – сказала мама. – Они проделали весь этот путь только затем, чтобы их отослали обратно.

– Но почему? – спросила Эсперанса.

– Причин много. У кого-то вовсе нет документов, у кого-то они фальшивые, у кого-то нет подтверждения, что их берут на работу. Иногда такие проблемы возникают только у одного члена семьи, но вся семья решает вернуться, предпочитая это разлуке.

Эсперанса представила, что их с мамой могли бы разлучить, и благодарно сжала ей руку.

Но вот почти все сели на поезд – кроме Альфонсо, Гортензии и Мигеля. Эсперанса искала их глазами и с каждой минутой волновалась все сильнее.

– Мама, где они?

Мама ничего не ответила, но Эсперанса видела, что она тоже очень волнуется.

В конце концов появилась Гортензия. Паровоз уже стоял под парами.

Напряженным голосом Эсперанса спросила:

– Что случилось с Альфонсо и Мигелем?

Гортензия указала в окно:

– Они ищут воду.

Альфонсо и Мигель бежали к поезду. Мигель размахивал таинственным свертком и усмехался. Поезд начал медленно двигаться, едва они запрыгнули внутрь.

Эсперансе хотелось разозлиться – так они заставили ее поволноваться. Ей хотелось на них накричать – ведь поезд мог уйти, а они искали воду для своего свертка, то есть занимались полной чепухой. Но, переведя взгляд с одного на другого, она облегченно откинулась на сиденье и расслабилась. Она была счастлива, что все они здесь, рядом с ней, и даже удивилась, что так рада снова ехать в поезде.

– Анса, мы приехали! Просыпайся!

Она с трудом села, еле открыв глаза.

– Какой сегодня день? – спросила она.

– Ты спала много часов. Просыпайся! Сегодня четверг. И мы приехали в Лос-Анджелес!

– Смотри! Вот они! – сказал Альфонсо, показывая в окно. – Мой брат Хуан, его жена Жозефина и дети – Исабель и близнецы. Они все приехали нас встретить.

Встречающие махали им руками. Хуан и Жозефина держали на руках малышей. Хотя Хуан не носил усов, по его лицу сразу было видно, что он – брат Альфонсо. Жозефина была полной, круглолицей и не такой смуглой, как Эсперанса. Она улыбалась и махала свободной рукой. Рядом с ней стояла девочка лет восьми в платье, которое было ей велико, и в туфлях на босу ногу. Тоненькая и хрупкая, с большими карими глазами, длинными косами и худыми ногами, она была похожа на олененка. Эсперанса не могла удержаться от мысли, что девочка похожа на подаренную папой куклу.

Все родственники долго обнимались.

Альфонсо сказал:

– Познакомьтесь, это сеньора Ортега и Эсперанса.

– Альфонсо, пожалуйста, зови меня Рамоной.

– Да, конечно, сеньора. Моя семья знает вас потому что на протяжении многих лет мы писали про вас в письмах.

Мама обняла Хуана и Жозефину и сказала:

– Спасибо вам за то, что вы уже для нас сделали.

Мигель дразнил двоюродную сестру, дергая ее за косы.

– Эсперанса, это Исабель.

Исабель посмотрела на Эсперансу широко распахнутыми от удивления глазами и шепотом спросила:

– Ты правда была такой богатой? И всегда получала все, что хотела, – кукол и красивые платья?

Эсперанса раздраженно сжала губы. Она представила, что писал Мигель в своих письмах. А рассказал ли сестре Мигель, что в Мексике они были на разных берегах?

– Грузовик там, – сказал Хуан. – Нам предстоит долгий путь.

Эсперанса взяла свой чемодан и пошла за отцом Исабель. Она оглянулась вокруг и с облегчением заметила, что в Лос-Анджелесе, в отличие от пустыни, росли пышные пальмы, зеленая трава, а на клумбах, несмотря на то что стоял сентябрь, еще цвели розы. Она сделала глубокий вдох. Запах апельсинов из рощи неподалеку был успокаивающим и знакомым. Может быть, жизнь здесь не так уж отличается от ее прежней жизни?

Хуан, Жозефина, мама и Гортензия втиснулись на переднее сиденье старого грузовика. Исабель, Эсперанса, Альфонсо и Мигель сели в открытый кузов вместе с малышами и двумя рыжими курами. Грузовик выглядел так, будто был предназначен для перевозки скота, а не людей, но Эсперанса ничего не сказала маме. Кроме того, после стольких дней, проведенных в поезде, было приятно вытянуть ноги.

Старый драндулет, качаясь и трясясь, выезжал из долины Сан-Фернандо, петляя по холмам, покрытым сухим кустарником. Она сидела спиной к кабине, и горячий ветер трепал ее распущенные волосы. Альфонсо соорудил из одеяла подобие тента, чтобы укрыть пассажиров от солнца.

Малышка Лупе и малыш Пепе были похожи на темноглазых херувимчиков с густыми черными волосами. Эсперанса была потрясена их сходством. Единственным различием казались крошечные золотые сережки в ушах девочки. Пепе забрался на колени к Эсперансе, а Лупе пристроилась на колени к Исабель. Когда ребенок заснул на руках Эсперансы, его влажная от пота головка упала ей на руку.

– Здесь всегда так жарко? – спросила она.

– Папа говорит, это из-за сухого воздуха. Иногда бывает еще жарче, – сказала Исабель. – Но здесь лучше, чем в Эль-Сентро, потому что здесь мы не живем в палатке.

– В палатке?

– В прошлом году мы работали на ферме в Эль-Сентро в долине Импириал, недалеко от границы. Мы были там в сезон дынь. Жили в палатке с земляным полом, и нам приходилось таскать туда воду, а еду готовили на улице. Но потом переехали на север в Арвин. Сейчас мы туда и едем. Мы платим семь долларов в месяц, и папа говорит, что водопровод, электричество и кухня в доме того стоят. Ферма большая, папа говорит – шесть тысяч акров. – Исабель склонилась к Эсперансе и улыбнулась, словно раскрывая большой секрет. – И школа. На следующей неделе я пойду в школу и научусь читать. Ты умеешь читать?

– Конечно, – сказала Эсперанса.

– А ты пойдешь в школу? – спросила Исабель.

– Я ходила в частную школу. Меня отдали туда в четыре года, и сейчас я уже кончила восьмой класс. Когда приедет бабушка, я, наверно, пойду в старшие классы.

– А я буду учить все предметы на английском, – сказала Исабель.

Эсперанса кивнула и постаралась улыбнуться в ответ. Исабель была такой счастливой и радовалась из-за таких пустяков.

Коричневые голые горы поднимались все выше, за машиной неотступно летел ястреб с красным хвостом. Грузовик погромыхивал на ухабах, и Эсперансу стали донимать этот шум и однообразный пейзаж.

– Сколько еще ехать?

– Мы скоро остановимся, чтобы пообедать, – сказала Исабель.

Они тащились по золотым холмам с мягко закругленными вершинами, пока наконец Хуан не свернул на боковую дорогу и остановился в тени единственного растущего там дерева. Они вышли из грузовика, Жозефина расстелила на земле одеяло и достала узел, в котором были завернуты тортильяс – кукурузные лепешки, а также авокадо и виноград. Они сидели в тени и ели. Мама, Гортензия и Жозефина болтали и смотрели за малышами, а Исабель легла на одеяле между Альфонсо и Хуаном и скоро уснула.

Эсперанса отделилась от группы, радуясь, что больше не надо трястись в грузовике. Она хотела осмотреться. Внизу, на дне каньона, виднелся тонкий серебристый ручеек. Тишину нарушали только шум ветра и шелест сухой травы.

Впервые за долгое время Эсперанса стояла на твердой земле. Она вспомнила, чему учил ее папа, когда она была маленькой: если она ляжет на землю и будет лежать тихо, не двигаясь, то услышит, как бьется сердце долины.

– Смогу ли я услышать его здесь, папа?

Эсперанса растянулась ничком и раскинула руки, обнимая землю. Она лежала без движения и прислушивалась.

Но ничего не услышала.

«Имей терпение, – напомнила она себе, – и плод сам упадет в твою ладонь».

Она снова прислушалась – ничего. Она попробовала еще раз – ей так хотелось услышать это биение. Безрезультатно. Сердце долины не билось. Молчало и папино сердце. Только ветер шуршал в траве.

Но Эсперанса не сдавалась – она еще сильнее прижала ухо к земле. «Я не слышу! – Она ударила кулаком о землю. – Я хочу его услышать!» Из ее глаз покатились слезы, как будто кто-то сжал перезрелый апельсин.

Она перевернулась на спину, слезы ручейками потекли по лицу к ушам. Эсперанса не видела ничего, кроме необъятного неба в бело-голубых вихрях. Ей показалось, что она парит в воздухе поднимается все выше. С одной стороны, ей это ощущение понравилось, но с другой – она почувствовала себя оторванной от земли и испугалась. Поэтому она закрыла глаза и прижала ладони к земле, желая убедиться, что эта опора никуда не делась. Ей казалось, будто она падает, летит в горячем воздухе. Она покрылась потом, но ей было холодно, голова кружилась, к горлу подкатывала тошнота. Она тяжело дышала.

Вдруг мир потемнел.

Кто-то стоял над ней.

Эсперанса быстро села. Как долго она была в темноте? Она поднесла руку к учащенно бившемуся сердцу и увидела Мигеля.

– Анса, ты в порядке?

Эсперанса глубоко вздохнула и расправила платье. Может быть, она и в самом деле парила над землей? Видел ли ее Мигель? Она знала, что ее лицо покраснело и покрылось пятнами.

– Все хорошо, – быстро ответила она, утирая слезы. – Не говори маме. Ты знаешь… она волнуется.

Мигель кивнул. Он опустился на землю. Не задавая вопросов, он взял ее за руку и остался сидеть рядом. Тишину нарушали только ее редкие отрывистые вдохи.

– Я тоже по нему скучаю, – прошептал Мигель, сжимая ее руку. – Скучаю по ранчо, Мексике, по Абуэлите, по всему. И прости меня за то, что сказала Исабель. Я не имел в виду ничего плохого.

Она смотрела на темно-коричневые и багровые верхушки гор вдалеке, и слезы текли по ее лицу. В этот раз Эсперанса не выдернула руку у Мигеля.

Они спускались по крутому участку Девяносто девятого шоссе.

– Смотри! – крикнула Исабель.

Эсперанса выглянула из грузовика. За поворотом горы раздвинулись, как будто кто-то поднял занавес, открывая долину Сан-Хоакин. Широкая долина расстилалась, словно лоскутное одеяло, сшитое из бесчисленных желтых, коричневых и зеленых пятен. Это были фермерские поля. Наконец дорога пошла вровень с дном долины, и девочка оглянулась на горы – туда, откуда они приехали. Ей показалось, что она видит лапы огромных львов, отдыхающих на гребне хребта.

Им посигналил едущий следом большой грузовик, и Хуан съехал на обочину, уступая дорогу машине. Тут же раздался сигнал следующего грузовика, потом еще одного. Мимо них проехал целый караван большегрузных машин, доверху набитых круглыми дынями.

По одну сторону от шоссе вытянулись ряды виноградных лоз – они вились по шпалерам, почти закрывая их своей листвой. По другую сторону простирались бесконечные темно-зеленые поля хлопчатника, над которыми висел молочно-белый туман. Этот пейзаж не был похож на холмистые просторы Агуаскальентеса. Здесь не было видно ни одного холма. Вид виноградников, этих бесконечных одинаковых рядов, мимо которых они проезжали, вызывал у Эсперансы головокружение, и ей пришлось отвернуться.

Наконец они свернули на восток от главного шоссе. Теперь грузовик ехал медленнее, и Эсперанса могла видеть рабочих на полях. Люди махали им, а Хуан гудел в ответ. Потом он съехал на обочину, остановил машину и указал на поле, где уже собрали урожай. Сухие виноградные грозди и брошенные дыни остались лежать на земле.

– Указатели границы поля сняты. Так что можно брать столько, сколько в силах унести, – сказал Хуан.

Альфонсо выпрыгнул, бросил дюжину дынь Мигелю, потом поднялся на подножку грузовика и сделал знак Хуану продолжать движение. Дыни, нагретые жарким солнцем долины, перекатывались и переворачивались на каждом ухабе.

Две девочки, шедшие вдоль дороги, помахали им, и Хуан остановился. Одна из них, примерно одних лет с Мигелем, влезла в кузов. У нее были черные коротко стриженные вьющиеся волосы и резкие, заостренные черты лица. Она откинулась на скамейке, заложила руки за голову и принялась с интересом изучать Эсперансу, время от времени бросая взгляд и на Мигеля.

– Это Марта, – сказала Исабель. – Она живет в лагере другой компании, там собирают хлопок. А в нашем лагере живут ее тетя и дядя, и она иногда у них останавливается.

– Откуда вы? – спросила Марта.

– Из Агуаскальентеса. Ранчо де лас Росас, – ответила Эсперанса.

– Никогда не слышала о Ранчо де лас Росас. Это город такой?

– Это ранчо, где они жили, – гордо сказала Исабель, ее большие глаза сияли. – Отец Эсперансы владел этим ранчо да еще тысячами акров земли. А у Эсперансы были множество слуг и красивые платья, и еще она ходила в частную школу. А Мигель – мой кузен, его родители работали на семью Эсперансы.

– Значит, ты принцесса, которая собирается стать крестьянкой? Где же все твои пышные наряды?

Эсперанса уставилась на нее и ничего не сказала.

– В чем дело? У тебя в горле застряла серебряная ложка? – Голос у Марты был резкий и пронзительный.

– Все сгорело во время пожара. Она с мамой приехали сюда работать – как все мы, – сказал Мигель.

Растерявшись, Исабель добавила:

– Эсперанса хорошая. У нее папа умер.

– Что ж, мой папа тоже умер, – сказала Марта. – А до приезда в эту страну он воевал во время мексиканской революции против таких людей, как ее отец, которым принадлежала вся земля.

Эсперанса уставилась на Марту. Она ничем не заслужила оскорблений этой девчонки и не собиралась их выслушивать. Она процедила сквозь зубы:

– Ты ничего не знаешь о моем отце. Он был хорошим, добрым человеком. Он многое роздал слугам.

– Может, и так, – сказала Марта, – но было полно богачей, которые ничего не раздавали.

– Но мой отец в этом не виноват.

Исабель показала на поле, пытаясь сменить тему разговора:

– Эти люди – филиппинцы. У них собственный лагерь. А вот там, видите? – Она показала на другое поле. – Те люди из Оклахомы. Они живут в лагере номер восемь. А еще есть японский лагерь. Мы все живем раздельно и работаем раздельно. Они нас не перемешивают.

– Хозяева просто не хотят, чтобы мы вместе боролись за лучшие условия, – сказала Марта. – Они думают, что, если у мексиканцев нет горячей воды, нам будет это безразлично до тех пор, пока мы не узнаем, что у кого-то она есть. Они не хотят, чтобы мы общались с людьми из Оклахомы или с кем-нибудь еще, потому что мы можем обнаружить, что у них есть горячая вода. Понимаете?

– У рабочих из Оклахомы есть горячая вода? – спросил Мигель.

– Еще нет. Но если они ее получат, мы устроим забастовку.

– Забастовку? – переспросил Мигель. – Ты хочешь сказать, что вы перестанете работать? Тебе что, не нужна твоя работа?

– Да нужна, конечно. Но если все рабочие сплотятся и откажутся работать, мы все можем добиться лучших условий.

– А что, условия такие плохие? – спросил Мигель.

– Что-то вполне прилично. А место, куда вы едете, – одно из лучших. Там даже бывают фиесты, праздники. В эту субботу будет хамайка.

Исабель повернулась к Эсперансе:

– Тебе понравится хамайка. Летом их устраивают каждую субботу. Там музыка, угощение и танцы. В эту субботу будет последняя в году, ведь скоро похолодает.

Эсперанса кивнула и попыталась сосредоточить свое внимание на Исабель. Марта и Мигель болтали и обменивались улыбками. Незнакомое чувство росло внутри Эсперансы. Ей хотелось выкинуть Марту из движущегося грузовика и отругать Мигеля только за то, что он с ней разговаривал. Неужели он не видел, какая она грубая?

Милю за милей машина ехала мимо молодых деревьев тамариска, которые, казалось, обозначали границу чьих-то владений.

– За этими деревьями и есть мексиканский лагерь, – сказала Исабель. – Здесь мы живем.

Марта ухмыльнулась и сказала, глядя на Эсперансу:

– Просто чтоб ты знала. Это не Мексика. Никто тебе здесь прислуживать не станет. – Потом она делано улыбнулась и добавила: – Понятно?

Эсперанса молча окинула ее взглядом. Она поняла одно: эта Марта ей не нравится.

Лук

– Приехали, – сказала Исабель, когда грузовик свернул в лагерь и медленно пополз вперед.

Эсперанса встала и огляделась.

На обширном участке земли, окруженнном виноградниками со всех сторон, длинными рядами выстроились белые деревянные домишки. В каждом было одно окно, к входной двери вели две ступеньки. Эсперанса не смогла удержаться от мысли, что эти жилища были еще более убоги, чем хижины для слуг в Агуаскальентесе. Они скорее напоминали стойла для лошадей на ранчо, чем дома для людей. Вдали на востоке высилась большая гора.

Марта выпрыгнула из кузова и побежала к каким-то девчонкам, собравшимся в кучку. Эсперанса слышала, что они говорят по-английски, правда очень неразборчиво и коряво, как будто набрали песка в рот. Увидев Эсперансу, все засмеялись. Она отвернулась, думая: уж если Исабель смогла выучить английский, то и у нее это когда-нибудь получится.

На просеку выехали другие грузовики с открытым кузовом и люди, вернувшиеся с полевых работ, кампесинос, выпрыгнули наружу. Дети бежали к отцам с криками: «Папа! Папа!» Эсперанса почувствовала глубокую боль. Сможет ли она жить в этом новом для нее мире?

Исабель показала на деревянное строение в стороне:

– А вон там находятся туалеты.

Эсперанса поежилась при одной мысли о том, что здесь нигде невозможно уединиться.

– Нам повезло, – с гордостью сказала Исабель, – в других лагерях приходилось ходить в канаву.

Эсперанса посмотрела на нее, сглотнула и кивнула, неожиданно ощутив благодарность.

К ним подошел бригадир, обменялся рукопожатиями с Хуаном и Альфонсо и указал на дом, перед которым и остановился их грузовик. Женщины помогли Мигелю перетащить сумки. Затем внутрь вошли мама и Эсперанса. В доме были две комнатушки. Половину первой занимала кухня с плитой и раковиной. Еще там были стол и стулья. У печи – горка дров. Посреди комнаты на полу – матрас на ножках. Во второй комнате лежал еще один матрас, побольше, – на нем смогли бы поместиться двое взрослых людей, а рядом стояла крошечная детская кроватка. Между ними втиснулся деревянный ящик для фруктов, который можно было использовать как ночной столик. Над ящиком располагалось еще одно окошко.

Мама огляделась и слабо улыбнулась Эсперансе.

– Мама, это дом для нас или для Гортензии с Альфонсо? – спросила Эсперанса с надеждой, что их лачуга, возможно, будет лучше.

– Мы будем здесь жить все вместе, – сказала мама.

– Мама, но мы же все не поместимся!

– Эсперанса, здесь дают жилье только мужчине с семьей, а не одиноким женщинам. Это семейный лагерь, у нас должен быть глава семьи, мужчина, чтобы мы могли здесь жить и работать. И этот мужчина – Альфонсо. – Мама опустилась на кровать, ее голос звучал устало. – Он сказал, что мы – его родственницы, так что, если кто-то нас спросит, мы должны будем это подтвердить. Иначе мы не сможем здесь остаться. В соседнем доме живут Хуан и Жозефина, так что мы сможем договориться, кому где спать. Мигель будет спать с ними и с малышами. А Исабель будет спать здесь с Альфонсо, Гортензией и с нами.

Вошел Мигель, поставил их чемоданы и вышел. Из соседней комнаты доносились голоса Альфонсо и Гортензии.

Мама встала, чтобы распаковать вещи, и запела.

Эсперанса почувствовала, как в ней закипает гнев.

– Мама! Мы живем как в стойле! Как ты можешь петь? Как ты можешь радоваться? У нас даже нет собственной комнаты!

Голоса в соседней комнате внезапно умолкли.

Мама смерила Эсперансу долгим суровым взглядом. Потом тихо закрыла дверь.

– Сядь, – сказала она.

Эсперанса села на крошечную детскую кроватку, заскрипели пружины.

Мама опустилась на матрас напротив, их колени почти касались друг друга.

– Послушай меня, Эсперанса. Останься мы в Мексике, я бы вышла замуж за дядю Луиса, нам пришлось бы жить с тобой в разлуке и мы были бы несчастливы. Здесь же у нас два выбора: быть вместе и быть при этом несчастными или быть вместе и к тому же быть счастливыми. Доченька, здесь мы не должны разлучаться, а потом к нам приедет и Абуэлита. Подумай, какого поведения она от тебя ждет? Мой выбор – быть счастливой. Что выбираешь ты?

Эсперанса знала, что хочет услышать мама.

– Быть счастливой, – тихо сказала она.

– Ведь нам уже повезло, Эсперанса. Многие приезжают в эту долину и месяцами ждут работы. Хуану пришлось немало потрудиться, чтобы мы смогли получить это жилье сразу по приезде. Ты должна быть благодарна за то, что у нас есть. – Мама наклонилась, поцеловала ее и вышла из комнаты.

Эсперанса легла на узкую кроватку.

Через несколько минут вошла Исабель и села напротив.

– Расскажи мне, как это – быть очень богатой?

Эсперанса посмотрела на Исабель, глаза которой горели в предвкушении интересной истории. Помолчав, она сказала:

– Знаешь, Исабель, я все еще богата. Мы будем здесь жить только до того дня, когда Абуэлита поправится и сможет путешествовать. Потом она приедет со своими деньгами, и мы купим большой дом – такой, каким гордился бы папа. Может быть, мы даже купим два дома, чтобы Гортензия, Альфонсо и Мигель жили в одном из них и снова на нас работали. А ты сможешь нас навещать, Исабель. Так что все это только временно. Мы не останемся здесь надолго.

– Правда? – спросила Исабель.

– Да, это правда, – сказала Эсперанса, уставившись в потолок, который кто-то обклеил газетами и картоном. – Мой папа никогда бы не позволил нам жить в таком домишке. – Она закрыла глаза и услышала, как Исабель на цыпочках выходит из комнаты и закрывает дверь.

После многих дней, проведенных в пути, ею овладела усталость. Ее мысли блуждали. Она вспоминала людей, справлявших нужду в канавах, грубые слова Марты, конюшни Ранчо де лас Росас…

Никогда в своей жизни она не чувствовала себя такой несчастной.

Когда Эсперанса снова открыла глаза, было почти светло, и она услышала, как мама, Гортензия и Альфонсо разговаривают в соседней комнате. Она проспала обед и всю ночь. Она почувствовала запах кофе и чорисо – копченой колбасы с красным перцем. В животе заурчало – она попыталась вспомнить, когда ела последний раз. Исабель все еще спала на соседней постели. Эсперанса тихо надела длинную юбку в складку и белую блузку, расчесала волосы и пошла в другую комнату.

– Доброе утро, – сказала мама – садись и съешь что-нибудь. Ты, наверное, умираешь с голода!

Гортензия тронула ее руку:

– Вчера мы были у бригадира и подписали все бумаги, теперь мы можем здесь жить. И с сегодняшнего дня у нас уже есть работа.

Мама поставила перед ней тарелку с тортильяс, яйцами и нарезанной колбасой.

– Откуда вся эта еда? – спросила Эсперанса.

– Жозефина принесла, – ответила Гортензия. – А в субботу мы сами пойдем в лавку.

– Эсперанса, – сказала мама, – вы с Исабель станете присматривать за малышами, пока остальные будут на работе. Альфонсо и Хуан будут собирать виноград, а Гортензия, Жозефина и я укладывать его под навесами.

– Но я хочу работать с тобой и Гортензией!

– Ты еще слишком мала для такой работы, – сказала мама, – а Исабель слишком мала, чтобы одной смотреть за детьми. Если ты будешь сидеть с малышами, Жозефина сможет уходить из дома, а значит, получать деньги. Каждый должен вносить свой вклад. Ты тоже не останешься без дела – будешь ежедневно подметать деревянный помост, а нам за это немного снизят плату за жилье. Исабель покажет тебе, что делать.

– Что это за помост? – спросила Эсперанса.

– Это большая деревянная площадка в центре лагеря. Хуан сказал, что там люди встречаются и танцуют, – объяснила мама.

Эсперанса опустила глаза в тарелку. Ей не хотелось сидеть в лагере с детьми.

– Где Мигель? – спросила она.

– Он уже отправился в Бейкерсфилд с другими мужчинами, чтобы найти работу на железной дороге, – сказал Альфонсо.

Из спальни, потирая глаза, вышла Исабель.

– Ми собрина, моя племянница. – Гортензия нежно обняла девочку. – Иди скажи доброе утро маме с папой, пока мы все не ушли на работу.

Исабель побежала в соседний дом.

Эсперанса разглядывала маму, пока та заворачивала в бумагу лепешки с фасолью, чтобы взять их с собой на работу. Она выглядела иначе. Может быть, тому виной это длинное платье и цветастый фартук? Нет, дело было в чем-то другом.

– Мама! – воскликнула Эсперанса. – Твои волосы!

Мама заплела волосы в длинную косу, доходившую до пояса. Эсперанса никогда не видела маму с такой прической. Ее волосы всегда были красиво уложены венцом или, когда она расчесывала их перед сном, струились по плечам. Теперь мама стала как бы ниже ростом и очень изменилась. Эсперансе это не нравилось.

Мама подошла к ней и погладила дочку по голове. Она казалась смущенной.

– Я… я подумала, что не смогу надеть шляпу со старой прической. Так более практично, разве нет? Ведь я собираюсь на работу, а не на фиесту. – Она обняла Эсперансу. – Нам пора. В половине седьмого нас отвезут к навесам. Смотри за малышами и держись Исабель. Она тут все знает.

Закончив есть, Эсперанса вышла из дома и остановилась на ступеньках. Их дом находился в последнем ряду, на границе с полями. Прямо напротив, через дорогу, росли кусты персидской сирени и несколько тутовых деревьев, в тени которых стоял дощатый стол, а за ними начинались виноградники. Справа, за поросшей густой травой поляной, проходила главная дорога. По ней полз доверху груженный грузовик, оставляя за собой облако какого-то мелкого хлама.

Когда машина проехала, Эсперанса почувствовала острый запах лука, ветер кружил в воздухе его сухую шелуху. Потом показался другой грузовик. И она снова ощутила тот же резкий запах.

Стояла утренняя прохлада, но солнце светило ярко, и Эсперанса знала, что скоро будет жарко. Куры толклись у ступенек и клевали зерна. Уж они-то наверняка счастливы, что больше не едут в душном вагоне. Эсперанса отогнала птиц, спустилась со ступенек и пошла к дому Хуана и Жозефины.

Малыши всё еще были в пижамах. Исабель пыталась накормить Лупе овсянкой, а Пепе ползал по полу. Его щеки были перепачканы кашей. Увидев Эсперансу, он сразу же пополз к ней.

– Давай их помоем, – сказала Исабель, – а потом я покажу тебе лагерь.

Сначала Исабель отвела Эсперансу на помост, который ей предстояло подметать, и показала, где хранились веники и метлы. Потом они пошли через ряды домов, неся малышей на руках. Из открытых дверей доносились запахи жареного лука и фасоли – кое-кто уже готовил обед. Женщины тащили большие металлические лохани в тень деревьев. Мальчишки гоняли мяч по дороге, поднимая тучи пыли. Маленькая девочка в мужской майке, надетой вместо платья, подбежала к Исабель и взяла ее за руку.

– Это Сильвия – моя лучшая подруга. На следующей неделе мы вместе пойдем в школу.

Сильвия оставила Исабель, подошла к Эсперансе и схватила ее за свободную руку.

Эсперанса посмотрела на грязные ладошки девочки. Сильвия подняла на нее глаза и улыбнулась. Первой мыслью Эсперансы было освободить свою руку и как можно скорее ее вымыть. Но она вспомнила, как мама была добра к маленькой девочке в поезде – и как разочарована в ней, своей дочке. Эсперанса боялась, что Сильвия заплачет, если она выдернет руку. Оглянувшись на пыльный лагерь, она подумала, что оставаться чистой в таком месте – трудная задача. Сжав ладошку Сильвии, она сказала:

– У меня тоже есть лучшая подруга. Ее зовут Марисоль, и она живет в Агуаскальентесе.

Исабель представила Эсперансу Ирен и Медине, двум женщинам, вешавшим одежду на длинную веревку, протянутую от домов к деревьям. У Ирен были длинные седые волосы, стянутые в хвост. Мелина выглядела не старше Мигеля, но у нее уже был ребенок.

– Нам рассказывали вашу историю, – сказала Мелина. – Мой муж тоже из тех мест. Он работал на сеньора Родригеса.

Лицо Эсперансы засветилось от радости при этих словах.

– Сеньор Родригес знал моего папу с самого детства. Как вы думаете, ваш муж знал его дочь Марисоль?

Мелина рассмеялась:

– Нет, нет. Я уверена, что не знал. Он был компесино, работал в поле. Он не мог знать семью.

Эсперанса почувствовала себя неловко. Но казалось, Мелину это нисколько не обеспокоило, она стала вспоминать другие фермы в Агуаскальентесе, на которых раньше работал ее муж.

Исабель потянула Эсперансу за руку:

– Нам надо переодеть малышей.

Когда они шли домой, она сказала:

– Ирен – мать Мелины. Они все время приходят к моей маме поболтать за вязанием.

– Откуда они все про нас знают?

Исабель подняла руку и, сложив безымянный, указательный и средний пальцы вместе, похлопала ими по большому, как будто чей-то рот открывался и закрывался.

– В лагере всем про всех известно.

– Ты умеешь менять подгузники? – спросила Эсперанса, когда они вернулись в дом.

– Конечно, – сказала Исабель. – Я поменяю, а ты их прополощешь. Нам еще нужно кое-что постирать.

Эсперанса наблюдала, как девочка по очереди положила малышей, раздела их, вытерла им попы и надела чистые подгузники. Потом протянула Эсперансе вонючий узел и сказала:

– Отнеси это в туалет и выкинь из них какашки, а я наполню корыто.

Эсперанса держала подгузники в вытянутой руке. Она чуть ли не бегом бросилась к туалетам. Мимо проехало еще несколько грузовиков с луком. Их запах раздражал нос и щипал глаза почти так же сильно, как вонь от подгузников. Когда она вернулась, Исабель уже налила воду из уличной колонки в два корыта и обмакивала мыло в одно из них. В корыте стояла стиральная доска.