Текст книги "Искушение временем. Книга 1. Не ангел"

Глава 10

«Почему именно под Рождество жизнь становится такой драматичной?» – раздраженно думала Селия, укрепляя в сочельник свечи на ветках и исколов все пальцы еловыми иголками. И это Рождество не стало исключением. Оливер был дома, но вечером второго дня Рождества, как раз в День подарков, он должен уезжать, так что счастье оказалось весьма скоротечным, зато усилия выглядеть веселой и беззаботной – огромными.

Оливер и сам бодрился изо всех сил, но, разумеется, был отчаянно расстроен.

– Нам дали некоторое представление о том, чего следует ожидать, – сказал он Селии, – и увиденное нами не слишком приятно. Мягко говоря. Но, – жалко улыбнулся он ей, – придется использовать полученный опыт наилучшим образом. В конце концов, я дома…

– Да, – рассудительно заметила Селия, – в конце концов, ты дома. Нам очень повезло.

За три дня до этого ММ пришла в офис к Селии и сказала чрезвычайно неуверенным голосом, что мистер Форд все же не приедет домой на Рождество.

– ММ, дорогая, – огорчилась Селия, – очень жаль, а почему?

– Похоже, там недостаточно сил, чтобы оборонять французскую линию фронта. И пока не прибудут новые батальоны, было принято решение отправить домой только тех, кто женат, – проговорила ММ так, словно декламировала выученные наизусть строки.

– Да, понимаю, – сказала Селия. – Как же это печально для тебя! Но ты должна прийти к нам на Рождество, тебе нельзя оставаться одной.

ММ ответила, что, скорее всего, не придет, потому что хочет провести этот день в Хэмпстеде, и на несколько часов скрылась в своем офисе. Но за два дня до Рождества она спросила Селию, не будет ли для той большим неудобством, если она все же изменит решение.

– Мои мысли – не самое лучшее общество в такое время, – с неловкой улыбкой призналась ММ. – Наверное, мне лучше будет отвлечься от них на несколько часов.

Селия сказала, что тоже так думает: конечно, пусть ММ приезжает, Джек тоже приедет домой, а уж он-то кого хочешь развеселит. Но на самом деле Селию немного тревожило, что суровая печаль ММ отразится на общем настроении не лучшим образом.

И еще Селия испытывала постоянное напряжение, скрывая от Оливера свою беременность. Муж заметил, что она осунулась, плохо ест, спрашивал, как же он может спокойно уехать, если она выглядит такой нездоровой.

– Оливер, я прекрасно себя чувствую. Правда. У меня слегка расстроился желудок, вот и все. Тошнота и прочие малоприятные вещи. Так что если у меня плохой аппетит, то только от этого. Но сейчас мне гораздо лучше.

– Ты уверена?

– Вполне, вполне уверена. Я хорошо себя чувствую.

На самом деле она плохо спала, как всегда, когда бывала беременна, а потому очень уставала, но тошнота прекратилась, и Селия почувствовала себя достаточно сносно, чтобы притвориться. Слава богу, живот пока не был заметен. В своем решении ничего не говорить мужу Селия была непоколебима, и все же это оказалось непросто.

Ее тревожил Джайлз, который вернулся из школы в странном состоянии. Когда Селия приехала его забирать, он вышел совершенно спокойный, сел в машину, быстро обнял мать и примостился рядом. Всю дорогу домой он сидел, тесно прижавшись к ней и почти не разговаривая. По приезде мальчик сразу же бросился в детскую и приветствовал няню с гораздо большим энтузиазмом, чем Селию. Она объяснила это тем, что дома за ним не наблюдали одноклассники, которых он, видимо, очень стеснялся. Джайлз надолго скрылся в маленькой комнатке Барти и за ужином был очень тихим, но вполне веселым. Однако на следующее утро он пришел к Селии совсем в другом настроении.

– Мама, можно с тобой поговорить?

– Только не очень долго, дорогой. Я уже опаздываю.

– А… Ну тогда вечером.

– Да, так будет лучше.

В тот вечер Джайлз некоторое время сидел рядом с ней, ни слова не говоря и заметно нервничая. Наконец он собрался с духом и выпалил, покраснев при этом:

– Мама, можно мне, пожалуйста, очень тебя прошу, уйти из школы?

– Уйти? Но почему? Ты так хорошо учишься, у тебя великолепная характеристика, и письма твои были такими счастливыми.

– Наши письма читают, – объяснил Джайлз.

– Понятно. Ну, так что же не так?

– Другие мальчишки. Они ужасно обращаются со мной.

– В каком смысле – ужасно? – спросила Селия.

– Они меня дразнят. Все время.

– Милый, в школе всех дразнят. Это неприятно, но ровно ничего не значит.

– Для меня это многое значит, – сказал Джайлз. Голос его задрожал.

– Расскажи мне подробно, что они делают, – внимательно посмотрела на сына Селия.

– Называют меня мерзкими прозвищами.

– Ну, это не так страшно.

– Ты не знаешь, какие это прозвища. И старший ученик, которому я должен прислуживать, кричит на меня и… и…

– Что же он делает, милый? Он ударил тебя?

– Нет, – быстро ответил Джайлз.

Он не решился сказать матери правду. Ведь Джарвис ясно дал ему понять, если Джайлз когда-нибудь проговорится хоть кому-то о том, что они с ним делают, то его жизнь превратится в ад.

– Ну, дорогой. Прозвища – это дело житейское. Мальчики твоего возраста всегда дают их друг другу. А ты, как я поняла, поешь в хоре и начал учиться играть на флейте. Так что все не так уж плохо. А ты подружился с кем-нибудь?

– Я… – Джайлз умолк. Сказать, что у него вообще нет друзей, было бы слишком унизительно. Он не хотел выглядеть в глазах матери полным неудачником. – Я общаюсь со всеми мальчиками, – выдавил из себя он.

– Ну вот видишь. Вы все в одной лодке.

– Да, но, мама, я ненавижу школу, я так несчастен, так скучаю по дому, по тебе и папе, так сильно… и… – Наверное, все же стоит сказать, наверное, надо решиться. Рискнуть, невзирая на последствия, которыми грозил Джарвис. Мама такая умная, она придумала бы, что делать, как со всем этим справиться, а если ей не рассказать, как все скверно, вряд ли она сможет помочь. – Все совсем плохо, – осторожно сказал он. – Другие мальчики… они… они заставляют меня…

– Джайлз, – прервала его Селия.

Она вдруг почувствовала, что очень устала. Всю дорогу домой, сидя в машине, она читала в газетах сообщения о страшных потерях уже за первые несколько месяцев войны: девяносто процентов призванных были либо убиты, либо ранены, либо попали в плен. Девяносто процентов! Один батальон выставил тысячу сто человек, из которых потерял восемьсот. В то утро леди Бекенхем позвонила Селии с мрачной новостью: в семьях их друзей уже убиты несколько человек. И теперь Селия должна была проститься с Оливером, отпустить его туда, где, похоже, смерть становилась полноправной хозяйкой. Ностальгия маленького мальчика по дому казалась Селии такой мелочью.

– Джайлз, милый, – твердо сказала она, – все мы сейчас должны учиться храбро переносить неприятности. Это часть взросления. Идет ужасная война, и папа уходит сражаться за нас всех, понимаешь? И чего мне меньше всего хочется, так это лишний раз беспокоить его перед отъездом. Сейчас не время, дорогой мой. Поэтому я хочу, чтобы ты был смелым и веселым, и не надо, пожалуйста, расстраивать папу. Дальше будет легче, Джайлз. И папа, и твой дедушка, и почти все, с кем мы знакомы, прошли через этот тяжелый период, когда впервые попали в школу. И все выжили. Постарайся это запомнить и приободрись.

Сын некоторое время мрачно смотрел ей в лицо, а затем, не сказав более ни слова, вышел из комнаты и поднялся наверх, в детскую. Позже, испытывая легкие угрызения совести, Селия последовала за ним, но услышала, как он и Барти над чем-то хихикают. Ну и прекрасно, значит, не так уж все плохо, решила Селия и вернулась.

Барти собиралась провести Рождество в своей семье и буквально искрилась от волнения, выбирая для каждого брата и сестренки подарки, пакуя свертки, помогая Селии уложить корзину с продуктами, печеньем и бутылкой портера для отца. Но едва Селия уложила последнюю свечу и занялась свертками, в парадную дверь постучали. Селия сама открыла дверь и увидела на пороге Билли Миллера. Вид у него был очень неприветливый.

– Пусть завтра не приходит, – угрюмо бросил он. – Пусть Барти не приходит.

– Как же так, Билли, почему? Она с таким нетерпением ждет этого!

– Ей не надо приходить, – твердил Билли, – мама больна.

– В каком смысле – больна, Билли?

– Она упала с лестницы. Пришлось звать доктора. Она сломала запястье, разбила голову и сейчас лежит в постели.

– Билли, что ты говоришь? Я хочу пойти к вам повидать ее, может, надо что-то принести?

– Нет, – ответил парень, покраснев и смутившись, – нет, не приходите. Мы сами как-нибудь…

– А твой отец справится? Ему же надо теперь ухаживать за ней и за всеми малышами.

– Прекрасно справится, – ответил Билли. – Я в любом случае ему помогу. Спасибо, – добавил он, как бы спохватившись.

– Ох, Билли, мне так жаль, что это случилось. Пожалуйста, передай маме самый нежный привет. Ты шел сюда пешком? Так далеко!

– Нет, не далеко, – заявил парень, – я быстро хожу.

– Знаю, но ведь на улице холодно. Послушай, давай я отправлю тебя домой на машине. Я тут собрала для всех вас корзину с подарками на Рождество, ты возьмешь ее с собой. Вот беда-то, Барти будет так расстроена. Ее сейчас нет, она пошла в церковь на службу с няней и близнецами. Постой, я вызову шофера, пусть подгонит машину.

– Ну ладно, – согласился Билли.

Паренек стоял на ступеньках, ожидая, пока подъедет машина, и шарил взглядом вокруг: его явно впечатляли размеры дома, холла, елки.

– Вы занимаете весь дом, да? – наконец спросил он.

– Ну… да, – несколько неуверенно ответила Селия и добавила, словно пытаясь оправдаться: – Но нас тут много. Четверо детей, мой муж, я сама и потом еще… – Она хотела сказать «слуги», но запнулась, напуганная собственной бестактностью. «Я становлюсь похожа на маму», – подумала она и торопливо добавила: – Мои родители, мой шурин, и… в общем, тут всегда много народу. А, Трумэн, вот и вы. Этого молодого человека зовут Билли Миллер, он старший брат мисс Барти. Его нужно отвезти домой в Кеннингтон. И еще мне хотелось бы, чтобы вы взяли корзину, которую приготовили мы с Барти. Она внизу, в кухне. Кухарка передаст ее вам.

Корзину уже загружали в машину, а Билли тем временем попивал лимонад из стакана. И тут как раз вернулась Барти. Увидев брата, она радостно вскрикнула и бросилась к нему на шею.

– Билли, Билли, как чудесно, что ты здесь! Как здорово, что ты решил забрать меня пораньше. Я буду готова через минуту, подожди…

– Ты не поедешь, – угрюмо отрезал он. – Мама больна. Она сказала, что ей сейчас не до веселья. Велела поздравить тебя с Рождеством.

– Да? Да, я понимаю.

Селия взглянула на Барти и удивилась, потому что та, казалось, даже не огорчилась, не стала спорить и только сказала:

– Да, ладно. Понимаю. Счастливого Рождества, Билли.

Она привстала на цыпочки, поцеловала его и убежала, очень быстро, перепрыгивая через две ступеньки, по направлению к детским, не сказав даже «до свидания». Провожая ее взглядом, Селия испытала благоговейный трепет перед тем, как девочка семи лет проявляет такую волю и такой железный самоконтроль. Но позже, когда она поднялась к Барти в комнату, та ничком лежала на кровати и безутешно плакала. Селия присела рядышком и обняла ее.

– Барти, милая, не расстраивайся так, – сказала она. – Я знаю, что тебе тяжело, но ничего не поделаешь, твоя мама нездорова. После Рождества поедем навестить ее вместе. А я, – и тут Селия поцеловала Барти, – даже немного рада, потому что завтра мне бы тебя не хватало за праздничным столом.

– Вы не понимаете, – зарыдала Барти, – они отказались от меня. Все. Если бы они хотели, чтобы я приехала, то как-нибудь уж справились бы, да и я могла бы помочь, маме было бы проще. Они навсегда отказались от меня и считают, что я им чужая.

С тяжелым чувством Селия сошла вниз, сердце ее болело за Барти, а в голове царила паника от сознания того, что она сама навлекла на девочку такие недетские переживания.

Рождественский ланч прошел в напряжении, несмотря на то что за столом собралось довольно многочисленное общество. К нему присоединились Бекенхемы, и, к изумлению матери, Селия, как обычно, распорядилась, чтобы в Рождество прислуга сидела за одним столом со всей семьей. Селия посадила леди Бекенхем рядом с Джеком, который, пребывая в прекрасном настроении, так и сыпал историями о победах во Франции и встречах с немчурой. Леди Бекенхем Джек нравился, она с удовольствием слушала его и часто повторяла, как замечательно, что они с Оливером братья.

– Он такой славный малый и, главное, без всяких странностей. А как замечательно он ездил верхом там, в Индии! Бекенхем о нем чрезвычайно высокого мнения.

ММ, бледная и мрачная, сидела между спокойной и серьезной Барти и няней. Она почти не разговаривала, хотя вежливо надела бумажную шляпу и прочла пожелания, адресованные ей и няне. Она съела довольно много гусятины и ветчины, но теперь, когда Оливер внес и поставил на стол чудесный рождественский пудинг, просто гоняла свой кусок по тарелке. Селия наблюдала за ней: бедная ММ, она и впрямь в полном отчаянии. И вдруг та отодвинула стул, довольно спокойно сказала: «Прошу прощения», вышла из-за стола, но в дверях мягкой кучей осела на пол, лишившись чувств. Оливер вскочил, поднял ее на руки и направился с нею вверх по лестнице, попутно давая указания няне срочно вызвать доктора Перринга. Но еще до этого Селия, остолбенев от неожиданности, увидела, что под распахнувшимся свободным жакетом ММ широкий пояс ее юбки расстегнут, и живот под ним поднимается куполом в форме, не оставляющей никаких сомнений.

– Ты все видела? – безразлично спросила ММ.

Она была слишком утомлена и подавлена, чтобы притворяться дальше. Безразлично лежа на подушках в ожидании доктора Перринга, она встретила Селию кислой полуулыбкой и тут же молча отвернулась к окну. Селия села рядом и взяла ее за руку.

– Да, – ответила она, – я видела. Но больше не видел никто. ММ, когда… я имею в виду…

– В мае, – сообщила ММ, – в начале мая, мне сказали.

– Почему ты ничего не… рассказала мне?

– Я и сама узнала всего несколько недель назад. Я думала, это возрастные изменения. А потом – мне было так стыдно, я чувствовала себя так глупо…

– Вот это напрасно. О какой глупости ты говоришь? Это же прекрасно! Я просто убеждена в этом. А что твой… твой…

– Джаго. Его зовут Джаго, – сказала ММ. Тень улыбки скользнула по ее лицу. – Мне как-то не хочется по-прежнему называть его мистером Фордом.

– Какое чудесное имя – Джаго. У нас в словаре оно есть?

– Не думаю, нет.

– Нужно вставить. Так что он говорит?

– Он ничего не знает.

– Не знает? Я думала, что письма на фронт доходят очень быстро.

– Действительно быстро. Но я ему ничего не писала. И не стану говорить ему.

– Как это?

– Не могу. Селия, тебе этого не понять. Он не воспринял бы это положительно, для него это будет невыносимо.

– Невыносимо? Почему, ММ? Прости меня, но я не понимаю, почему он должен испытывать такие чувства.

Селия сидела, держа ММ за руку, пока та рассказывала ей об Энни, о страхе Джаго перед беременностью и деторождением и о собственных опасениях.

– Он пришел бы в ужас и перепугался. А ему и так сейчас трудно. Ты должна понять меня, ты же не сказала Оливеру о…

– Знаю, знаю, но я, конечно, расскажу ему. Когда он уедет, и не будет так волноваться об отъезде, и не сможет настаивать на том, чтобы я бросила работу, и прочей чепухе, вот тогда я напишу ему и сообщу – он будет доволен.

– Ох, Селия, – беспомощно сказала ММ. – Я не знаю, что делать. Просто не знаю.

– Ты должна ему написать. Ты не можешь принимать за него такого рода решения. Это… это неправильно. Это его дитя, точно так же, как и твое. Он имеет право знать о нем.

– Нет, – заявила ММ после долгого раздумья. – Я не могу, Селия. Может быть, потом, когда ребенок благополучно родится, а я выживу… Если выживу.

– Разумеется, выживешь, куда ты денешься? Роды всегда болезненны и неприятны, но при должном уходе не столь и опасны. Жена Джаго умерла, потому что уход был плохой. А хороший доктор наверняка выявил бы все отклонения и сумел бы с ними справиться.

– Не кажется ли тебе, что я старовата для первого ребенка? – спросила ММ.

– Ну, знаешь! Сколько тебе – сорок? И что такого? Ты в прекрасной форме и очень сильная. А как ты ворочаешь эти книги. Кстати, это нужно прекратить, сама понимаешь. Что говорит доктор?

– Да то же и говорит. Что я здоровая и крепкая.

– А скажи, ты сама-то рада? Наверное, рада.

– Нет, – ответила MM, – вообще-то, я не рада. Я не хочу ребенка, моя жизнь не приспособлена для того, чтобы иметь детей, я их не люблю.

– Ты же любишь моих детей.

– Только в малых дозах, – пытаясь улыбнуться, призналась ММ. – Не могу представить, как можно провести с ребенком целые сутки.

– Ну и не надо представлять, – несколько сухо заметила Селия. – Наверняка у тебя будет няня. – Ей было неприятно слышать, что кто-то испытывает к ее детям чувство менее пылкое, чем обожание. – Что вы будете делать, как ты думаешь? Потом, я имею в виду.

– Бог его знает. Стараюсь не думать об этом.

– Боюсь, придется подумать. Никуда от этого не деться, у вас будет малыш.

– Да, к сожалению, – согласилась ММ. – К сожалению, никуда не деться.

Ребенок был уже размером с маленького щенка, сказал доктор. Несмотря на все – на потрясение, ужас, боязнь, – ММ это показалось удивительно трогательным. Надо же: внутри нее сидит ребенок и растет с каждым днем. Скоро она почувствует, как он будет толкаться. Да, это уже не слишком привлекательно. Он начнет корчиться, вертеться внутри. Он будет раздирать ее тело.

– Я совершенно убеждена в двух вещах, – вставая, твердо сказала Селия. На лестнице раздались голоса – приехал доктор Перринг, вызванный прямо с рождественского обеда. – Не волнуйся, я все скажу доктору, тебе не придется. Тебе нужно известить Джаго. Будет очень подло, если ты этого не сделаешь. И ты обязательно, непременно полюбишь своего ребенка. Когда он родится. Вот посмотришь. Здравствуйте, доктор Перринг. Как любезно, что вы пришли. С веселым Рождеством! Можно вас на пару слов…

Для Оливера уезжать из дома было пыткой. Его отъезд на некоторое время отложили, позволив остаться еще на день. Наконец он облачился в форму.

– О-о, ты такой красивый, – сказала Селия, как всегда настроенная на позитивный лад. – Выглядишь моложе и отчаянным франтом, как Джек. Берегись, не то стащу с тебя форму и ты опоздаешь на поезд.

Они договорились, что Селия попрощается с ним дома – так ему будет легче. Их личное прощание наедине состоялось накануне ночью: он ласкал ее мягче, нежнее, чем ей помнилось за все время. Она понимала почему и боялась за него.

– Ты знаешь, что тебе скоро предстоит стать другим, правда? Стать агрессивным, жестким, причинять боль. Убивать. Это твой последний шанс побыть настоящим Оливером.

– Да, это так, – сказал он, целуя ее. Селия, ощутив соленый привкус, поняла, что он плачет, и почувствовала собственные слезы, готовые слиться с его слезами. – Меня пугает, Селия, насколько хорошо ты знаешь меня. Как я буду жить без тебя? Я не хочу измениться до такой степени, что ты больше не будешь меня так знать.

– Ну что ты, милый, – успокоила его жена, – для меня ты никогда не изменишься. Я это знаю.

Но почти всю ночь она пролежала без сна, неотрывно глядя на окно, страшась наступления рассвета и думая о том, что, хотя она прекрасно знала Оливера, тому не дано прочесть хотя бы десятую долю ее мыслей и чувств. И это позволяло ей владеть ситуацией и пока что сохранять в тайне будущего ребенка. Ну что же, пусть так и будет.

– До свидания, Джайлз, старина. Присматривай за мамой вместо меня, – наставлял Оливер.

Он поднял Джайлза, невольно обратив внимание на то, какой он худенький, даже тщедушный. Джайлз приник к отцу, уткнулся лицом ему в грудь.

– Не могу, – прошептал он.

– Почему? А кто же будет заботиться о маме?

– Меня ведь не будет здесь, – ответил Джайлз по-детски логично. – Я же буду в школе. Но я хотел бы снова вернуться домой, – добавил он, и в его голосе мелькнул проблеск надежды. Оливер отстранился, взглянул на него. Маленькое лицо сына было напряженным, большие темные глаза горели. – Мне там не нравится, папа, – прошептал он, – мне не нравится в школе.

– Не нравится? А раньше ты иначе говорил.

– Я знаю, но… – Джайлз замялся, оба посмотрели на мать. Она улыбнулась, но глаза ее были строгими. – Вообще-то, мне там нормально, – добавил он.

– Хорошо, – ставя его на пол, сказал Оливер, – вот и славно, я не хочу уезжать с тревогой о тебе. Ты же теперь глава семьи и обязан быть смелым и сильным.

– Я буду, – ответил Джайлз. – Обещаю.

– Барти, моя хорошая, до свидания. Береги себя, учись хорошо, и я жду от тебя какой-нибудь интересной истории. Может, мы даже что-нибудь опубликуем, когда я вернусь домой.

Барти начала писать рассказы – очень коротенькие, максимум на страничку, но, что поразительно для такого юного существа, она придавала им композицию и смысл. Одна история была про малиновку, которая потеряла крыло, но заметила, как ее несет на спине другая птичка; другая – про фею, чья волшебная палочка однажды перестала колдовать, так что пришлось сдавать экзамен в школе фей, прежде чем получить другую. Барти никому, кроме Оливера, не разрешала читать свои рассказы, и Оливер был очень тронут оказанным ему доверием и удивлен самими рассказами.

– Я постараюсь, – пообещала Барти, прикусив губу, силясь улыбаться и из последних сил сдерживая слезы.

Оливер в очередной раз поразился такому самообладанию у маленькой девочки.

– А что до вас двоих… – сказал он, подхватывая близнецов на руки. Да, здесь о самообладании говорить не приходилось: пользуясь возможностью привлечь всеобщее внимание, неспособные понять больше того, что папа на некоторое время уезжает, Венеция и Адель уткнулись головками ему в шею и, обвив ее своими маленькими ручками, ревели до тех пор, пока Селия и няня буквально не отодрали их.

– Бедняжки, у них такие нежные сердечки, – огорчилась Селия.

Няня ничего не сказала.

Оливер наклонился и быстро поцеловал Селию – больше было не вынести – и, подхватив мешок, зашагал к воротам. Трумэн ждал его у машины. Оливер оглянулся на маленькую группу: на Селию и няню с близнецами на руках, на стоящих перед ними Барти и Джайлза. Все они махали маленькими английскими флажками, которые купила Селия. Жена храбро и лучезарно улыбалась. Он сфокусировал взгляд на ней одной, убрав из кадра детей, и теперь видел только ее милое лицо, сияющие глаза, высокое стройное тело, доставлявшее ему столько наслаждения, и ее губы, улыбающиеся, прекрасные губы. Они чуть шевельнулись, когда Оливер взглянул на них последний, долгий раз. Именно этот кадр и еще эти губы, поведавшие ему о силе ее любви, он пронес с собой все следующие четыре страшных года.

– Я подумала над тем, что ты говорила, – сказала ММ, – и решила, что ты права. Я написала письмо. С моей новостью.

– Что ж, я очень рада, – ответила Селия, – действительно, рада. Он будет доволен. Вот увидишь.

Но ММ по-прежнему сомневалась.

На самом деле она трижды ходила отправлять Джаго письмо, долго стояла у почтового ящика, думая, что, если опустит туда письмо, новость уже неотвратимо последует по назначению и станет неподконтрольной ей. И тогда она уже не сможет остановить ее. Дважды ММ возвращалась с письмом домой. Наконец, больная от страха, 3 января 1915 года она дала письму упасть на дно, потом постояла, глядя на ящик, и поймала себя на мысли, что ждет почтальона, который сможет вернуть ей письмо, когда придет забирать почту.

Пока Джаго ничего не знал, ей ничто не грозило, не грозило их отношениям. Ей не нужно было представлять, как он перепугается или исполнится неприязни, не зная, что ей ответить, как реагировать на сногсшибательную новость. Притворяться, что он рад и счастлив, Джаго не умеет. И не станет этого делать. Ей мерещились все возможные неприятности: что он больше не любит ее, что он никогда ее не любил, что он перестал ее любить, с тех пор как встретил Вайолет Браун, что на самом деле их отношения с Вайолет продолжались, просто он скрывал это, что он только и ждал случая сказать ей об этом и теперь такой случай представился. Ей казалось, что Джаго станет думать о ней не с нежностью и гордостью, как ей хотелось в наиболее оптимистические мгновения, а с жалостью. Возможно, он сочтет ее слишком старой для материнства, а увидев ее грузное тело, придет в ужас, испытает отвращение и стыд. Он решит, что теперь должен на ней жениться, хотя не любит ее, не желает этого брака, и тут же начнет искать предлог, чтобы прекратить их отношения. И вот, претерпевая все эти муки, ММ стала ждать ответа.

Она сказала себе, что если Джаго обрадуется, то ответит быстро, а долгое молчание будет означать его отчаяние. Письма и туда, и обратно доходили без задержек – это считалось жизненно необходимым для моральной поддержки армии. ММ знала, что ответа на ее письмо можно ждать уже через четыре дня после его получения, то есть чуть больше чем через неделю после отправки. Значит, письмо должны принести 11, 12, 13 или 14 января. Все эти даты означали, что послание будет обнадеживающим, а может, даже счастливым. Каждый день ММ вставала с рассветом, нетерпеливо ожидая почтальона, она видела его уже издалека, в начале улицы, наблюдала за ним в окно, ждала, пока не услышит его шаги на дорожке, считала их количество, слышала, как в щель почтового ящика падает письмо. Или не падает. 11-го числа письма не было, 12-го пришло письмо от подруги, 13-го – ничего. 14-го числа, замирая от страха, она увидела на полу маленькую стопку писем. Одно из этих писем непременно должно быть от Джаго.

ММ опустилась возле них на колени, торопливо вороша стопку: счет от мясника, письмо от поэтессы, весьма экзальтированной дамы, с которой она подружилась, записка от еще одной приятельницы.

И – вот оно! Письмо из Франции, в полевом конверте с полевым штампом. Ее пальцы так дрожали, стали такими нескладными от страха, что ММ никак не могла вскрыть конверт. Чуть не плача, она побежала в кухню за ножом, втиснула его между стенками конверта и наконец вытащила листок бумаги. И села прямо на кухонный стол, с ненавистью уставясь на письмо, с ненавистью к отправителю, к тому, что оно сообщало. Письмо было добрым, теплым и самым благожелательным, но написано оно было не тем почерком, не с теми эмоциями и не теми словами. И не от того человека – не от Джаго, сообщавшего, как он счастлив новости о малыше, – а от Оливера, который наряду с другими такими же банальностями выражал надежду, что ММ стало лучше, и сообщал, что жизнь на фронте в конечном итоге не так уж плоха.

ММ охватило отчаяние, тихое, страшное отчаяние. На смену январю пришел февраль, а письма все не было. Она ходила на работу, возвращалась домой, съедала то, что миссис Билл готовила ей на ужин, шла спать и пыталась заснуть. Ничто не могло поднять ей настроение или отвлечь. Именно в эти недели она постепенно начала терять веру в Бога. Он не приносил ей ни утешения, ни сил. Ее больше не волновало ничто и никто, и она прониклась глубокой ненавистью к ребенку, которого носила в себе. Он уже толкался, настойчиво и беспокойно, а ММ было отвратительно это ощущение, чувство, что собственное тело ей не принадлежит, что в него вторглось чье-то враждебное, нежеланное присутствие, разрушившее любовь Джаго. Она была неприветлива и необщительна с Селией, которую винила в том, что та уговорила ее написать Джаго, срывала свое раздражение на сотрудниках, была резка и холодна с бедной миссис Билл, менее всего заслуживавшей этого и готовой пожертвовать жизнью ради своей хозяйки. ММ с ужасом оглядывалась на то, какой она была всего год назад, – уверенной, владеющей собой женщиной, которая сама распоряжалась своей жизнью и наслаждалась любовью человека, которого тоже любила, – и поражалась, до какой степени все переменилось.

– Отец ушел, – однажды в субботу сказала Сильвия Барти.

– Куда ушел?

– Воевать, конечно. Ушел во вторник. Сказал, что больше так не может, что тоже должен что-то сделать. Он думал, ему откажут: грудь у него слабовата и все такое, но его сразу же взяли. Он был страшно доволен.

– Ой, мам. Мам, как же ты теперь?

– Да, – ответила Сильвия, – ничего хорошего.

Положение действительно было тяжелое. В последние годы жить с Тедом, может, было и трудновато, но все же Сильвия любила его. А после Рождества, когда он ее так сильно ударил, Тед дал зарок больше не брать в рот ни капли, и они снова зажили счастливо, как в прежние времена. Если и случались трудности, то чисто бытовые, а это не столь важно. И вот теперь Тед ушел, как раз тогда, когда все пошло на лад.

– Да плакат увидел! – сказал он Сильвии, когда та спросила, почему он все же решил пойти.

– Это какой, с лордом Китченером?

– Нет, – ответил он бодро, – хуже. Какой-то малый сидит на стуле, на коленях у него – маленькая девочка, и она спрашивает: «Папа, а как ты воевал?» Тут я понял, что дети хотят гордиться отцом, хотят знать, какой вклад он внес в победу.

– Какой же ты славный, Тед Миллер, – с чувством произнесла Сильвия, целуя мужа. – Мне с тобой просто повезло.

– Не говори в прошедшем времени, – улыбнулся Тед. – Все будет в порядке. Я везучий и всегда был таким. Для начала я нашел тебя. Я тебя не достоин, Сильвия, факт. Но когда я вернусь домой, все пойдет лучше – точно знаю. Ну, ты ведь без меня будешь молодцом? Надо идти, в армии будут регулярно платить, правда, только двенадцать шиллингов шесть пенсов, но я все буду присылать тебе.

– Я справлюсь, Тед, не волнуйся. – Сильвия не представляла как, но не могла же она сказать иначе. И она произнесла: – Ты для себя немного оставь, на табак и все такое.

– Да мы это получим, Сил. В пайке.

Теперь Тед был на учениях где-то в Кенте, но через несколько недель его собирались отправить на фронт.

– Вряд ли его отпустят домой попрощаться, – сказала Сильвия дочери.

– А он… а папа говорил что-нибудь обо мне, когда уходил? – робко спросила Барти.

– Конечно говорил, – ответила Сильвия, – но у него ведь было очень мало времени, понимаешь? Он велел поцеловать тебя.

Сильвия надеялась, что Барти поверит ей. На самом деле Тед о ней даже не вспомнил. В последние два года он видел дочку очень редко, исчезая всегда, когда она приезжала. Похоже, думала Сильвия, он стыдится себя, боится, что дочь узнает о его выходках, а то и расскажет леди Селии.

– Чтобы попрощаться, не нужно много времени, сама знаешь, – возразила Барти. – Он мог прийти к тете Селии. Или, в конце концов, написать. – Она глотала слезы. Каждый раз кто-нибудь из семьи демонстрировал свое безразличие к ней, и это ранило ее все больше и больше. – Не понимаю, почему… – добавила Барти и вдруг умолкла. Она сообразила, из-за чего отец не захотел с ней проститься и все они относились к ней как к посторонней. Билли с выпученными глазами рассказал всем им о доме Литтонов, о слугах, о громадной елке, и это сослужило ей дурную службу. – Что ж, тогда я напишу ему, – решила девочка. – Ты дашь мне адрес?