Текст книги "Мать порядка. Как боролись против государства древние греки, первые христиане и средневековые мыслители"

Но оставим Кропоткина. (Речь о нём пойдёт у нас уже скоро, через два десятка лекций.)

Я приведу сразу два крайних примера теоретиков современного анархизма, чтобы вы увидели, что на ваш вопрос нет однозначного ответа.

Есть одна очень сильная парадигма современного анархизма, которая в целом продолжает традиции Нового времени, то есть идеи антропоцентризма, культа науки, переустройства общества на принципах социального прогресса. Например, один из классиков современного анархизма Мюррей Букчин, американский создатель экоанархизма били социальной экологии), продолжает традицию просвещенчества. Он говорит, что: «Я за природу, но природу разрушает капитализм и государство. Надо убрать государство из природы, надо уничтожить капитализм и рынок, и всё будет хорошо. Наука и техника сама по себе не зло».

А есть другая точка зрения, которая в этом смысле тоже имеет много представителей, например, даосов. И она восходит к современности через упомянутого мной ранее Генри Дэвида Торо и Льва Толстого. Есть такое течение в анархизме, оно тоже активное, но не очень многочисленное. Это анархо-примитивисты, главный теоретик – Джон Зерзан, на русском языке есть его книжка «Первобытный человек будущего». Он сам несколько лет назад приезжал в Россию, «на гастроли», так сказать, встречался тут с разными людьми. И я был на одном из его выступлений. Вот у них очень радикально антицивилизационная позиция. То есть да, цивилизация сама по себе зло, человек не должен властвовать над природой, нужно вернуться к временам до неолитической революции. Они издают в Америке журнал «Green Anarchy». То есть это критика технического прогресса, очень простая, резкая, во многом, бесспорная, и очень радикальная.

То есть к чему я это? У анархистов очень разные точки зрения. Есть антропоцентристская, просветительская, в духе модерна, как Букчин, который был вообще за экологию. А есть точка зрения совершенно не антропоцентристская, антицивилизационная, антитехническая – вот вам Джон Зерзан, вот вам анархо-примити-визм. А есть точка зрения Кропоткина, который вообще считает, что природа и общество взаимодействуют друг с другом, и человек – органичная часть природы, а потому нужно просто ориентироваться на природу, чтобы находить вдохновение для этики, морали и общественного устройства.

Среди анархистов Китая или Греции были попытки создать какую-нибудь общину?

Я об этом упомянул в самом начале. Например, античный полис. Он несовершенен, в нём очень много не анархического. Хотя бы мысль о том, что большая часть человечества – это не люди, и потому должны быть рабы, что варвары должны быть рабами, и что женщины – не люди.

То есть что такое полис? Там нет государства, нет общества – они слиты неразрывно. Люди сами там собираются на собрания, они же и всё решают прямой демократией; нет чиновников, они же (все граждане полиса) и воины, они же в ополчении, они же и судьи, они же по очереди исполняют обязанности магистратов полиса. Всё это граждане полиса. Нет отдельного государственного права и морали. Это пример прямой демократии, о чём сейчас говорят многие (например, во многом близкая к анархизму великая мыслительница Ханна Арендт). В этом смысле это очень яркий пример того, как работает анархия, пусть несовершенная.

Я уже приводил пример общества, которое существовало тысячу лет без государства в Средневековье, и, практически, существует так и до сих пор. Это Исландия. Там был принцип всеобщего собрания, там чуть ли не до XX века не было тюрем, практически, не было ни государства, ни армии. Всё решалось тингом – кругом свободных граждан, общим собранием.

Но это тема антропологов. Не случайно многие величайшие антропологи – анархисты, и многие мыслящие анархисты – антропологи. Потому что они находят море примеров в самых разных обществах, архаичных и современных. Допустим, экономика, которая основывается не на рынке, а на даре. Мы сейчас думаем об экономике и хозяйства в категориях рынка и бартера: ты мне, я тебе, даже если нет денег. Я тебе мешок картошки, ты мне – меч. А вот существует много обществ, где с точки зрения современного капитализма – иррациональная логика. Если ты что-то скопил, то ты должен всё раздать, и это будет круто, и ты тогда будешь считаться молодцом. То есть принцип дарения как основа общественной жизни. Совершенно другая психология. Я в самом начале лекции сказал, что это большой минус нашего курса, то, что я мало говорю об антропологии, о массовых социальных процессах и институтах анархических – иначе курс нужно увеличивать в разы, и я не в состоянии буду его прочитать. Понятно, что у нас и так слишком широкий фронт, чтобы за полсотни с чем-то лекций ещё рассказывать про все эти сюжеты.

Лекция вторая
Анархизм в христианстве[2]2
  Эта лекция, в отличие от остальных, публикуемых в этой книге, прочитана не в 2015 году в Культурном центре АРХЭ как часть курса об истории анархизма, – она как разовая лекция прочитана в 2017 году в Центре «Предание». Этим объясняется некоторая специфика её формы и содержания. Мы публикуем её здесь вместо не сохранившейся в записи первой половины третьей лекции курса, прочитанного в АРХЭ, которая также была посвящена протоанархическим идеям в раннем христианстве и поэтому, во многом, пересекалась по содержанию (хотя и не вполне совпадала) с публикуемой лекцией. – П.Р.


[Закрыть]

Я всех приветствую, здравствуйте. Меня зовут Пётр Владимирович Рябов. Я – историк и философ. Думаю, моё выступление будет не очень большим, поскольку тема его настолько необъятная, что неважно: говорить час, два или три. Всё равно этого будет ничтожно мало: для постановки вопроса и часа с небольшим хватит, а для раскрытия сотен вопросов, которых я буду касаться, не хватит и сотни лекций.

Сначала нужно объяснить, о чём, собственно, пойдёт разговор. С несколькими комментариями и извинениями. Тема лекции заявлена как «Анархизм и христианство». В качестве синонима слова анархизм я буду использовать словосочетание «либертарные идеи», от слова liberty (свобода).

Надо сразу немножко сузить тему. Она будет, конечно, широкой, но не такой широкой, как может показаться, потому что христианство бездонно. Это целый мир: и как религия, и как философия, и как культура. И множество течений. И метафизика, и литургика, и догматика, и мистика, и философия, и социальные практики. И анархизм очень многолик и огромен. Поэтому мы не будем говорить обо всём христианстве, обо всём анархизме. Даже о том, как вообще относятся анархисты к христианам, а христиане к анархистам. Понятно, что официальная христианская церковь во все времена плохо относилась к анархистам. И также очевидно, что довольно значительная часть анархистов, может быть, большая или большая часть либо индифферентна к религии, либо вообще атеистична и плохо относится к официальной церкви. Вот обо всём этом, слишком очевидном, я говорить не буду.

Я буду говорить о теме куда более узкой. Об определённом срезе, определённом течении, определённой интерпретации христианства, которая тем не менее всегда присутствовала – и задолго до того, как появилось слово «анархизм». О том, как можно анархически интерпретировать христианство, о том, как можно найти анархистскую струю в христианской мысли. О либертарном прочтении христианства, скажем так. Наверное, для многих современников, для многих из нас, христианство обычно ассоциируется с официальной церковью, с иерархами, со средневековьем, с чем-то таким консервативным, чтобы не сказать «реакционным», с властью, со всякими «духовными скрепами», инквизицией, крестовыми походами, мракобесием и т. д. Но, разумеется, это не совсем так, потому что всегда в христианстве было и нечто совсем противоположное. Со времён самого основателя этой религии – Христа. (Кем бы он ни был: богочеловеком или просто человеком.) Бунтарство, эмансипация, революционность, оппонирование существующему порядку. И в этом смысле эта традиция тоже проходит через всю историю христианства. Вот именно об этой традиции в её радикальных анархистских версиях и их интерпретациях я и поговорю.

Я буду называть, конечно, огромное количество разных имён, течений, движений, мыслителей. О ком-то скажу два слова, о ком-то – совсем немного. Думаю, я примерно объяснил, о чём пойдёт сегодня у нас с вами речь. Ещё несколько ремарок.

Я совсем не богослов и не религиовед, и поэтому, конечно же, не буду выносить суждений о христианских догматах, литургии, мистическом опыте, таинствах, культе и т. д. Во всём этом я не очень компетентен. И тем более я не буду давать каких-то окончательных оценок, говорить: «как правильно». Просто постараюсь зафиксировать некоторые вещи. Я занимаюсь именно историей анархизма, анархистской мысли, анархистских движений (поэтому должен заранее оговорить это). Я говорю не как религиовед, богослов, ортодокс, человек, который знает постановления всех церковных Соборов, всю традицию церковного предания и писания. Ни в коем случае! Наша лекция будет очень обзорной и, в этом смысле, ликбезовской. И я буду затрагивать самые разные срезы и аспекты, в частности, христианства. При этом мне бы не хотелось говорить только о социальной философии или практике, поскольку и христианство не сводится, конечно, к этому. В нём есть какая-то глубина, метафизика, нечто, выходящее за рамки только социальных проекций. Но и анархизм, на мой взгляд, тоже – отнюдь не только социальное учение и социальная практика. В моей речи будет очень много чего упоминаться, и в этом смысле лекция будет междисциплинарной, затрагивающей и богословские, и метафизические, и философские, и этические, и социальные, и исторические, и культурологические вопросы. И, ещё раз повторю, завершая это вступление: в часовой или полуторачасовой речи совершенно невозможно охватить две тысячи лет, огромное количество имён и мыслителей. Я только постараюсь что-то обозначить, назвать, моя цель – поставить проблему, как-то наметить, сформулировать её, дать некие яркие точки реперные. Вот, собственно говоря, что я хочу сделать.

Как обычно всегда бывает на всех лекциях, стоит начать с какой-то литературы. Я принёс вам некоторое количество книг, конечно, далеко не так много, как нужно было бы. Какие-то я назову из не принесённых. Но дабы не превращать популярную лекцию в сплошную библиографию и, в то же время, познакомить вас с разного рода литературой, с которой вы можете потом самостоятельно работать, я хочу в начале, всё-таки, уделить этому несколько минут. Книжки можно будет в конце лекции посмотреть и полистать, как обычно. Вот кое-что по данной теме.

Первая книга, выпущенная, между прочим, Христианской Гуманитарной Академией Санкт-Петербурга в серии «PRO ЕТ CONTRA» – вот такой здоровенный том, который называется «Анархизм: pro et contra» (Петербург, 2015 г.). Здесь очень много материалов; два больших раздела посвящены христианскому анархизму. С одной стороны, «толстовцам», самомУ Толстому и его последователям. С другой стороны, мистическому анархизму начала XX в., Чулкову и другим. В общем, довольно много текстов, представляющих традиции именно христианского анархизма в России. Такая могучая хрестоматия, антология. Конечно, не только по сегодняшней теме, но и по ней несколько сотен страниц, несомненно, есть.

Сразу уделю некоторое место в нашем разговоре различным течениям, сектам, ересям русского Средневековья и Нового времени, как-то связанным с анархизмом. Я хочу назвать две книжки, которые я не принёс, потому что у меня их нет, и потом четыре, которые принёс, на эту тему. Именно связанных с русским религиозным народным анархизмом. Во-первых, такой автор – Клибанов А.И. (я не принёс две его книги, читал в библиотеке, у меня их нет). Клибанов А.И.: одна книжка называется «Реформационные движения в России в XIV – первой половине XVI в.» (Москва, 1960 г.). Вторая его книга, более фундаментальная, называется «Народная социальная утопия в России: период феодализма» (Москва, 1977 г.).

И три книги, связанные с философской мыслью, о которой я сегодня тоже заговорю, средневековой: о первых анархистах XVI в. Вот такая неплохая книжка – Громов М.Н., Козлов Н.С. «Русская философская мысль X–XVII вв.» (Москва, 1990 г.). Вторая значительно похуже, но тоже кое-что здесь есть. Автор – известный специалист по Древней Руси, из Питера, Замалеев А.Ф. «Философская мысль в средневековой Руси» (Ленинград, 1987 г.). И вот очень ценная книжка, из которой я много почерпнул о Феодосии Косом, о ком буду сегодня говорить. Золотухина Н.М. «Развитие русской средневековой политико-правовой мысли» (Москва, 1985 г.).

И завершая тему с Россией. Есть такой сборник, он не переиздавался, но его можно найти в любой большой библиотеке. Этот сборник, подводящий итоги истории русского анархизма начала XX в., был издан к пятидесятилетию со дня смерти Бакунина. Называется он так: «Михаилу

Бакунину. 1876–1926. Очерки истории анархического движения в России» (Москва, 1926 г.), под редакцией Борового. Первая статья «Анархические устремления в русском сектантстве» – очень мощная. Инициалы автора – П.А. (видимо, решил скрыться за этими двумя буковками). Есть могучая книжка (наверное, известная всем или большинству из присутствующих) одного из титанов социалистической мысли – Карла Каутского. И у него есть такая глыба, которая называется «История социализма. Предтечи новейшего социализма». Понятно, что он – социал-демократ, но это очень добротный труд. Недавно его переиздали (Москва, 2013 г.). Здесь огромные разделы о раннем христианстве, о Реформации, о средневековых различных социалистических и анархических ересях. В общем очень сильный материал. Конечно, столетней давности, конечно, пропущенный через догматическую и весьма деформирующую оптику марксистскую призму, но тем не менее, как материал, очень богатый.

И, отдельно, по поводу XVII века Англии, ведь английская революция XVII в. во многом была революцией религиозной, и там был очень сильный анархический момент. Есть очень хорошая книга на русском языке: автор Татьяна Павлова, называется «Народная утопия в Англии XVII века» (Москва, 1998 г.), тут как раз такие крайние анархические течения: диггеры и другие, ещё более радикальные. Очень хорошая книжка, очень полезная на эту тему. Это уже что касается не России.

Колоссальная тема, которой я коснусь только боком, потому что от неё одной можно погибнуть. Это «толстовство», «толстовцы». О ней можно прочитать кучу лекций! Я же принёс только одну книжечку, но хорошую: «Христианская этика. Систематические очерки мировоззрения Л.Н. Толстого» (Екатеринбург, 1994 г.). Её составил секретарь и сподвижник Толстого Валентин Фёдорович Булгаков по цитатам самого писателя. И Толстой, что называется, одобрил и сказал, что это соответствует его убеждениям. Тут систематически излагаются его взгляды на Бога, религию, церковь, семью, государство и т. д. То есть «толстовство» в таком приведённом в систему виде глазами ближайшего сподвижника самого Льва Николаевича по его цитатам. Такой хороший цитатничек, вдобавок, одобренный самим патроном. Ну, повторяю, о «толстовстве» можно отдельно. Я, пожалуй, ограничусь тем, что назову ещё одно имя. Есть замечательный автор Ирина Гордеева – крупнейший специалист по толстовцам, автор множества статей, в том числе, о толстовском анархизме. Можно порекомендовать много её работ.

Обращаясь к философской, социально-философской мысли XX века, я принёс замечательный сборник: «Социально-политическое измерение христианства. Избранные теологические тексты XX века» (Москва, 1994 г.) – как и всё, рекомендую вам её посмотреть после лекции. Книжка невероятно ценная: здесь собрано очень много текстов христианского социализма, близких к анархизму, в частности очень ярко представлена «Теология освобождения». Знаменитая латиноамериканская левая христианская версия христианского социализма. В чём-то даже полуанархистская. Знаменитый Гутьеррес – отец «Теологии освобождения» – и другие.

Ещё один мыслитель, о котором я сегодня чуть-чуть поговорю. Знаю его заочно, но через хорошее изложение. Сейчас я назову работу, в которой очень подробно излагаются его взгляды. Такой современный французский протестантский мыслитель анархистского толка, радикально трактующий христианство в анархическом духе – Жак Эллюль. На русском его очень мало, а французского я не знаю, но могу посоветовать великолепное изложение его идей известным философом, к сожалению, уже покойным Бибихиным. Бибихин В.В., наверное, всем известен – ученик Лосева, переводчик Платона, Кузанского, Хайдеггера и т. д. У него есть такая книжка «Новый Ренессанс» (Москва, 1998 г.). Объёмная глава (на заметку), страниц на пятьдесят, называется «Подрыв христианства». Там сочувственно и очень подробно, с огромным количеством цитат, излагаются мысли Жака Эллюля. Поэтому, мне кажется, это даёт весьма адекватное представление о его христианском анархизме. Очень мощная глава!

Затем можно посоветовать всем разнообразные работы Бердяева, о котором я тоже скажу сегодня два слова. В частности, «Самопознание», из которого я кое-что буду цитировать, и другие труды. Николай Бердяев считал себя, как известно, христианским анархистом. И не зря.

И завершая краткий, совершенно неполный, но разнообразный библиографический обзор, – ещё одна популярная книжка, изданная современными анархистами: «Анархия работает. Примеры из истории России» (Москва, 2015 г.). Здесь довольно много разных анархистских религиозных мыслителей, различные анархистские секты: «духоборы», «бегуны», про Феодосия Косого и т. д. Книжка популярная, но полезная для первого знакомства.

Также назову ещё несколько имен, уже без перечисления работ. Конечно, всем интересующимся темой анархистского прочтения христианства, можно посоветовать Генри Дэвида Торо, одного из величайших, сильно повлиявшего на Толстого и многих других писателей и мыслителей, американского великого философа и писателя-анархиста. Можно вспомнить создателя христианского анархизма в Англии Эдуарда Карпентера. Его работ на русском очень мало, но я читал несколько статей и переводов. Чтобы не засыпать вас огромным количеством литературы, на этом остановлюсь. Повторяю: литература, как и всё моё выступление, не полная, но какое-то введение в тему она даёт.

Ну а теперь давайте начнём. Я для разнообразия начну с конца, потом перейду к началу, а закончу серединой. Вот такое нетривиальное движение мысли у меня будет! (Помните, как в классическом фильме «Фанфан-Тюльпан» полководцы на военном совете предлагают французскому королю для разнообразия поставить правый фланг слева, а левый – в середине?)

Смотрите: христианство очень разнообразно. Когда мы говорим «христианство», представляем себе и Франциска Ассизского с его поисками Христа, с его стигматами, и любовью ко всем ближним и даже к зверям, и Торквемаду с его кострами и инквизицией. Мы представляем себе великого православного мыслители, нестяжателя Максима Грека. И Иосифа Волоцкого, в чьём монастыре был заточен Максим Грек и где он закончил свою жизнь. Такого крепкого хозяйственника и борца за самодержавие. И, конечно, в данном случае нас интересует не вся широта христианства и его прочтений, а опредёленные течения в нем. Чтобы было понятно, до какой степени эти течения влиятельны и существенны, я хочу начать с XIX–XX вв., то есть с конца.

В шестидесятые годы XX века бунтующие студенты США, «новые левые», сделали такую листовку: на ней был изображён портрет Христа и написано примерно следующее: «Разыскивается полицией. Бродяга-анархист, отрицает власть, собственность, проповедует всеобщее равенство, бродяжничает, отрицает государство». То есть американские «новые левые» считали, что Христос с ними, а не с официальными властями Америки. И не с богачами, хотя на долларе и написано о вере в Бога.

Если мы перенесёмся из XX-го века в XIX-ый, то напомню вам хрестоматийные, со школы заученные, строки поэта Николая Некрасова:

 
Его ещё покамест не распяли,
Но час придет – он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Царям земли напомнить о Христе.
 

О ком же эти строки Некрасова, у которого вообще очень много христианских мотивов? Помните ли вы, о ком это? Помните:

 
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!
 

– абсолютно христианские, евангельские темы, образы, мотивы. Братство, святость желанной жертвы и мученичества «за други своя».

Так о ком же вышеприведенные (предыдущие) строки поэта, вспомнили?

Он писал так… о Чернышевском! Чернышевский, как мы знаем, был сыном священника, но отошёл от христианства. И тем не менее Некрасов говорит о том, что в деятельности, в личности, в облике Чернышевского, в его страдании, ссылке, каторге, мученичестве, что-то от христианства присутствует.

И вот, как человек, который довольно большую часть жизни изучал русских народников, я могу уверенно вам сказать, что русское народничество так или иначе полно христианских и евангельских мотивов. Даже в тех случаях, когда его представители отрицают своё христианство, а они далеко не всегда это делают. По мнению одного из главных народников – Чарушина, – основной двигатель народничества: «жажда личной святости», стремление к жертве, стремление к братству. Скажем, такое явление, как «Хождение в народ» 1873 г., когда несколько тысяч юношей и девушек, бросив сытую жизнь в городах, часто аристократическую, отправлялись в деревню, чтобы слиться с народом, жить его жизнью, помочь ему освободиться, просветить его. Это, конечно, совершенно евангельское, религиозное движение.

Кстати, сразу вспоминается ещё один пример, не из России. Помните, как начинал художник Ван Гог? Он же был христианским проповедником, его отправили к шахтёрам миссионерствовать, и он буквально снял с себя последнюю рубашку и отдал всё беднякам. После чего официальная церковь сказала ему, что нельзя же так дословно воспринимать христианское учение! Ван Гог понял его буквально и за это подвергся суровому осуждению со стороны своих церковных начальников.

В этом смысле «Хождение в народ» – это, конечно, религиозный акт. И вот я специально принес книжку, очень ярко отражающую дух революционного народничества семидесятых годов, одного из главных его деятелей Степняка-Кравчинского – роман «Андрей Кожухов». Это роман, написанный для широкого круга западных читателей, чтобы прояснить, что такое «народники», кто такие эти «нигилисты». Вот лишь одна цитата, где описывается казнь революционерки. Главный герой Андрей наблюдает за своей подругой, которую везут на казнь. Несколько строчек; в них прямо чувствуется дух Евангелия: «Ни тогда, ни после Андрей не мог понять, как это сделалось; но только в эту минуту всё изменилось в нём, точно в этом добром, жалостливом взгляде были какие-то чары. Тревога и страх, негодование, жалость, месть – всё было забыто, всё потонуло в каком-то великом, невыразимом чувстве, охватившем всё его существо. Это было нечто большее, чем энтузиазм, большее, чем готовность на всякие жертвы. Это была положительная жажда мученичества, внезапно пробудившаяся в нём. Он всегда порицал это чувство в других и считал себя самого совершенно к нему неспособным; но теперь оно переполняло его душу и сердце, трепетало в каждой фибре его существа. Быть там, среди них, на этой чёрной, позорной колеснице, с плечами, привязанными к деревянной доске, подобно этой женщине, склоняющей над толпою свое лучезарное лицо, – это была не казнь, не жертва, а выполнение страстного желания, осуществление мечты о высочайшем счастье! Забывши место, толпу, опасность, всё, повинуясь лишь неодолимому порыву, – он сделал шаг вперёд, протянув к ней обе руки». Это описание совершенно в духе раннего христианства.

Интересно, что в 70-80-е годы создавались картины, пронизанные духом христианства, но посвящённые именно революционерам-народникам. Вот, например, я пытался найти, но в своей огромной библиотеке не смог докопаться до альбомов (думаю, вы все и сами их себе представляете) великого художника, который считал себя христианским анархистом, толстовцем, пацифистом – Николая Ге. И самая известная его картина «Христос перед Пилатом. (Что есть истина?)» (у неё два названия) была официально запрещена властями, потому что вызывала чересчур много ассоциаций. Пилат слишком ассоциировался, рифмовался с царскими властями, судами, судьями, палачами, жандармами, а Христос на этой картине слишком рифмовался с революционерами. Так же, как и другие картины Ге.

И, допустим, другая картина, которая в то время была запрещена. Картина Репина «Отказ от исповеди» – очень известная. И опять многие люди говорили, что Христос здесь не со священником с крестом, а вот этот революционер, бунтарь и мученик, который готовится умереть или принять смерть без причастия и официального покаяния, вот он – настоящий продолжатель Христа.

Поэтому нас не должно удивлять, что, когда прошло несколько лет и состоялся процесс над героическими «первомартовцами», революционерами, казнившими Александра II, то, конечно, их судьи, палачи, прокуроры считали себя христианами. Тот же прокурор Муравьёв, потребовавший смертной казни… Хотя и Лев Толстой, и Владимир Соловьев во имя христианства настаивали на помиловании революционеров.

Интересно, что когда шёл допрос Андрея Желябова (одного из лидеров Народной Воли), его спросили о его религиозной принадлежности. И вот что он отвечал: «Крещён в православии, но православие отрицаю, хотя сущность учения Иисуса Христа признаю. Эта сущность учения среди моих нравственных побуждений занимает почётное место. Я верю в истину и справедливость этого вероучения и торжественно признаю, что вера без дел мертва есть и что всякий истинный христианин должен бороться за правду, за право угнетённых и слабых, а если нужно, то за них и пострадать». То есть смотрите: те, кто приговаривают Желябова к виселице, считают себя христианами, и Желябов говорит, что он считает себя в каком-то смысле продолжателем дела Христа. «Отдать душу свою за други своя» и т. д. Повторяю, героическое народничество семидесятых годов революционное, оно полно христианских мотивов. И Ге, и Репин, и приведенная цитата из романа Степняка-Кравчинского просто вопиют нам об этом. (Кстати, один провинциальный анархист-публицист эпохи Перестройки, член Конфедерации анархо-синдикалистов, по фамилии Лапшов как-то признался, что впервые и навсегда остро осознал и почувствовал себя анархистом, когда советским подростком, оказавшись в Третьяковской Галерее, увидел картину Крамского «Христос в пустыне».)

В этом смысле совершенно неслучайно, что, спустя ещё несколько десятилетий, Блок в «Двенадцати» ставит Христа во главе революционеров. Иными словами, в культуре постоянно присутствует эта мысль: Христос не с власть имущими, не с сытыми, не с богачами, не с прокурорами, не с жандармами, не с казаками с нагайками, не с фабрикантами, не с помещиками и т. д., а Христос с теми, кто страдает, кто протестует, кто гоним за свои убеждения и кто восстаёт за них. С теми, кто хочет помочь ближнему. Эта идея постоянно присутствовала в России и не только в России в то время.

И тут я должен сослаться на такого не революционного, а, скорее, либерального, но очень важного мыслителя, оказавшего колоссальное влияние на всю русскую (и даже не только русскую) философию и понимание христианства, как уже упоминавшийся Владимир Соловьёв. В конце XIX в. он выступает с очень известной небольшой статьёй «Об упадке средневекового миросозерцания». Это удивительная статья, и надо сказать в двух словах, о чём он там пишет.

Он говорит: вот смотрите, какая странная штука получается. Мы говорим: «Средние века – это и есть христианство. А вот есть всякие Вольтеры, просветители, всякие революционеры, социалисты. Они – атеисты, они против христианства». Значит, мы должны поставить знак равенства между средневековьем и Христом, и христианством? И, соответственно, считать их врагами и гонителями Вольтера и Просвещения? Но Соловьев говорит: ну, на самом деле всё совсем не так. Средние века – это не христианство! Это первоначальный христианский импульс, идущий от Христа и первых мучеников, апостолов, который ушёл в языческий мир, в мир Империи. Это христианство, которое смешалось и растаяло, растворилось в империи язычников, в мире имперцев. И Средние века – это не синоним христианства, это именно такой странный гибрид изначального христианства и империи, язычества. И в этом смысле, поскольку в Евангелии говорится: «дух дышит, где хочет», Соловьев и приводит эту параллель. Как известно, по христианскому догмату и традиции священник тогда священник, когда он выполняет таинство. Неважно, кто он, какова его личность. Он может быть нехорошим человеком или вообще даже неверующим, но, когда он совершает какой-то обряд, таинство, то через него действует Бог. И Соловьев говорит, что точно так же, если «дух дышит, где хочет», мы можем сказать, что подлинный Христос не со Средними веками, не с палачами инквизиции, не с мракобесами, не с реакционерами, а вот с такими людьми, как Вольтер. Они, может быть, не знают Христа, они его отрицают, называют себя атеистами или деистами, но раз они выступают против пыток, против смертной казни, за свободу человека, они продолжают дело Христа.

Если Бог может действовать через любого священника, независимо от его личности, почему он не может действовать через людей, которые не знакомы с христианством или отрицают его и называют себя «атеистами»? Поэтому Соловьев говорит, что надо разделить эти два понятия: Средневековье не равно христианству. Те, кто борются со Средневековьем, не враги христианства; всё наоборот. Очень важная мысль! Переворачивает стандартные примитивные стереотипы, отождествляющие прогресс с безверием, а веру с церковным официозом. И вот мы видим огромное количество подобных примеров (я говорю в основном про Россию, но можно было бы говорить также про другие страны), я уже привел разные примеры. И Блок с поэмой «Двенадцать», и Ге со своими картинами, и Репин с его полотнами. Наконец, такой выдающийся продолжатель Соловьёва, называвшим себя «христианским мистическим анархистом», как Николай Бердяев.

Николай Бердяев пишет (приведу маленькую цитату из его автобиографии): «В свободе сокрыта тайна мира. Бог захотел свободы, и отсюда произошла трагедия мира. Свобода в начале и свобода в конце. В сущности, я всю жизнь пишу философию свободы, стараясь её усовершенствовать и дополнить. У меня есть основное убеждение, что Бог присутствует лишь в свободе и действует лишь через свободу. Лишь свобода должна быть сакрализирована, все же ложные сакрализации, наполняющие историю, должны быть десакрализированы. Я сознаю себя прежде всего эмансипатором, и я сочувствую всякой эмансипации». И дальше (очень внимательно!) фраза Бердяева: «Я и христианство понял и принял как эмансипацию. Я изначально любил свободу и мечтал о чуде свободы <…> Я никогда не мог вынести никакой зависимости». Ну, и так далее. Смотрите: «Я и христианство понял и принял как эмансипацию»! Он говорит, что христианство несовместимо ни с какой властью, иерархией, церковью официальной, начальством, императором, догматикой.