Текст книги "Выпусти меня. Как раскрыть творческий потенциал и воплотить идеи в жизнь"

Обзор первой части

ПЕРЕД ТЕМ КАК МЫ ПРОДОЛЖИМ наш путь, посмотрите на то, чего вам уже удалось достичь с помощью четырех «открывалок».

• Вы написали письмо «Почему я?», где смело заявили о своих взглядах и целях в жизни. Если вам не удалось его написать, знайте, что это тоже результат. Осознавать, чего мы пока не знаем, всегда очень полезно.

• Вы нашли одну из «слоновьих веревок», эмоционально насыщенное воспоминание из далекого прошлого, которое сдерживает вас и сегодня. Просто знать, из чего Борис может создать свое главное оружие, – уже действенный способ ограничить его власть. Как раз это вы и сделали.

• Вы написали Борису записку, в которой объяснили, почему отправляете его в отпуск. Конечно, я понимаю, что это метафора, и никакого мужчины по имени Борис у вас в голове нет (по крайней мере, я не слышал о нейрофизиологах, которые бы его обнаружили); но с помощью этого совета вы смогли усилить контроль над собственной судьбой – вы мягко (именно мягко) устранили авторитет внутреннего критика.

• Вы составили список преимуществ при отказе от страха. Таким образом вы создали и научились поддерживать положительный настрой, задумались об изменениях в жизни, которые происходят, если уделять страхам меньше внимания.

Теперь давайте сосредоточимся на плюсах, которые нам даст сокращение наших страхов.

Часть вторая
Вознаграждение

Мы настолько заняты делами, направленными на достижение целей, которые обладают лишь внешней ценностью, что о внутренних ценностях забываем, а ведь самое главное -это упоительное ощущение полноты жизни.

Джозеф Кэмпбел

Глава 5
Вкус победы

Настало время для сомнительных метафор. Немного терпения, и я все объясню. Представьте, что необъятная радость от жизни, наполненной бесконечными возможностями, – это просторы галактики Млечный Путь. Представьте величественные небеса с раскаленными добела звездами, каждая из которых освещает сиянием вас и ваше будущее. На душе легкость, невесомость, свобода, вы до краев переполнены надеждами. Или, если астрономия вам неблизка, давайте представим безграничную радость в виде батончика «Милки Вэй» (Milky Way с англ. – Млечный Путь). Только вообразите его, гигантский, метра четыре в длину, метр в ширину и полметра в высоту, он лежит на огромном столе и символизирует тот безграничный восторг, который я только что описывал: тягуче-сладкий шоколад с карамелью и чистейшая, ничем не сдерживаемая творческая нуга. Вот какое изысканное вознаграждение вы получаете, погружаясь в процесс выполнения маленьких шагов на пути к воплощению мечты. Я называю это чувство «феноменом Млечного Пути».

Скажем, ваша цель – стать музыкантом мирового уровня. Теперь представьте, что вы – маленький ребенок и играете на скрипке. Вы мечтаете однажды выступить в Карнеги-Холле. В этом и заключается феномен Млечного пути: вы сможете испытать его на себе не только в самом Карнеги Холле (после пятнадцати лет изнуряющих репетиций и пары удачных поворотов судьбы), а сразу, как только окажетесь вовлечены в свое дело, в нашем случае, игру на музыкальном инструменте. Ощущение Млечного Пути может переполнить вас, пока вы в одиночку репетируете, завороженно слушаете «Каприз» Паганини №24 в исполнении Яши Хейфеца, или выступаете на школьном концерте в честь окончания 8 класса. Масштаб мероприятия не имеет никакого значения. Если вы поглощены игрой, ваше тело и разум способны пережить те же ощущения от выступления перед двенадцатью слушателями в местной церкви, которые вам подарил бы концерт вашей мечты в Карнеги-Холле. Маленькие шаги, приближающие мечту к реальности, вызывают эффект Млечного Пути, какой бы это мечта ни была.

Я не хочу сказать, что думать о денежном вознаграждении, повышении социального статуса или о любой другой заманчивой награде за достижение цели – это плохо. Однако именно потребность в самоутверждении, которая так свойственна человеку, лежит в основе феномена Млечного Пути. Мы сталкиваемся с ней, когда переходим от тревожных раздумий к активным действиям. Как только мы начинаем совершать простые шаги вместо перебора беспокойных мыслей, к нам приходит покой от осознания, что мы наконец-то проявили активность и взяли себя в руки. Тут Борис может стать нашим союзником – смесью золотой тени по Юнгу и доброжелательного критика – и помочь нам довести новоиспеченные планы до идеала.

Возьмем, к примеру, Андрэю Керн из города Пасадена в Калифорнии. Ей тридцать два года, она замужем и воспитывает дочь. Не так давно Андрэя получила лицензию риелтора и хотела бы завести блог о том, как эффективнее продавать недвижимость в своем районе. Сегодня она решила воплотить в жизнь эту маленькую цель. Вот что она сделала:

• 9:25 Она позвонила другу и сказала: «Привет, сегодня утром я начинаю вести блог».

• 9:30 Она зашла в интернет и прочитала несколько блогов других авторов для вдохновения.

• 9:45 В течение пяти минут она набросала идеи, которые могли бы заинтересовать потенциальных клиентов.

• 9:50 Она выделила сорок пять минут на то, чтобы написать свой первый пост. Временные рамки имеют свойство прогонять тревожные мысли. В конце концов, за сорок пять минут вряд ли удастся попасть в серьезные неприятности.

А вот то, чего она не делала:

• Не витала в облаках, размышляя о блоге

• Не отвлекалась от работы, чтобы перезвонить подруге

• Не потратила три часа на просмотр кулинарного телешоу

• Не стала скрывать идею о блоге от друзей, чтобы избежать стыда в случае неудачи

Андрэя сделала первый шаг. Она не просто подумала о том, как бы ей начать вести блог. Волевым усилием она соединила мечту с реальностью, предприняв конкретное действие здесь и сейчас. Только и всего! Она не сидела в ожидании вдохновения, просто взялась за дело, и Млечный Путь тут же осветил ей дорогу.

Теперь мы видим, что, когда Андрэя села за кухонный стол и открыла ноутбук, она уже откусила кусочек от призового «Милки Вэя». Ей не обязательно было становиться самым читаемым блогером Пасадены, чтобы открыть свой метафорический батончик.

Конечный результат тут не так уж и важен. Стоило ей приступить к делу, как Борис сделал перерыв и отправился почитать книжку. Как только мы начинаем действовать, перед нами возникают безграничные возможности.

Андрэя – оптимистичный человек по природе, но это не значит, что в процессе работы к ней не наведывается Борис с непрошенными советами. Еще как наведывается. Это значит лишь то, что радость от исполнения мечты приходит к ней не только в самом конце.

Первые плоды, проблески звездного неба над головой, появляются уже в самом начале пути. Но что если бы Андрэя так и не предприняла никаких конкретных действий для создания блога, которые позволили ей увидеть Млечный Путь? Что если бы все так и осталось на этапе беспокойных размышлений?

Представьте, что рядом с батончиком «Милки Вэй» лежит сухая травинка. Она олицетворяет ту радость, которую приносит хранение мечты в голове – очевидно, что радости совсем немного. Это всего лишь жалкий утешительный приз, который Борис подсовывает нам в обмен на бездействие. В отличие от «Милки Вей» во всем его шоколадно-глазурном великолепии, в метафорической сухой травинке нет ни вкуса, ни аромата, и она уж точно не подарит вам сахарную эйфорию. Единственное, что можно с ней сделать, это повертеть в руках и со вздохом сказать: «Как прекрасна была бы моя жизнь, если бы я наконец занялся [вставьте сюда свою мечту]…» Увы, удовольствия от травинки совсем немного, особенно по сравнению с шоколадным батончиком.

Пожалуй, есть еще кое-что, для чего она может сгодиться. Можно пожевывать ее, критически оценивая людей, которые смотрят на Млечный Путь или едят свой «Милки Вэй». Можно ворчать о том, насколько лучше вы могли бы исполнить эту песню, если бы только представился шанс. Или сыграли в том фильме. Или открыли свое дело. Или писали в блог. Мы бы покривили душой, сказав, что эта пассивная агрессия не доставляет никакого удовольствия. Конечно доставляет… в каком-то роде. Но радости здесь ровно столько же, сколько в сухой травинке. Так себе угощение, не правда ли?

Одна из причин, по которой мы так часто выбираем травинку (то есть выбираем бездействие, а не следование мечте), это желание избежать провала, особенно если он произойдет на глазах у других людей. Разумеется, нам может быть неприятно сравнивать себя с теми, у кого есть «Милки Вэй», но зато мы ничего не теряем. Тот, кто не пытался, не может потерпеть неудачу.

Самое приятное в умении контролировать собственные мысли (а именно это вы и делаете, когда учитесь бороться со страхом) – то, что вы становитесь более творческими. Говоря о творчестве, я не имею в виду моментальное овладение каким-то навыком. Скорее, чем больше в вас бесстрашия, тем ближе вы к самим себе. Вы можете действовать здесь и сейчас, получить беспрепятственный доступ к ранее наработанным навыкам и стать более вовлеченными в то, что происходит вокруг. Свобода действий – это основа любого искусства; например, джазовые пианисты не смогли бы без этого импровизировать.

Один из наиболее эффективных методов по борьбе со страхом – это развитие искренних и близких отношений с любимыми людьми. Ученые доказали, что, направляя свое творчество на развитие и поддержание этих отношений, мы повышаем общий уровень своего счастья. Да, любовь способна сделать нас более творческими людьми!

Профессор и писательница Барбара Л. Фредриксон заведует Лабораторией положительных эмоций и психофизиологии в Университете Северной Каролины города Чапел Хилл. Профессор Фредриксон известна своими передовыми исследованиями в области долгосрочного благоприятного влияния человеческих взаимоотношений на эмоции. Она пишет об одной занятной поведенческой закономерности под названием «гедоническая адаптация». Проще говоря, если человек выиграл в лотерею, то через какое-то время он заметит, что уровень его счастья ничуть не отличается от того, что был до выигрыша. Это происходит потому, что люди адаптируются к переменам.

По словам профессора Фредриксон, наши отношения с любимыми людьми (в отличие от отношения к славе или материальным благам) не подвержены гедонической адаптации. Положительные эмоции, которые дают нам человеческие отношения, могут сохраняться на протяжении всей жизни. Мы попросту не привыкаем к ним так, как привыкаем к машинам и авиабилетам бизнес-класса.

Наши отношения с близкими остаются глубокими и проникновенными, они поддерживают нас даже по прошествии времени. Щедрость, открытость и смирение укрепляют эти отношения, а крепкие отношения делают сильными нас самих, позволяют нам легче формулировать свои идеи. Вот история о том, как однажды я рассказал отцу что-то настолько важное, что это изменило всю мою дальнейшую жизнь.

В 1978 году я окончил школу, и моему воображению не давала покоя «романтическая поэзия» из песни

Принца «Мягкое и влажное» (Soft and Wet) его дебютного альбома. Я размышлял о том, насколько неприкрытым может быть подтекст в словах песни. Вдохновленный Принцем, я сам написал несколько песен, думая примерно так: «Это ерунда, я тоже могу так написать и стать знаменитым!» Вот припевы нескольких песен моего сочинения:

Пожарный:

Я твой пожарный, покажи, где ты горишь

Я твой пожарный, о, детка, я иду

Я твой пожарный, покажи, где ты горишь,

И мой шланг потушит твой пожар

Мучай меня:

Мучай меня всю ночь

Люби меня грубо, люби меня сильно

Я буду твоей жертвой до самого рассвета

Только нужно немного быстрее

Детка, дай мне быть твоей сигареткой:

Детка, дай мне быть твоей сигареткой

Затянись, пуф-пуф-пуф, пока не намокнет мой кончик

Разожги меня и не робей,

Ведь, детка, я хочу быть твоей сигареткой.

Пока я сочинял эти гениальные строки – и громко веселился напоказ, – внутри мне было очень больно. Отец обнаружил уплотнение в шее осенью 1978-го. Через неделю врачи сказали, что у него лимфома IV степени и ему осталось не больше шести месяцев жизни. В то время я активно практиковал трансцендентную медитацию, целью которой было сгладить эмоциональные подъемы и спады, которые мы все переживаем. Я почти никак не отреагировал на новости о раке, и решил, что раз какое-то внешнее воздействие сделало меня невосприимчивым к тому, что должно было меня эмоционально уничтожить, то медитация мне явно не на пользу. Я поклялся бросить ее в тот же вечер.

Позже я понял, что дело было не в медитации, а в моем стремлении уйти в себя, подальше от собственных чувств. Было ощущение, что я играю какую-то противоречивую роль. С одной стороны, я оставался гиперчувствительным и страшно горевал, но с другой стороны, я полностью отстранился от эмоций и ушел в себя. Спустя годы, к концу жизни моего отца, когда две эти половины врезались друг в друга, внутри меня все обрушилось.

Шел 1983 год, я тогда жил в городе Амери, штат Висконсин. Наша группа закончила последний концерт в баре Кантри Дэм. Было поздно, и люди были настолько пьяны, что валились друг на друга, требуя повторить припев «Пожарного». В четыре утра я подъехал к дому родителей и припарковался за белым отцовским крайслером 83-го года. Они с мамой ездили в другой город, чтобы купить эту машину. Несмотря на усталость, я не мог отвести взгляда от крайслера, думая, каково мне будет на него смотреть, когда отца не станет. Кроме того, завтра был День отца, на который мама запланировала роскошный завтрак. Дяди, тети, двоюродные братья и сестры – все хотели приехать, чтобы оказать нам поддержку. Мама попросила меня написать что-нибудь смешное, веселую песенку, чтобы поднять всем настроение. Несмотря на то что отец на несколько лет пережил пессимистичные прогнозы врачей, мы понимали, что рак прогрессирует, и это, скорее всего, будет его последний День отца.

Я был все еще взбудоражен после концерта и, хотя на улице светало, ложиться спать не имело смысла. Я взял в руки старую гитару с нейлоновыми струнами, которая почти уже не играла, и начал перебирать аккорды. Находясь в полутрансе, я тихо напевал себе под нос, думая о крайслере и о том, как мой отец любит эту машину. Слова сами пришли мне в голову, мелодия тоже приняла отчетливые формы. Каждая строчка вдохновляла последующие ноты, а новый виток мелодии порождал новые слова.

 
Когда никто не забыт и ничто не растрачено
зря, когда
Грусть превращается в смех, когда злоба
теряет лицо…
… ты начнешь понимать, как ты дорог мне
 

По опыту я знал, что, когда песня приходит вот так, без усилий, лучше всего не мешать ей и отстраниться, насколько это возможно, но я никак не мог заглушить чувство радости от того, что эта песня была для папы.

 
И если б я мог, я бы бросился в мир, и каждого
мальчишку и девчонку молил бы
Любить, пока любовь не простится сама…
как я люблю
Тебя в этот День отца.
 

Я второпях записал эту песню, но меня так переполняли эмоции и усталость, что я начал плакать на последнем припеве. Очень не хотелось, чтобы все услышали на записи мои всхлипывания, поэтому я собрался стереть песню и записать ее снова, но в последний момент решил оставить все, как есть, со слезами. В десять утра я поднялся наверх с кассетой. К тому времени завтрак был в самом разгаре: копченый лосось и белая рыба из холодильника были выложены на тарелки, омлет с луком подогревался на плите, булочки с корицей и кувшины с апельсиновым соком стояли на столе, а гости изо всех сил пытались сделать радостные лица. Я вставил кассету в магнитофон, и, клянусь, через десять секунд все расплакались и вышли из комнаты.

Мы с папой остались вдвоем, уставившись в панорамное окно, и слушали, как играет эта песня. Когда музыка кончилась, мы уже держали друг друга в объятьях и плакали. Напускное спокойствие, которое мы все пытались поддерживать последние месяцы, было напрочь смыто эмоциями из песни. Я так давно и так много хотел ему сказать. Получилось, что песня все сказала за меня. С тех пор папа носил эту кассету в нагрудном кармане. Он умер через несколько месяцев в День благодарения. Нам позвонили из больницы, когда все сидели за столом; индейку так никто и не разрезал. Его смерть была трагичной и печальной, но у меня не осталось чувства недосказанности.

Выставить свои чувства напоказ было нелегко. Тем не менее, близкие отношения с отцом позволили мне сохранить запись и проиграть ее перед всеми. Как объяснила профессор Фредриксон, в отличие от материальных благ, та радость, которую мы получаем от отношений с самыми любимыми, не ослабевает со временем. В применении к творчеству, как мне кажется, отношения могут укрепить нас в борьбе с врожденным страхом неудачи. Они создают железобетонный фундамент, который дает нам силы заглушить голос самокритики и восстановить свои по-детски смелые отношения с миром. Мой папа подарил мне такой фундамент, и это стало лучшим его подарком.

Примечание: через год после смерти папы, песня, которую я ему написал, стала синглом альбома «Этот День отца». Именно эта песня, не «Пожарный», не «Мучай меня», а именно эта песня и этот альбом помогли мне заключить мой первый серьезный контракт со звукозаписывающей компанией Island Records в 1985-м. Только представьте!

В следующей открывалке для ума я хочу дать вам возможность сделать что-то вроде того, что сделал я сам, написав песню папе. Это поможет вам открыть путь к глубокой радости, которая точно не исчезнет в результате гедонической адаптации.

Я и папа, 1979 год

Редкий день проходит без того, чтобы кто-нибудь не обвинил айфон (и все другие смартфоны заодно) в уничтожении нашей человечности, способности общаться, строить отношения друг с другом и даже думать. Я не могу с этим согласиться. Возможно, я одинок в своем мнении, но у меня другой взгляд на вещи: смартфон – это самое сближающее, самое человечное устройство из всех, когда-либо созданных. Как и в случае с любым другим изобретением, от ножа до скрипки, все дело в том, как мы им пользуемся. Мы сами определяем, что устройство принесет в нашу жизнь: радость или боль.

Я предлагаю вам взять смартфон и выделить три минуты на то, чтобы написать сообщение или и-мейл кому-то, кого вы любите, кто был вашим наставником и проводником, кто дарил вам положительную энергию и силы. Сделайте это прямо сейчас. Скажите этому человеку все, что давно хотели, как будто следующий день для него мог бы и не настать (а кто из нас уверен в обратном?)

А теперь отправляйте!

Все верно, приготовьте свой указательный палец и нажмите кнопку «отправить».

Сочинение и отправка такого письма – это, конечно, конкретные действия, но в то же время мощная метафора. Вы начали с только что зародившейся идеи (вашей любви к адресату письма), и вам удалось «вытащить ее через иголочное ушко», как говорит мой друг, кинематографист Джим Хершлидер.

Пока вы писали, ваши мысли магическим образом претворялись в жизнь. Они стали письменным отображением ваших чувств и воплотились в новом подлинном измерении. Нажав кнопку «отправить», вы провели эту идею на один шаг дальше в реальный мир, потому что поделились ею с другим человеком.

Недавно мне пришло письмо от одного из участников моего мастер-класса, Брэда Г., успешного бизнесмена из Чикаго. В письме он рассказал, как этот совет изменил его жизнь. Брэд написал, что их отношения с отцом, которому исполнилось восемьдесят восемь, всегда были несколько отдаленными, что отец ему никогда не говорил «я горжусь тобой», «я люблю тебя». Затем он рассказал, что отправил отцу сообщение во время моего семинара, в котором просто написал:

Пап, мне кажется, я тебе этого не говорил, но я тебя люблю.

В течение трех минут он получил сообщения от каждой из трех своих сестер:

О боже, Брэд, ты в самолете, и он падает?

Брэд, у тебя все в порядке, тебе поставили смертельный диагноз?

А затем пришел ответ, которого он ждал всю жизнь:

Брэд, я тоже тебя люблю, и я всегда тобой гордился. Пожалуйста прости, что мне так трудно было это говорить.

В завершение этой истории скажу, что после этого телефонного письма вся семья Брэда стала общаться на более глубоком уровне, они стали чаще звонить друг другу и начали больше проявлять свои чувства.

Применение

Во многих смыслах этот совет – как шведский нож среди открывалок для ума. Это мощный универсальный прием для борьбы со страхом. Допустим, вам поручили написать длинный и сложный бухгалтерский отчет. Груз этого задания давит вам на плечи. Сроки выполнения вызывают тревогу, и вы готовы на все, что угодно, лишь бы сбросить с себя эту ответственность. Самое время написать телефонное письмо – этот прием мгновенно снимает чувство страха.

Возможно вы скажете: «Как я могу написать что-то от души вот так, по указке? Разве можно писать о чувствах только ради того, чтобы помочь себе выполнить работу? Как такое письмо может быть искренним, а тем более нравственным?» Волшебство этой открывалки заключается в том, что совершенно не важно, чем была занята ваша голова – когда вы начнете писать любимому человеку, ваше письмо будет идти от самого сердца. Интеллектуальное уступит эмоциональному, а то, что это произойдет за секунду, не имеет никакого значения. Главное, что это произойдет и вы напишете письмо. Все мысли о том, каким неискренним оно получится, – всего лишь мысли. Как только вы начнете действовать – в данном случае, писать – все сразу же изменится. Попробуйте и убедитесь сами.