Текст книги "Красная петля"

3

К тому времени, когда я вернулся на берег, как раз набили два черных резиновых мешка для трупов, застегнули «молнии» и теперь укладывали мешки в подъехавшую «скорую». Труп исчез, сгинул в этих мешках. По частям, надо полагать. Я не знал точно. «По мешку для каждой. Больше почета», – обронил кто-то. Для каждой чего? Руки? Ноги?

Внезапно я вспомнил, как пакуют части тела в Израиле. Это можно видеть после каждого взрыва бомбы, вроде того, что убил моего отца, прямо в автобусе, на котором он регулярно ездил играть в шахматы. Они перепутали автобус. Бомба предназначалась другому автобусу, другого маршрута. – Когда я прибыл на место, на асфальте лежали конечности и религиозная бригада собирала их в особые мешки. Правоверные евреи устраивают похороны для частей тела: даже после ампутации, даже если отрезан кончик мизинца – полагается ритуал. Иначе, объясняли мне, у тебя будет бледный вид на небесах или куда там отправляются люди. Никуда они не отправляются. Просто умирают.

Сейчас, в Бруклине, мне казалось, что я чую запах от этих мешков. Было жарко. Я весь взмок.

– На его месте должен был быть я, – послышался голос. Я обернулся и увидел Сида Маккея. Он стоял на краю причала, опираясь одной рукой на трость, а в другой держал пакет. – Ты, кажется, удивлен, Арти. Наверное, думал, что это я.

– Да, уже начал подумывать. Господи, Сид, я до чертиков рад тебя видеть, но где ты пропадал? Я звонил, звонил, заходил к тебе. Где ты был-то, елки-палки?

Он приподнял пакет:

– Ходил на Брайтон-Бич за покупками. Обожаю черный хлеб. Я всегда встаю ни свет ни заря.

– А этого человека знаешь?

– Несомненно.

– Видел его?

– Да, перед тем, как его упаковали. Так ты, значит, расстроился, решив, что я погиб? Извини, не хотел ерничать. Просто меня всегда занимало, что почувствуют люди, когда я умру. Помнишь мою любимую сцену похорон в «Гекльберри Финне»? – Он взглянул на трость. – Вот лодыжку повредил, когда играл в теннис. Я уже чертовски стар, наверное. Так ты огорчился?

– Не то слово, – ответил я и с облегчением, и с досадой. Я не знал, то ли Сид валяет дурака, то ли повеселел, когда я пришел, – да что вообще тут происходит?

– Извини, пожалуйста, – произнес он. – С моим сотовым вечная беда. Не в ладах я с техникой. Прости меня, Арти. Вчера я был немного не в себе, не знаю даже. И ломал голову, кому бы позвонить, кому довериться. Не найдется ли у тебя сигареты? Кстати, ты заметил, что все вокруг снова начали курить?

Сид говорил на безупречном старомодном английском. Высокий, худощавый, красивый. Серебристые волосы коротко подстрижены. Ему, по моим прикидкам, было лет шестьдесят пять.

Я протянул ему пачку. Он вручил мне пакет, взял сигарету и прикурил от своей старой «Зиппо».

– Из Вьетнама, – сказал он, помахивая зажигалкой, и посмотрел на небо: – Припекает. Лето было прохладное, сейчас потеплее. Ты заметил, как странно, местами, шли кратковременные дожди? В Манхэттене сухо, а в Джерси – как из ведра. Алокалиптично. Озадачивает. Дело не в жаре, дело во влажности, как часто говаривал мой отец. Он очень метко выражался, но большей частью штампами. Его семейство владело газетами всего Нью-Йорка и Нью-Джерси, он был помешан на своем бизнесе и разбогател на нем. Я разносил газеты едва не с младенчества. Мы тогда жили в большом доме на Бед-Стай-Гарденс, где обитали богатые черные. Всегда находились черные, которые читали газеты. Цветные. Негры. Афроамериканцы. Извини. Мысли вслух.

Я старался не повышать голоса. Мне не терпелось вернуться в город. Я взглянул на часы.

– Слушай, Сид. Я здесь потому, что ты позвонил мне вчера. Не смог приехать сразу, извини. Но вот я здесь и вижу человека, застрявшего под причалом. Мертвого. Тут появляешься ты и намекаешь, что мог быть на его месте. Поэтому или выкладывай мне все, или я поеду домой. Так кто это?

– Прости, заболтался, – произнес Сид. – Он слонялся по округе, как я тебе уже рассказывал, пил. Люди пытались ему помочь, но он говорил: «Подайте на выпивку, и все». Он заявлял, что не собирается менять образ жизни. Ему нравилось пить. Говорят, где-то у него был дом. Я так и не подал ему. Бедняга обратился ко мне с протянутой рукой, но я отверг его, прошел мимо, домой. А кто-то его столкнул, приняв за меня. Кто-то огрел его дубиной, и он упал в воду. Вот и все.

– Это он тебе сказал, что любит пить? Ты говорил с ним?

Сид покачал головой:

– Скорее слышал от других. Здесь тесный круг общения, особенно в этой части Ред-Хука, у воды. Много художников, всяких умельцев, писателей. Мы знаем друг друга. И знаем местных. Устраиваем собрания, рассуждаем о благоустройстве, коротаем дни. «Пионеры мегаполиса» – так мы себя называем. А это – наш аванпост, прости за пафос и иронию. Люди, которым Манхэттен не по карману, Вильямсбург, Дамбо и модные районы Бруклина недоступны. Люди хотят получить свое место в городе, покуда все не сгинуло, – и просачиваются хотя бы на окраину поприличнее, в бывшие промышленные кварталы.

Я прервал его как можно мягче:

– А что насчет тебя?

– Я просто люблю воду, – ответил он со слабой улыбкой. – Можешь уделить мне еще полчаса, Арти? Я был бы признателен. Понимаю, что и так озаботил тебя своим звонком. Прости.

– Тебя напугал тот бродяга, да, Сид? И причина – не в его безобидном пьянстве. Ты позвонил мне, потому что тебя ещё что-то в нем насторожило. Ты сказал» что кто-то ударил его, приняв за тебя. С этого места подробнее, пожалуйста.

– Понимаешь, я часто видел его, особенно за последние два дня. и он казался опасным, будто под крэком или еще чем-то. А вчера вечером, когда я названивал тебе, он не на шутку напугал меня. Но не своим безумием. Безумцев-то я знавал.

– А чем тогда?

– Я испугался, потому что, разглядев его вблизи, почувствовал себя так, будто увидел собственную смерть.

– Почему?

– Он очень похож на меня, – ответил Сид.

Мы отправились к Сиду. Он ковылял медленно, опираясь на трость. Сменил тему. Спросил, помню ли я, как мы познакомились на вечеринке, лет десять назад, а может, и больше.

– Ты спросил, люблю ли я джаз, – добавил он.

– Да ну тебя. – Я смутился.

Если вы, как и я. выросли в Москве и любили джаз, слушали «Джаз Хаус» Уиллиса Коновера по «Голосу Америки» сквозь глушилки – отец обычно орал на меня, застукав за этим, но матери нравилось мое своеобразное бунтарство, – чернокожие американцы для вас являются чем-то особенным.

– Меня это очаровало, – заметил Сид. – Я бывал в Москве как репортер и вывел, что существуют два типа русских. Первые – расисты каких мало, я не встречал таких даже на Юге, в Вирджинии, где как-то в детстве гостил у кузенов. Они считают нас животными, другим биологическим видом. А вторые – идеализируют нас, прежде всего из-за музыки. Ты был как раз таким Я лишь обиделся, когда ты спросил, был ли я знаком с Чарли Паркером – этим предположением ты меня здорово состарил Но все вышло замечательно, потому что я был помешан на России и у нас оказались общие темы для беседы Я желал поговорить о Пушкине, ты расспрашивал о музыке. Ты пришел на ту вечеринку с очень милой рыжеволосой женщиной. Я немного знал ее. Лили Хейнс. Так. кажется, ее звали? Что случилось с Лили?

Я не ответил. По бормотанию Сида я понимал, что он сильно расстроен. У входа в здание он подал мне руку, будто искал поддержки.

Сейчас он казался дряхлым, старше своих лет. Кожа на лице дряблая. Шорты цвета хаки и линялая зеленая рубашка для поло измяты так, будто в них спали. У людей вроде Сида здравомыслие почти целиком зависит от «оболочки», от аккуратной одежды.

Я придержал дверь, и он едва не завалился на меня. Он выглядел потрепанным. Небрежный тон на берегу – лишь бравада. Мы поднялись по ступенькам, Сид медленно отпер дверь и с заметным усилием открыл ее. Мы вошли. Он поставил трость и положил пакет на стол.

Я тревожился за него. Сид всегда был мне дорог. Хороший собеседник: умный, знающий, ироничный, немного меланхоличный.

В глубине его просторного лофта на стене висела старая застекленная афиша концерта Поля Робсона. Рядом – картина маслом, яркий образчик соцреализма: Ленин, победоносно указующий в светлое будущее, и толпа трудящихся, которые взирают на него благоговейно, как на бога.

Сид проследил за моим взглядом.

– Когда-то я коллекционировал эту дребедень.

Он провел меня в глубину комнаты, где из высоких индустриальных окон открывался вид на реку.

Я огляделся.

– Что это за место?

– Мой офис, – сказал он. – У меня небольшая издательская контора. Пресса для одного. Вещи, которые мне нравятся. Кроме того, это моя нора. Спасительная отдушина. Край света, понимаешь? Есть люди, нет людей – под настроение. Присаживайся, Арти.

– Спасительная – от чего?

Он не ответил, а я остался стоять, прислонившись к окну.

– Давай-ка разберемся, – сказал я. – Ты видел покойника, бездомного, которого все знали, и ты подозреваешь, что кто-то убил его, охотясь на тебя. То есть принял его за тебя. Так, Сид? Но с какой стати кому-то охотиться на тебя? Ты до того испугался, что звонил мне вчера два, а то и три раза. Ты думал, что те, кто прикончил бедолагу, гонялись за тобой, верно? Но ты не стал вызывать копов, а позвонил мне как раз накануне свадьбы. Давай, Сид, колись. Мы не первый день знакомы.

Он подошел ко мне, уперся лбом в стекло, подставляя лицо лучам солнца. Зажмурился. Потом открыл глаза.

– Последняя остановка в Америке, – провозгласил он, глядя на воду. – Или первая. Край света. Видишь все это? Доки, верфи, пакгаузы, фабрики, протоки и каналы. Целая квадратная миля, по большей части пустующая, совсем рядом с Манхэттеном. Одно из немногих оставшихся в городе эпохальных мест. Некоторым зданиям лет полтораста. Ровесники Гражданской войны, а то и старше, – он раскинул руки в стороны. – Бруклинский порт, самый крупный в мире. Причалы ломились от кешью, красного дерева, сахара, чая, теса, всего того зерна, что поступало со Среднего Запада, через Великие озера, по каналу Эри – в Гудзон, и дальше – в Нью-Йорк. 1825 год, Арти. Тогда открыли канал, сделавший этот порт величайшим в мире. Товары прибывали и отправлялись, а река текла к Атлантическому океану, соединяя нас с Европой.

Я порывался его перебить, но Сид оседлал своего конька и не слушал меня.

– Склады росли повсюду. – Он махнул рукой на ближайшее строение: – Вон в том, смотри, по верхнему этажу ходили ослы, их стегали до остервенения, чтоб быстрее крутили колесо, поднимавшее огромные тюки с кофе, который выгружали в порту. Когда я здесь, мне кажется, что я чувствую их запах, слышу толпу на причалах, итальянцев, ирландцев, сирийцев, работавших в порту. Представь только, Арти! Мальчишкой я частично застал это. Я тайком пробирался сюда, поглазеть. Это было запрещено: я – воспитанный ребенок из приличной семьи, а тут – опасное соседство. Здесь ошивались рэкетиры, гангстеры, грязные портовые грузчики. Но мне нравилось, – признался он. – Я был маленьким шпионом.

– То есть?

Сид засмеялся:

– Не таким, как ты подумал, Арти. Шпионом понарошку, по-детски. Давай сварю кофе, – предложил он, но не двинулся с места. – Посмотри на это. Подумай об этом. Вкусная недвижимость. Правда? Местечко у воды, твоя лодка пришвартована прямо перед домом. отличный вид на город, десять минут от Манхэттена, легкое скорое бегство. Деньги. Тут можно построить собственную маленькую империю. Много недвижимости. Много денег.

– От чего бегство-то?

– От всего этого, – он указал на блеклые контуры Манхэттена вдали.

– «Всего» чего?

– От страха.

Внезапно он отпрянул от окна и быстро поковылял на кухню за перегородкой в дальнем углу комнаты. Принялся наливать кофейник. Я последовал за ним.

– Ты часто по-русски говоришь, Арти? – выкрикнул Сид из закутка.

– Когда приходится. По работе.

– Я люблю твой язык. Всегда любил. Выучил его только за то, что Пол Робсон ездил к вам. Робсон – мой кумир. Он был сверхчеловеком, как утверждал отец. И спортсмен, и певец, блестящая личность. Дружил с художниками, интеллектуалами. И черными, и белыми. Ты когда-нибудь слышал о Карле Ван Вехтене?[4]4
  Карл Ван Вехтен (1880–1964) – американский писатель, фотограф и литературный критик.


[Закрыть]

– О ком?

– Неважно. Он был близок с Робсоном. Робсон отправился в Россию, он чувствовал, что славяне понимают спиричуэле всем своим существом, душой – это и меня покорило в русских. Даже странно, – он заговорил шепотом. – Я всегда радовался, когда ты соглашался поговорить со мной по-русски.

Я не помнил, чтобы мы общались с Сидом по-русски. Совсем не помнил – и сейчас задумался, в своем ли он уме? Может, от страха Сид слетел с катушек?

– Этот покойник как-то связан с русскими? Потому ты меня и вызвал?

Он поставил кофейник на плиту, зажег конфорку.

– Я кое-что слышал. Люди говорили. Я наведываюсь на Брайтон-Бич, купить русских газет и хорошего хлеба, иногда икры, у меня там друзья. В книжных лавках, в кафе. Кто-то доброжелателен, кто-то не очень. Там ведь черный – белая ворона, понимаешь? – он улыбнулся. – Прости, Арти, пойду переоденусь, пока варится кофе.

Он оставил меня и вышел в дверь, которая, как я догадывался, вела в ванную.

Я переминался с ноги на ногу, дощатый пол поскрипывал. Две стены были плотно заставлены книжными шкафами. Но книгам было тесно в этих шкафах. Они громоздились грудами на полу и на большом сосновом столе у окна. Там же стоял компьютер. Зеленый рюкзак Сида валялся около каменной вазы с розами. Почти все лепестки осыпались на стол и аккуратную стопку картонных папок.

К столу было придвинуто старомодное деревянное кресло на колесиках. В углу приютился круглый столик, на нем – десятки фотографий, все в старинных серебряных рамках. У столика – потертый кожаный диванчик с линялым красно-синим покрывалом. Сверху – одеяло и подушка.

Сид вернулся в выглаженной темно-синей рубашке с закатанными рукавами, брюках со стрелками и новых до скрипа ботинках. Выключил плиту, разлил кофе по кружкам, одну вручил мне. Оперся на маленький столик, где рядами были разложены газеты и журналы.

– Я – газетный наркоман, – сказал он. – Всегда был таким. Читаю по три, четыре штуки на дню. Сам себя не помню, если не почитаю.

Он улыбнулся. Я огляделся:

– У тебя нет телевизора?

– Ненавижу шум, – признался он.

– Так ты живешь здесь?

– Нет. Это офис, а не жилище. Но я кое-что публикую, из местной истории. Монографии про Уитмена, статьи о газетах чернокожих. То, что мне дорого, а остальным – побоку.

Я глотнул кофе и достал мобильник. Поздновато уже.

– Мне здесь уютно, но не до такой степени, чтобы жить. У меня есть квартира на Бруклин-Хейтс и дом в Сэг-Харборе. Погряз я в собственности, Арти. – Он посмотрел в потолок. – Слышишь музыку? Это кубинский гончар. Мне нравится. Нравятся звуки из других квартир, понимаешь?

Я понимал.

– Они отгоняют демонов, – пояснил он.

– Каких демонов?

– Одиночества.

– Ты и ночуешь здесь?

– Но не сплю. Сижу на диване, смотрю на воду. Я купил это место для работы, потому что люблю воду и потому что никто о нем не знает. Могу скрыться с глаз. Могу осесть здесь – и никому нет до меня дела. Ни жильцам муниципальных многоэтажек, ни прочим, у кого тут свой маленький бизнес. Ни кондитерам, ни вышивальщице, ни той, что мастерит воздушных змеев из шелка, ни стеклодувам, ни художникам, понимаешь? Всем безразлично, чем я занимаюсь. Высшая свобода, какую только можно вкусить в Нью-Йорке. Бытие за гранью. Но все меняется. У нас открывается супермаркет. Хочешь еще кофе? Пива? Или слишком рано?

За его обходительностью угадывалось напряжение. Лицо подергивалось, в глазах мелькал ужас. Я снова посмотрел на часы. Я обещал быть пораньше. Обещал.

Сплошные нестыковки: Сид, разгуливающий ночью по берегу; ночевки в почти пустой квартире; мятая одежда. Все это не сочеталось с его правильной размеренной речью, хорошими манерами, с тем, как он слушал собеседника. Но он был напуган. Да, что-то есть у него в глазах. Он замкнулся, возможно защищаясь, и часть его скрылась из виду.

– Так что с покойником, Сид? Думаешь, на расовой почве? Давай поговорим о нем.

– Не знаю. В прежние времена – возможно. Но сейчас? Зачем? Девяносто процентов жителей Ред-Хука – черные или испанцы. – Он поставил кружку и сел на край стола. – Не могу избавиться от мысли, что кому-то надоело, как я шастаю по округе, и в итоге труп несчастного бродяги рассовали по мешкам. Я люблю потолковать с людьми, послушать истории о доках, быть в курсе событий. Я обеими руками за градоустройство. За то, чтобы вдохнуть новую жизнь в это место. Но есть те, кто против. Есть те, кто будет драться. Я подумывал написать книгу. Делал заметки. Возможно, кому-то показалось, что я знаю слишком много. Или нет.

– А ты знаешь?

– Что?

– Знаешь слишком много?

Он чуть улыбнулся:

– Зависит от точки зрения.

– Может, это был всего лишь несчастный случай, Сид. – Я махнул в сторону протоки, где недавно орудовали копы.

– Считаешь, кто-то потрудился бы случайно убить старого пьянчужку?

– Тогда скажи, что ты сам считаешь. Если хочешь, конечно. Потому что мне пора ехать.

Он размышлял. Я понимал, что он пытается все обдумать. Сид подошел к раковине, вымыл кружку и поставил ее на сушилку. Повернулся ко мне и спросил:

– У тебя еще сигаретки не найдется?

Я бросил ему пачку.

Мне нравится Сид, но я не люблю, когда меня дурачат. Я вышел за дверь и уже спустился на полпролета, когда Сид, прихрамывая, устремился вдогонку.

– Не подбросишь? – Сид шел за мной. Когда я сел за руль, он, любуясь машиной, взялся за ручку пассажирской дверцы. Я не ответил. Мой старенький красный «кадиллак» дышал на ладан. Пора купить новую машину, но я не мог позволить себе ничего в моем вкусе, потому довольствовался этой. Я по-прежнему любил ее, хотя там уже и смотреть было не на что. Игры Сида утомили меня.

– Пожалуйста, – попросил он. – Ни минуты не потеряешь. Просто высади меня на Ван-Брант-стрит, ладно?

Мы поехали.

– Думаешь, мне лучше затаиться в своей норе, Арти? Думаешь, теперь там безопасно? Сразу ведь не разберешь, кому можно довериться, правда?

Я вел себя по-дурацки. Извини. Меня порядком тряхнуло.

Он сидел, ждал моего ответа, поглядывал то в окно, то на меня. Он размышлял.

– Знаешь, когда новости перестали меня интересовать, я бросил работу, – сказал Сид. – Там только рады были избавиться от меня. По правде говоря, они хотели, чтоб я убрался, а я был счастлив, что рано вышел на пенсию. Никому не нужен старый ворчун-редактор, которого заботит, как ты подделываешь снимки и из какого пальца высасываешь сюжеты. Я понял, что устал делать вид, будто не замечаю, а потом мне стало все равно. Перестали волновать манипуляции с новостями. Прости, наверное, ты понятия не имеешь, о чем я тебе толкую, черт побери.

Но я прекрасно понимал: я вырос в стране, где царили манипуляции, а новости были сплошной пропагандой.

– Что значит «теперь безопасно»? – спросил я. – На тебя-то никто не нападал.

– Да, понимаю, к чему ты. Понимаю. Спасибо за утешение. Спасибо. Знаешь, иногда просто нужно, чтобы тебе кто-то поверил. Высади меня вон там, ладно? Славный маленький паб. Недурная кухня. Приятный бар.

Я остановил машину, он открыл дверь, по-прежнему сомневаясь.

– Мне надо ехать.

– Понимаю. – Он пожал мне руку. – Позвони на днях, хорошо? Позволь угостить тебя выпивкой или обедом. Тебя с женой, ладно?

Сид вылез из машины, наклонился и заглянул в окно.

– Так что значит «безопасно», черт возьми? – спросил я.

– Он сказал, что вернется, сказал, что придет за мной, или еще кто-нибудь придет за мной, – пробормотал Сид и снова выпрямился.

Тут что-то нашло на меня, и я. высунув голову, окликнул Сида, когда он уже двинулся по тротуару:

– Откуда ты узнал, что того бродягу стукнули по голове дубиной?

– Наверное, кто-то из детективов сказал, – ответил он. и я знал, что он лжет.

– Странно, какой-то мертвый бомж привлек к себе столько внимания. Именно сейчас, когда все копы вкалывают вдвойне из-за этого съезда. Слушай, Сид…

– Да?

– Это ты вызвал копов? Ты позвонил в Службу спасения? Ты кому-нибудь сообщал о мертвеце под причалом?

Низко, прямо над нашими головами пролетел самолет, и шум, казалось, отвлек Сида. Или он не слышал меня.

– Поздравляю с грядущей свадьбой, Арти. Передавай привет Толе Свердлову. Извинись перед ним за меня, что не смог приехать на сегодняшнее торжество. Мне просто нужно выбраться отсюда.

– Выбраться отсюда?

– Из Ред-Хука, – сказал он. – Немедленно.

4

– Арти! Поздравляю, дружище! Воскресный вечер – и я женился. Ребята, с которыми я работаю или работал прежде, лет двадцать назад, тискали мою руку, хлопали по плечам, дамы целовали меня, и все мы широко улыбались друг другу. В апартаментах Толика Свердлова толпился народ, играл оркестр, хорошо играл, и официанты сновали с подносами. заставленными выпивкой. Огромные букеты роз и лилий наполняли воздух ароматом. Я женился.

Днем, после визита в Бруклин к Сиду, я надел новый костюм, и судья с актерским голосом, приглашенный специально для нас, сочетал браком Максин Крэбб и меня в своем кабинете в центре города, а две ее дочери были свидетельницами. Теперь, спустя четыре часа, мы праздновали это событие.

Трио – бас, клавиши и ударные – играло «Манхэттен».

«И Бронкс, и Стейтен-Айленд!» Я вдруг поймал себя на том, что подпеваю вполголоса, захваченный всеобщим весельем.

Максин в новом шелковом платье сверкала на всю огромную залу, и я устремился на этот свет, когда появились Дэн ни Гайлфойл, мой первый босс, и его жена Дина. Я поцеловал Дину, а Дэнни заключил меня в столь мощные объятия, что чуть не оторвал от пола: хотя ему уже стукнуло семьдесят пять, силен он был по-прежнему. Дина, немногим моложе его, тоже почти не постарела, и я попросил ее спеть что-нибудь. В свое время она была весьма знаменита, пела в джаз-банде, а сейчас усмехнулась и сказала: «Может, и спою для тебя, дорогуша». Я взял очередной бокал шампанского.

На другом конце залы я заметил Майка Рицци. владельца кафе напротив моего дома, Сонни Липперта, на которого я немало потрудился по особым делам, и мою сводную сестру Гению с мужем, Джонни Фароне. Были там и Лу с Луизой, мои бывшие соседи, перебравшиеся во Флориду. Все пришли.

Народ обсуждал республиканцев и их съезд. Кто-то жаловался, что угодил в пробку: город наводнили делегаты и демонстранты. Большинство же пили и смеялись.

– Потанцуй со мной, Арти! Ну, давай!

Это была Мария, одна из девочек Максин. Надела платье. Только для тебя, Арти, сказала она. Кроме ненавистной школьной формы, Мария носила лишь джинсы, до того рваные, что они смахивали на рубище паломника. Но сейчас она облачилась в красное летнее платье с цветочками и лямками и в красные босоножки. Я распределил букеты между девочками. Близняшкам Максин было по двенадцать. Милли была настоящей нимфеткой, очаровашкой с платиновыми волосами, хитрой и тщеславной. Я видел, как она заигрывает с Толиком в другом конце залы.

Максин знала, что мне больше нравится Мария, и говорила, что детей надо любить одинаково, но я считал, что ничего страшного в этом нет: Милли и так без внимания не останется. Мария была застенчивой, умной и чрезвычайно смелой. Мы вместе слушали музыку, за городом я давал ей порулить машиной, и она уговорила меня научить ее кое-каким русским словечкам.

Потом, сказал я. Потом потанцуем.

– Обещаешь?

– Обещаю, – заверил я, и на меня навалилось еще больше народу, а потом мне захотелось курить.

Мария последовала за мной, когда я вышел на балкон, опоясывающий хоромы Толи в районе скотобоен, и закурил.

– Арти…

– Что, солнышко?

– Ничего, – сказала Мария. – Просто радуюсь за вас с мамой.

– Я тоже.

Она молча стояла рядом. Я ощутил некую связь с нею. Я любил детей. Жалел, что нет своих. Я знаю людей, которые считают, будто от детей сплошные неприятности. После того случая с Билли Фароне, моим племянником, я и сам начал избегать подростков: был в ужасе от того, на что они способны и как это больно бьет по тебе. Билли убил человека. Парень, который работал со мной, произнес тогда с горечью: «От этих деток сплошное дерьмо».

Я тронул Марию за руку – теплую, влажную, живую. Она крепко стиснула мою ладонь, и мы принялись вместе смотреть на Гудзон.

Дома озарены угасающим солнцем, небо серебрит прощальный свет. Нью-Йорк – город на воде. Островной город. Сорок процентов – вода. Плавучая планета. Архипелаг из островов, проток, болот и озер. Восемь миллионов жителей, и туристы, и прочие приезжие – все снуют по мостам, тоннелям, плавают на катерах. Немалая часть города покоится на бывшей свалке, отобравшей клочок у моря. Дамбы под небоскребами пока что удерживают воду. Но когда-нибудь этот город затопит.

Я любил его, любил за мудрую племенную политику, за то, как он управлялся со всеми своими разномастными табу и обрядами, достойными Антильских островов. Можно жить на Стейтен-Айленде и представления не иметь о происходящем в Ист-Виллидж. А люди, обитающие близ моста Уайтстоун, у водных просторов, едва ли были в курсе дел китайских иммигрантов из Сансет-парк в Бруклине, что в десяти милях. А жители Сити-Айленда в Бронксе лакомятся дарами моря, созерцая остров Харта, где на поле Поттера за счет города хоронят бедняков и где наверняка найдет покой тот мертвец из Ред-Хука Я как-то был там на похоронах человека, за которого отвечал. Унылое местечко: похоронами занимаются арестанты из городских тюрем, над рекой завывает ветер. Картина в духе Достоевского.

А в предместьях люди живут точь-в-точь как ньюйоркцы, потому что сам Нью-Йорк слеплен из пяти городков; они обитают в тени Манхэттена, куда ни разу не ступала их нога. И все величают его «Городом», будто некое обособленное место.

– Арти, все нормально? – спросила Мария.

– Просто отлично, – ответил я, и она обняла меня, и нахлынула та теплая волна, какая исходит от любящего ребенка, а потом Мария упорхнула к стайке девчонок, дочерей гостей.

Я обернулся и в толпе посреди комнаты увидел Максин. Она помахала мне, я помахал в ответ, и тут запищал мой телефон.

Пришло сообщение от Сида. Я перегнулся через балконные перила и посмотрел на юг, на бухту перед статуей Свободы. Там, у излучины в подножии статуи, находились Ред-Хук и Сид. Я не стал ему перезванивать.

Я знаю, что он лгал мне, знаю, что напуган. Он сказал, что чувствует опасность. Не знаю, насколько реальна угроза, но уехал я от него утром, и сейчас совсем не хотелось думать ни о трупе в протоке, ни о скрежете пилы, ни о зловонии, ни о Сиде. Я переговорил с детективами, ведущими это дело, – и довольно. Я как раз убирал телефон, когда подошла Максин и обняла меня за талию.

Оркестр играл «Тот, кто меня бережет». На глаза навернулись слезы.

– Громко поешь, – заметила Максин.

– Но вышла ты за меня не поэтому. В смысле, не за голос полюбила.

– Я очень люблю тебя, но, извини, не как певца, – засмеялась она. – Но ты все равно отлично выглядишь: костюм сидит превосходно. – Она поцеловала меня. – Что-то случилось, родной?

– Нет, ничего. На мой-то слух я всегда пою, как Мел Торме, – ответил я и тоже поцеловал ее. От нее пахло миндалем.

– Это шампунь, – она потянула меня обратно в зал. Макс обвела рукой толпу: – Твой друг Толя говорил, что собирается устроить такое?

– Тебе нравится?

– Конечно, – рассмеялась она. – Конечно, нравится. Это грандиозно – но с чего он вдруг? В смысле, тут не меньше двухсот человек, половина нью-йоркского шампанского и бог весть что еще. Взять хотя бы цветы.

– Вот такой он, – сказал я.

В огромном лофте мурлыкал центральный кондиционер, а потолочные вентиляторы колыхали кисейные занавески на окнах. В терракотовых кадках росли лимоны, повсюду – огромные охапки лилий и роз, белых, красных, желтых, лиловых, источавших густой аромат, мешавшийся с ароматом фруктов на длинной барной стойке.

Четыре бармена крушили в блендерах фрукты: свежий лайм и ананас для «кайпирины», персики для «беллини». Ананасы пахли так же, как несколько лет назад, когда я выбрался на Гавайи: там на северном берегу были ананасовые плантации, и воздух буквально пропитался их запахом, сладким, дурманящим, пьянящим без вина.

Официанты в черных брюках, белых рубашках и фартуках сновали по залу с подносами, где красовались креветки, устрицы, лобстеры, икра в плошках дымчатого стекла. Два стола перед стойкой ломились от еды. Вдоль стен и на просторном балконе располагались маленькие столики, убранные скатертями и цветами. Люди уже сидели за ними, ели, пили, болтали.

И среди всего этого расхаживал, будто конферансье в цирке, Толя Свердлов. Это он устроил для нас праздник, и сейчас его голова мелькала в толпе. Он целовал женщин, обнимался с мужчинами, произносил тосты, смеялся. Музыка заиграла громче. Новые пробки ударили в потолок. Я бы не слишком удивился явлению воздушной гимнастки на трапеции или танцующего медведя.

А потом внезапно на меня накатило странное тяжелое чувство, словно туча, неумолимо надвигающаяся на солнце. Вдруг показалось, что все не так, все не к месту, и я понял, что утро в Ред-Хуке и страх Сида оставили тень в моей душе.

Мимо прошла официантка с подносом, я взял бокал шампанского и залпом осушил.

– Когда ты так встряхиваешься, то похож на собаку, – сказала Максин и снова меня поцеловала.

– Правда?

– Ну да. А что, ты не знал? Еще раз спрашиваю: что-то случилось? Скажи, не бойся.

Я поцеловал ее. У нее был вкус ананаса. Максин надела бледно-розовое шелковое платье без рукавов и серебристые туфли на высоком каблуке. Загорелые ноги и руки; руки такие длинные, что она походила на девочку-переростка или тряпичную куклу. Мы были вместе полтора года, с той поры, когда я работал по делу Билли Фароне в бухте Шипсхед-Бэй. Но знал я ее гораздо дольше, мы дружили много лет.

Каштановые волосы до плеч Макси заколола сбоку маленькой зеленой орхидеей. Она надела бабушкино жемчужное ожерелье и кольцо с бриллиантом, которое я купил у старого знакомого с 47-й улицы. Гиллель Абрамский запросил божескую цену, и теперь кольцо красовалось на ее тонком смуглом пальце, и она непрестанно любовалась им и держала руку так, чтобы я видел, как оно искрится при свечах, стоявших на столике рядом с нами. У Макси были длинные изящные пальцы. Мне нравилось смотреть, как она держит столовые приборы или собирает пазл; я любил смотреть на ее руки.

Гиллель тоже пришел. Я заметил в толпе его синий костюм, помахал ему, а он рассмеялся, потому что много лет пытался меня женить. Говорил, что так лучше для здоровья. Как-то он сказал, что хорошо бы мне жениться на еврейке – не ради религии, но для сохранения рода. Не уверен, что понял его мысль.

У меня тоже было кольцо, золотое. Максин настояла, чтобы я надел его. Я никогда в жизни не носил колец, и мне казалось, будто рука – чужая, но так надо, если хочешь жить с Максин Крэбб, Милли и Maрией. Все знакомые были счастливы, что я поврослел и остепенился. Наконец-то, после того случая с Билли, после похищения детей и всего прочего, я пришел в норму. Больше я не стоял на пороге хаоса.