Текст книги "Красная петля"

Вот оно, продолжал я размышлять, вот как должно быть. Я покинул Макс на минутку, подошел к музыкантам, переговорил с пианистом, и выяснилось, что он большой поклонник Стэна Гетца. Мы обсудили кое-какие малоизвестные пластинки, он признался, что его любимая – старая долгоиграющая под названием «Пароход», и поведал, что однажды встречался со Стэном. Я был потрясен, как школьник. Он расспросил меня о музыкальных пристрастиях, и я направился обратно к Максин, а он ухмыльнулся и вывел пару тактов «Девушки из Ипанемы».

Максин смотрела туда, где стояли ее мать, бывшая свекровь – Макс была замужем за капитаном-пожарным, погибшим одиннадцатого сентября, – и подруги детства по Бруклину. Она обняла Меня.

– Надо бы пойти, поговорить с ними. Арти, можно кое о чем попросить тебя?

– Все, что угодно.

– Слушай, не будь таким мрачным. Не будь этаким угрюмым русским. Не так уж это и страшно – жениться. Да и все равно мы ведь будто уже были женаты, верно?

– Верно. Я просто задумался. – Я старался забыть страх, что сквозил в голосе Сида. – Я не угрюмый русский. Я американец. Я знаю наизусть текст «Звездно-полосатого флага», я люблю «Янки», Фрэнка Синатру, «Семью Сопрано», Тони Беннетга, Эллу, Мишель Пфайфер, чизбургеры с беконом, пиццу, Нью-Йорк, тебя. Можешь просить меня о чем угодно, и мы сделаем все, что тебе угодно.

– Тогда посмотрим завтра одну квартиру?

– Конечно. Думаешь, нашла что надо?

Она загорелась, будто лампочка, в ребяческом восторге и кивнула:

– Кажется, да. Наверное.

Пока что мы жили раздельно. Макс – в Бруклине, в своей квартире у Бэй-Ридж, чтобы девочки могли закончить там школу. Я – у себя в лофте, прикидывая, как бы приспособить его для проживания вчетвером. И нас это не тяготило. Мы были вместе уже довольно долго и привыкли к подобному положению вещей.

– Спасибо, – сказала она. – Спасибо за все.

– Это я благодарить должен. – Я поцеловал ее, но, прежде чем она двинулась к матери, рядом нарисовался Толя с огромным букетом двухфутовых роз – букет похрустывал целлофаном, топорщился белыми шелковыми лентами. Толя вручил цветы Максин – этакое ритуальное подношение – и трижды приложился губами к ее щекам, по русскому обычаю. Максин, счастливая, утонула в цветах. Я улыбнулся. Широкий русский жест.

Толя стиснул меня в объятиях и вручил пухлый конверт. Мне послышалось, будто он мурлычет под нос «Если б я был султан». Он рано начал пить.

– Ты обещал скромную вечеринку. Ты надул меня. – Я засмеялся, глядя на все прибывающий людской поток.

– Вы поженились или как? Что за свадьба без пира? – возразил Толя на смеси английского и русского, отобрал здоровенную бутыль «Дом Периньон» у пробегавшего мимо официанта и плеснул немного в мой бокал. Я выпил. Он подлил. Максин посмотрела на шампанское, Толя принял у нее цветы, устроил их на стуле и предложил ей бокал.

Анатолий Свердлов родился и вырос в Москве как и я, но повстречались мы уже в Нью-Йорке, лет десять или сколько там назад. Толя, облаченный в белый льняной костюм и зеленую шелковую рубашку, был ростом под два метра, весом килограммов сто двадцать, огромный, как гора, и такой же крепкий. Его белые туфли от «Гуччи» были из кожи крокодила или еще какой-то замученной зверюги, а пряжки на них – из чистого золота в восемнадцать карат.

Он перехватил пристальный взгляд Максин, устремленный на его ботинки, и улыбка расплылась по его физиономии, рябой и квадратной, как у истуканов острова Пасхи. Он отбросил со лба черную прядь. Извлек из кармана золотой портсигар с выгравированной на крышке сигарой, чей пламенеющий кончик был обозначен крупным рубином. Распахнул, взял сигару, вложил в рот, прикурил от массивной золотой зажигалки в четверть фунта. Аромат был восхитительный.

Толя был в своей стихии: болтал с нами, приглядывая за обслугой, махал гостям – конферансье, импресарио, крестный отец. Отчасти я даже допускал, что с него станется делать одолжения своим друзьям по случаю моей свадьбы – но, видать, я пересмотрел «Крестного отца» (обычно вместе с Толей, изрядно выпив).

– Толь…

– Да, Артем? – Толя единственный из знакомых, кто до сих пор помнил мое русское имя. Я столько прожил в Нью-Йорке, что не был уверен, кто из моих друзей и коллег вообще знает, что я родился в России. Та жизнь осталась в прошлом. Поблекла. Я был ньюйоркцем, американцем.

– Кто все эти люди? – спросил я. – В смысле, те, кого я не знаю?

– Твои друзья, мои друзья, друзья тех, с кем неплохо бы подружиться. Я собираюсь стать Королем Нью-Йорка, – заявил он и расхохотался. – Максин, лапочка, ты-то как? Не угодно ли чего? Только попроси, дай лишь знать, – внезапно он переключился на чистейший английский.

В Москве Толя Свердлов учился в языковом вузе и говорил на пяти – или шести, если считать украинский, – языках. В разговоре со мной он переключался с русского на английский, не задумываясь. Порой, когда он напивался или зверел, изъяснялся на «брайтонском» английском, глотая артикли, путая их самым безграмотным образом, будто подчеркивая, что он – простой бандит. Делал он это и чтобы поддразнить меня. Как-то он упрекнул: «Ты такой весь из себя америкос, Артем, ничего русского в тебе не осталось, ни капли».

Он расцеловал меня в обе щеки. Он был пьян. Я – догонял.

– А где твоя подружка? – спросил я у Толи.

Он пожал плечами.

– Думаешь, не знаю, зачем ты купил этот дом? – Я проследил за его взглядом, обращенным на миниатюрную женщину с черной челкой, алым ртом и хмурым лицом. На ней было темное японское платье, с виду помятое, и туфли на плоской подошве, словно резиновые. Я не мог припомнить ее имени.

Он обругал меня по-русски, неотрывно следя, как она бродит в толпе, пробегая пальцами по стенам, словно оценивает их качество. Она была архитектором. Толя влюбился в нее года два назад, и я никак не мог этого понять. Обычно ему нравились модели, стриптизерши, юные и яркие красотки.

– Она добавляет мне ума, – объяснил он и еще сказал, что пока он добивается ее, этот дом замечательно сгодится для вечеринок, и рукой подать до его любимой реки, где ближе к Финансовому центру стоит большая яхта.

– Пойдем-ка поглядим. И ты тоже. – Он протянул руку Максин.

У окна Толя простер обе руки над городом.

Отсюда, сверху, сказал он, очень удобно следить за растущими зданиями, стеклянными башнями в Вест-Виллидж – знаменитыми новыми творениями легендарных старых зодчих, что изменят облик города. Он указал на постройки, которые, по его словам, уже принадлежали ему. Среди них – приземистый склад на другой стороне улицы, вывеска провозглашала его «поставщиком лучших мясных деликатесов в Америке».

– Старые дома – моя страсть, – пояснил Толя. – Обожаю скупать все, что не движется. Да и вам бы не помешало, – обратился он ко мне.

– На какие шиши?

– Я помогу, – заверил он.

Я попросил его завещать мне капиталы. Он рассмеялся.

– Да ты же старше меня, мерзавец. И помрешь раньше. И полтинник тебе раньше стукнет.

– Ну да, на каких-то три года.

– Четыре, – поправил он. – И уже не за горами.

Максин присматривалась к Толе. Порывисто поцеловав его, когда он подарил ей цветы, она притихла и занервничала; не слишком ли импульсивно повела себя? Застеснялась, как маленькая девочка Странно, взрослости в ней хватало на нас двоих. Она выглядела моложе своих лет, но ей было тридцать восемь, мать-одиночка с двумя дочерьми-подростками, профессионал в своем деле.

Она работала в судебно-медицинской лаборатории и насмотрелась там и до, и после одиннадцатого сентября такого, что не дай бог никому. И тела, и части тел. И все время ожидала увидеть останки собственного мужа. Теперь же смутилась перед Толей. Она волновалась, не разыгрывают ли ее, совсем по-детски стушевалась.

Максин всегда робела перед Толей, поскольку думала, что в его глазах она уступает Лили Хейнс. Чувствовала, что Толя предпочел бы видеть Лили моей женой.

Но с Лили все кончено. Она ушла из моей жизни. Толя наклонился, снова поцеловал Максин, улыбнулся и двинулся обратно в толпу.

– Что тебе дал Толя? – спросила она.

Я взглянул на конверт, который по-прежнему сжимал в руке.

– Бог знает.

– Открой.

– Здесь?

– Конечно, – кивнула Максин. – Разве не любопытно взглянуть?

Я вздохнул:

– Боюсь, он дал нам денег. Знаешь, как на мафиозных свадьбах, девушке на новую замшевую сумочку. И тогда я не знаю, что делать: оставить, вернуть?

– Ты просто шампанского перебрал, родной. Когда девочке дают деньги на сумочку – она обзаводится сумочкой. И фильмов ты пересмотрел. Открой.

Я открыл. Там были два билета до Парижа, первый класс, записка от Толи, ключи к его коттеджу и снимок оного. Я посмотрел на дату билетов, но она оказалась открытой, в любое время. Максин отобрала у меня билеты и уставилась на них.

– Господи боже, – сказала она. – Удобно ли такое принимать?

– А ты бы хотела?

– Разумеется, да. – В ее голосе послышалось сомнение.

– В чем дело? Давай, колись.

– Я ни разу не бывала за границей.

– В каком смысле?

– Я тебе не рассказывала, потому что речи не заходило, да и не хотела, чтобы ты считал меня недоразвитой. Мы с Марком подумывали съездить в Канаду или в Ирландию, но не вышло. – И смущенно добавила: – Но прошлой весной я наконец получила паспорт.

– Да? И с чего бы?

– Я подумала, может, мы с тобой куда-нибудь отправимся вместе.

– И куда же? – спросил я. – Куда бы ты хотела?

– Не знаю. В Россию. В Израиль. В страну, с которой ты как-то связан: жил там или еще что. Черт. Не обращай внимания. – Она покраснела.

– Но Париж сойдет для начала?

– Да иди ты. – Она поцеловала меня. – Можем съездить, конечно, если выкроишь время. Почему бы нет? Можем ведь, Арти? В ближайший отпуск. А девочек пристроим к моей маме или еще куда.

– Конечно, съездим, – ответил я и добавил: – Кстати, о твоей маме: она машет тебе с таким остервенением, будто на автобус опоздала. Она в том конце зала, у бара.

– Как я выгляжу? – поинтересовалась Макс. – Ничего не помялось?

– На мой вкус, ты выглядишь великолепно. Даже не представляю, за каким лешим ты вышла за меня, но и не спрашиваю. А выглядишь на самом деле прекрасно.

– Но ничего не помялось?

– Ничего. Обожаю это платье. Орхидея не завяла, прическа идеальна, тушь не потекла, хоть ты и разревелась перед судьей, и я люблю тебя.

– Я не разревелась, – сказала она.

– Ладно, спишем на аллергию.

– В общем, пойду пообщаюсь с мамой и бабушкой, которая еле стоит. Ей восемьдесят пять, и она еще вполне ничего, но не прочь пропустить стопку-другую. Знаешь, солнышко…

– Что?

– Мама совсем не против, чтобы мы погостили у нее на берегу, там места всем хватит. Я заберу детей завтра или послезавтра, а потом и ты с нами встретишься, в четверг, ладно? Приедешь в Джерси? Девчонки так ждут этого. Хорошо, Арти?

Она продолжала строить планы, обдумывать бытовые подробности – а я поймал себя на том, что уже не слушаю.

– Ладно, пойду-ка я к своим, пока мама с бабушкой и бывшей свекровью не утопили друг друга в любезностях, как говорится. – Она посмотрела в окно. – Знаешь, мой дед торговал яйцами. Был простым уличным торговцем. Я почти не помню его, помню только яйца: их было так много.

Я посмотрел ей вслед и поймал себя на том, что по-прежнему сжимаю Толин конверт. Там лежала еше коробочка с часами, гонкими, как десятицентовая монета, на черном ремешке, точь-в-точь такие, как те, что носил сам Толя, вожделенные и недоступные для меня. Я надел часы.

Я думал, как мне повезло – повезло выбраться в Нью-Йорк, повезло встретить Максин, повезло обзавестись друзьями – будто в лотерею выиграл. Я мог быть обычным ментом в Москве, перебиваться мизерными взятками, но я здесь, в Нью-Йорке. Я подошел к Толе, чтобы поблагодарить за часы.

– За тебя. Артем, – сказал он и отпил шампанского.

– Отличные часы. Спасибо. Никогда не видел ничего элегантнее.

– Даже элегантнее меня?

– Да.

Он вытянул руку:

– Такие же, как мои. Вроде как побратались.

– Давно уже, – сказал я и подумал, что если ты прожил достаточно долго и своих детей у тебя нет, а родители умерли или умирают, как моя мама, больная Альцгеймером, друзья – это все, что осталось.

– О матери вспомнил? – спросил Толя, и я кивнул. Он меня понимал. У него самого несколько месяцев назад умерла мать.

– Я намерен напиться в стельку, – сказал он. – Поможешь?

– Да, – и я поднял свой бокал.

Мы выпили.

– Ты какой-то замученный, на собственной-то свадьбе. Наверняка ведешь дело. Какое? Помощь нужна?

Я подумал о Сиде Маккее. Но его дело я не веду.

– Все нормально.

Толя отлучился поприветствовать вновь прибывшего гостя. Я почувствовал, что кто-то топчется за спиной. Обернулся: это был Сонни Липперт с коробкой в руках.

Мне захотелось расспросить его о Сиде: Сонни знал всех в Нью-Йорке. Но в коробке явно был подарок, и я прикусил язык, по крайней мере на время.

– Спасибо, Сонни. Правда, очень приятно. Хочешь, я позову Максин, и мы откроем это вместе?

Он покачал головой:

– Нет, дружище, это для тебя. Лады?

Сонни Липперт, на которого я работал много раз, был невысоким брюнетом с жесткими курчавыми волосами, плотными, словно кепка, и по-прежнему темными. Подозреваю, что он их подкрашивал. Сонни было уже под шестьдесят. Прежде он служил в полиции, сделал карьеру, поступил на юридический и пересел в кресло федерального прокурора. Он был напорист, честолюбив. И ради победы готов на многое. Некогда он учредил отдел по расследованию преступлений против детей – и это едва не прикончило его. Жестокость взрослых – тягостное откровение, и к тому времени, когда в мае Сонни заработал инфаркт, он выпивал уже по бутылке скотча в день.

Я взял подарок, а он неловко мялся с бокалом в руке.

Вдруг Сонни закашлялся. Всучил мне бокал. Я принял его. Сонни работал в «Нулевой зоне» сразу после теракта, порой без респиратора, и подхватил там тяжелый бронхит. Кашлял он сухо, нехорошо, отвернувшись и ссутулившись.

Говорят: ну все, хватит уже про 11 сентября, надоело. Говорят: прекратите, довольно болтать об этом проехали. Есть много других тем для беседы, говорят они.

Но ничего мы не проехали. В Нью-Йорке этот день вошел в язык. Погожим утром люди говорят: «День – как тогда, в сентябре». И республиканцы нагрянули в город, чтоб поэксплуатировать тему, как все политиканы. Топором не вырубишь. 11 сентября – словно отметка на компасе, у которого застряла дрожащая стрелка.

– Ты как, нормально? – спросил я.

– Вполне. И не засматривайся на мой стакан.

Ему велели воздерживаться от выпивки, но я ему не сиделка.

– Сонни, тебе не доводилось слышать о Сидни Маккее?

– Да, конечно. Кто не знает Маккея? Он ведь был когда-то редактором городской рубрики в «Таймс», что-то вроде того. И на другие газеты работал, и на телевидении, и книги писал. Чернокожий, верно? Он жив еще?

– Да. Почему бы ему не жить?

– Не знаю, к чему я это брякнул. Так… Беда какая-то. Старик, открывай ты эту чертову коробку. Мне нужно присесть.

Мы расположились на двух стульях. Потягивая виски, Сонни ждал, пока я отставлю свой стакан и распакую подарок. Не отрывая глаз, он следил, как я сдираю оберточную бумагу и извлекаю плексигласовый кубик.

– Твою мать, Сонни… В смысле, не знаю, что и сказать.

– И не говори. А то все прослезятся к чертям собачьим, – ответил он и отпил немного скотча. – Я хочу, чтоб он был у тебя. Ты меня переживешь, а больше я никому доверить его не могу.

Я поднял кубик и повернул его, чтобы рассмотреть бейсбольный мячик внутри. Подписан Джеки Робинсоном – тот самый мяч, что Робинсон, первый чернокожий в большом бейсболе, забил в своем первом сезоне за бруклинских «Доджеро. Детский кумир Сонни Липперта. Он миллион раз показывал мне этот мяч в своем офисе, с благоговейной дрожью рассказывал о «Доджерс», Бранче Рикки и Робинсоне.

Когда Сонни развелся с Дженнифер и переселился в отдельную квартиру, он ничего не взял себе, кроме книг и этого мяча. В последнее время он все больше погружался в детство, рассказывая о Бруклине своей юности. Я был потрясен, что Сонни вручил мне мяч.

Я поблагодарил его, протянул руку, похлопал по плечу, потому что не знал, что еще сделать, а он выглядел смущенным, но довольным.

– Ну и отлично, рад, что тебе понравилось, – сказал он. – Ты представляешь, люди живут здесь, в этом проклятом районе скотобоен. У меня был дядя, Стэнли, специалист по языкам. Я тебе рассказывал, как делаются языки? Берется сморщенный скотский язык и накачивается водой вчетверо против нормального, а потом продается. Я подрабатывал летом на язычной фабрике. Мы накачивали их водой до упора. Слушай, друг, тебе там жена машет. Мне она нравится, Арти, я тебе не говорил? Она хорошая, твоя Максин. Нужно выпить.

– Старушка Максин – Макси назвали в честь бабки – сидела на стуле, раскрасневшаяся, тонкая и прозрачная» как вощеная бумага.

– Бабуля малость перебрала, – прошептала Макс. – Надо помочь ей спуститься. Внизу ее ждет такси.

– Я помогу.

– Спасибо, Арти.

Мы молча спустились на лифте, я поддерживал старушку Максин, изо всех сил пытавшуюся сохранить вертикальное положение. На улице я нашел обшарпанное бежевое такси, усадил бабушку и дал водителю на чай. А потом попробовал дозвониться Сиду.

Я стоял на улице, смотрел на прохожих, томился жаждой деятельности и ждал, когда Сид перезвонит мне.

Он был не из тех, кто поддается панике. Он делал репортажи и в горячих точках, и в зонах расовых волнений. Он сильный человек, и я не понимал, почему он так испугался.

Я попробовал позвонить одному приятелю из бруклинского участка, но тот был в центре города, присматривал за кордонами, что возводились вокруг «Мэдисон-Сквер-Гарден» – то ли чтобы удержать придурков-республиканцев внутри, то ли остальных – снаружи. Трубку поднял кто-то другой и обещал соединить. Я прождал минуты две, и тут из подъезда вышла Максин. Я закрыл телефон.

– Привет.

– Я уже забеспокоилась за бабушку, – сказала она.

– С ней все прекрасно. Я посадил ее в машину. Просто задумался. Ладно, пойдем обратно.

Прогремел гром, и коротко сверкнула молния где-то над Нью-Джерси, но Максин инстинктивно обернулась на юг. Прошло почти три года, но любой резкий звук в городе заставлял ее смотреть на юг.

– Всего лишь гром, – успокоил я. – Может, взять на завтра отгул и выбраться с тобой к морю? Я сумею найти себе замену. Попробовать – точно сумею.

– Не нужно, зачем. Не беспокойся за нас. Ты же приедешь дня через два, там и наверстаем упущенное, – сказала она. – Знаю, я до сих пор подпрыгиваю, когда слышу. Все мы притворяемся, что все нормально, а потом где-то прогремит – и все. Некоторые из девчонок на работе капли в рот не брали до того дня, а теперь пьют. Второй раз я такого не вынесу, Арти. Если это случится, меня уже не хватит. Я поняла это, когда в тот раз отключилось электричество.

14 августа, чуть больше года назад, накануне нашей первоначально намеченной свадьбы город погрузился во тьму.

Максин застряла на работе в центре, девочки были с ее матерью в Джерси. Моя машина стояла в сервисе, а я потел в подземке.

В тот вечер я хотел ехать домой, собраться с духом перед завтрашним венчанием, но электричество отключилось, и я попал в ловушку. Сначала люди ворчали, потом испугались; назревала паника. Мы ждали в темноте, тесноте, а потом и в духоте. Я заговорил с толпой, убеждал, что ничего страшного. Кричал в темном, битком набитом вагоне. И в итоге помогал пассажирам сойти с поезда, преодолел узкий путь в черном тоннеле и выбраться по стальной лестнице на улицу. Я делал это, потому что я коп так положено, и люди цеплялись за меня.

Я шел домой пешком, уже стемнело, огни погасли, на улицах толпы. Кто-то не сумел сесть на поезд, волочил чемоданы. И все вокруг орали в мобильники, собирались у желтых такси, прилепившихся к тротуарам.

Повсюду дюжины такси, радио в них включено на максимум, они превратились в мобильные радиостанции. Водители, паркуясь где попало, выглядывали из окон и передавали людям последние новости. Те жадно слушали, уверенные, что произошел теракт. Очередная масштабная атака – так мы все думали. Та самая, которой мы боялись. Я смотрю вверх. Выискиваю взглядом самолет.

«Что за черт!»

Я произнес вслух: что за черт. Это была первая фраза, которую мы услышали, когда самолет врезался в Торговый центр, еще до огненного взрыва. Первый кирпичик в пирамиде теленовостей. Что за черт! А на сей раз всего лишь вырубилось электричество. Летний шквал, перепад в электросети, каскад. Просто сбой.

В ту ночь я добирался домой, вспоминая, как впервые оказался свидетелем такой аварии. Шел 1977-й, мой первый год в Нью-Йорке. Я находился близ Колумбийского университета, вокруг толпились люди, повсюду звон стекла, крики, сирены. Мрачные типы слонялись по улицам, грабили магазины. Какой-то мужик вынимал телевизор из разбитой витрины, другой тащил целых пять радиоприемников.

Я подал документы в Академию, хотел стать копом, хотел жить в Нью-Йорке. Но в тот вечер я в первый и последний раз задался вопросом: а не следовало ли выбрать местечко потише, побезопаснее – Австралию, Канаду?

Проходящая мимо девушка взяла меня за руку, и мы поднялись на крышу ее дома, а там уже десятка два людей, в основном студенты. Я переночевал на одном матрасе с той девушкой, чьего имени так и не узнал. А когда проснулся, увидел других – на матрасах, пластиковых стульчиках из кафе, в спальниках. Их юные лица были прекрасны в рассветных лучах. Я окинул взглядом город и увидел восходящее солнце. И влюбился.