Текст книги "Дураков нет"

– Тебе смешно? – спросил Салли.

Карл кивнул, все так же без слов.

– Подожди, пока получишь счет.

Карл с кряхтением поднялся на ноги, повесил сумку на плечо.

– Салли, Салли, Салли, – произнес он. – Ты прав. Это тоже будет смешно. Конечно, не так смешно, как выражение твоего лица, когда ты попытаешься обналичить чек, который я вам выпишу, но все равно смешно.

Салли не придал значения угрозе Карла Робака, и в этом заключалась его пятая ошибка. Они с Рубом столкнулись с непредвиденными трудностями, причем объективными, и Салли полагал, Карл это поймет. Трубы оказались старые – наверное, такие же старые, как сам дом, – и рассыпались от прикосновения, точно папирус; оно и ладно бы, но потом Салли попытался отломить последнюю часть трубы, возле углового шарнира, где труба подсоединялась к проходившему под улицей водопроводу. Старая труба в этом месте проржавела, прикипела к стыку, и сдвинуть ее с места, чтобы установить новую, пластиковую, не получилось. Единственным крепким куском металла во всей трубе оказался шестидюймовый шарнир, прикипевший к стыку, – не повезло так не повезло. Если бы шарнир удалось сдвинуть с места тычком или криком, Салли справился бы – орал на трубу и лупил по ней, пока не стемнело. Потом Карл Робак позвонил в окружную службу водопровода и канализации, и ему обещали утром прислать мастера. То есть Робакам предстояло ночевать без воды. К счастью, Тоби уже приняла прохладную ванну и, свежая, прохладная и смущенная, вышла попрощаться в тонкой блузке, еще свободнее прежней. Салли пришлось силком тащить Руба в машину.

Сегодня, несколько месяцев спустя, они обшивали дом гипсокартоном, и никаких грудей поблизости не было и в помине, разве что в неприличной песенке, которой Салли пытался научить Руба, – тому всегда работалось веселее, если было на что отвлечься. А отвлекался Руб на что угодно. Он несколько раз слово в слово повторил текст песенки и, казалось бы, постиг все ее премудрости.

 
Сгущенку люблю: все готово само.
Ни дергать за сиськи,
Ни чистить дерьмо.
 
 
Ни чистить дерьмо,
Ни сено косить,
Лишь дырочку в гребаной банке пробить.
 

* * *

Но через десять минут Руб уже забывал первую строчку. И порывался начать “Сиськи люблю”. Но тогда вторая фраза теряла смысл. “Это потому что я правда люблю сиськи, – пояснял Руб. – Мохнатку я тоже люблю, но только если не вижу. Ее вид меня малость пугает”.

Салли же пугала боль в колене. Она усиливалась все утро, отдавала в щиколотку и чуть ли не в пах. Еще несколько недель назад болело терпимо. Он всегда гордился высоким болевым порогом. Салли с детства усвоил, что рано или поздно боль достигает пика и дальше не растет. Надо только дождаться, пока она достигнет пика, – и поймешь, что ты в состоянии это выдержать, что боль тебя не убьет. Когда отец, напившись, порол его, Салли терпеливо дожидался, пока Большой Джим дойдет до точки кипения, выпустит пар и остынет, в такие минуты мальчик чувствовал гордость – и любовь, да. Боль может приносить облегчение, но об этом знают не все. “Почему дурак бился головой о стену? Потому что, когда прекратил, ему стало легче” – одна из любимых шуток его отца. Салли понимал: отцу нравится эта шутка не столько потому, что она смешная, сколько потому, что это правда. Когда боль утихает, чувствуешь удовольствие. Как только прекращаешь биться головой о стену, действительно становится легче.

В новой – на грани выносимости – боли в колене Салли пугало то, что она никак не слабела. В детстве он не догадывался о том, что наверняка знал его отец: боль порою накапливается. И способность вытерпеть ее зависит от того, успеешь ли ты отдышаться между приступами. Пока плохие дни чередовались с хорошими, боль в колене не особо тревожила Салли. Но теперь он подозревал, что передышек, периодов затишья, позволявших подготовиться к моменту, когда боль достигнет пика, ему больше не видать. Теперь он редко спал по ночам дольше четырех часов, но и тогда колено болело даже во сне. Казалось, искалечен самый его сон – пробуждался он с ощущением, будто не спал вовсе.

Вдобавок от таблеток Джоко его клонило в сон даже наяву, Салли опасался, что потихоньку переходит в промежуточное состояние между сном и бодрствованием, где неизменна лишь боль, а это намного страшнее плохих дней, вот как сегодня, когда стреляет в колене. К такой боли можно привыкнуть, как к отцовской порке. Острую боль он терпел, повторяя себе, что рано или поздно и сила, и ярость Большого Джима иссякнет. Он увидит, что натворил, уймется, и боль прекратится. Теперь же Салли опасался, что столкнулся с новым типом боли, и эта боль не знает и не хочет знать, сколько именно он способен вынести. Она не уймется никогда.

Сегодня утром Салли не выпил таблетку Джоко из опасения, что не сумеет работать. Чтобы обшивать стены гипсокартоном, большой смекалки не надо, но какая-никакая все-таки требуется. Нельзя засыпать стоя, а некоторые таблетки Джоко действовали как “Микки Финн”[19]19
  Алкогольный напиток, куда без ведома человека подмешали снотворное (в частности, хлоралгидрат). Назван по имени чикагского бармена Майкла (“Микки”) Финна, некогда этим промышлявшего, чтобы грабить клиентов.


[Закрыть], и тоже без предупреждения. А за Рубом нужен глаз да глаз. Его кузены далеко не ученые математики, но и они жаловались, что Руб даже мусор самостоятельно забрать не может, и Салли побаивался отключиться в непосредственной близости от взрослого человека, неспособного за три часа запомнить короткую пошлую песенку. Так что, пока не закончат работу, никаких таблеток.

– А тебе не страшно смотреть на мохнатку? – допытывался Руб.

– Не помню, – ответил Салли.

– Как можно забыть мохнатку? – удивился Руб.

– Как можно забыть простейшую песенку?

– Ну, в общем, не нравится мне, как она выглядит, – не обращая внимания на замечание Салли, ответил Руб.

Управились они к двум. Руб расстроился, что так и не запомнил песенку про сгущенку, но утешал себя тем, что, по крайней мере, они закончили работу, следовательно, и отвлекать себя песенкой уже не надо. Еще он с удовольствием представлял классную огроменную индейку, которую Бутси подрумянивала в духовке до хрустящей корочки.

– Нравится мне этот классный огроменный шмат кожи над жопой индейки, – признался Руб, когда они убирали строительные пояса и молотки в ящик Салли.

Салли заподозрил, что Руб неправильно представляет себе анатомию индейки. Под “жопой” он, скорее всего, имел в виду дыру на месте шеи, которую Руб не опознал, поскольку голову и шею индейке отрезали.

– Даже не знаю, что тебе сказать, – произнес Салли, когда они сели в пикап. – Вид мохнатки тебя пугает, но при этом тебе не терпится съесть птичью жопу. – Салли вытряхнул таблетку из ярко-розового пузырька, который дал ему Джоко, перекрестился и проглотил таблетку, не запивая.

– Се ля ви, – ответил Руб.

Салли, вполуха прислушивавшийся к Рубу и вполуха – к своему ноющему колену, моргнул, уставился на друга, а тот терпеливо ждал, пока Салли повернет ключ в замке зажигания и они поедут домой, к классной огроменной индейке. Руб, похоже, не догадывался, что произнес фразу на иностранном языке, и когда Салли уставился на него, Руб заключил, что в кои-то веки выдал то, чего Салли не знает.

– Каждому свое, черт возьми, – перевел он специально для Салли.

Десять минут спустя, когда они подъехали к дому Руба, Салли все еще смеялся.

– Ой-ей-ей… – протянул Руб, и Салли понял, в чем дело.

К ним по дорожке шла жена Руба, Бутси, причем явно не в духе, а это было страшно, учитывая ее габариты. Как говаривал Уэрф, телес Бутси достало бы на двух исключительно уродливых женщин и еще хватило бы на младенца, уродливее которого не найти. В гневе – вот как сейчас – Бутси являла собой страшное зрелище.

Однако Салли все равно опустил стекло. Вчера вечером он исхитрился избежать стычки с Заком, поскольку не двинулся с места и вел себя дружелюбно, – быть может, подумал Салли, эта тактика сработает и сейчас. Но его одолевали сомнения. Бутси, в отличие от Зака, обожала скандалить.

– С Днем благодарения, куколка, – крикнул он. – Как у тебя дела?

Бутси смахивала на ходячий список человеческих прегрешений, за которые теперь предстоит поплатиться.

– Моя праздничная индейка сгорела к чертям собачьим, вот как у меня дела, – ответила Бутси. – Ты всю осень не мог найти для него работу, зато заставил его работать в День благодарения и испортил мне праздник, вот как у меня дела.

Салли так и не удалось втолковать Бутси, что работу Рубу дает не он, что Руб работает не у него, что он не начальник Рубу. Бутси никак не могла этого понять – быть может, еще и потому, что вообще-то работу для них обоих всегда находил Салли (и когда он сидел без работы, ее не было и у Руба), именно Салли расплачивался с Рубом за услуги, именно Салли говорил ему, что надо делать и когда, то есть в глазах Бутси именно он был начальником Руба, и она решительно не понимала, в чем разница. Салли подумал, что сейчас не время и не место для объяснений.

– Жаль, – ответил он. – Так иногда бывает. Работа отняла у нас больше времени, чем мы рассчитывали.

– Испортили мне праздник, вот и все, – проговорила Бутси, но Салли показалось, голос ее смягчился.

Однако Руб рисковать не желал. Он и не думал выходить из машины и – Салли в этом не сомневался – не собирался вступать в разговор. Салли оказался предоставлен сам себе. Руб знал, что вскоре тоже окажется предоставлен сам себе, и не спешил вступаться за Салли.

– Конечно, мы могли бы и отказаться от денег, – сказал Салли. – Праздник, не праздник, какая разница.

Бутси не уступила, но все же ответила спокойнее:

– У меня на работе всего три оплачиваемых выходных в году, и надо же вам было испоганить один из них.

– На Рождество мы работать не будем, – пообещал Салли. – Честное слово.

Бутси наклонилась и вперила строгий взгляд в мужа:

– Ты выйдешь сам или мне тебя вытащить?

Руб потянулся к ручке двери.

– Я всего лишь прощался с Салли, – промямлил он.

– У тебя была куча времени попрощаться с ним, пока моя индейка обугливалась. Вылезай, черт тебя подери.

Руб повиновался, хоть и без особой спешки. Наблюдая за ним, Бутси еще немного смягчилась.

– А ты бы зашел, помог нам съесть эту срань, – сказала она Салли. – Вначале она весила двадцать фунтов; наверное, фунтов восемь осталось.

– Я бы с радостью, куколка, – ответил ей Салли. – Но меня уже пригласили.

Бутси фыркнула:

– То есть ты сегодня испоганил две индейки. Мою и чью-то еще.

Салли, признаться, об этом не думал и не собирался. Вряд ли Вера без него не села за праздничный стол и злится тем больше, чем сильней высыхает индейка; впрочем, кто знает?

* * *

Дома Салли набрал горячую ванну и опустился в воду. Стоять под душем не было сил от усталости и боли. Он сам не помнил, как уснул, но, видимо, все же уснул, поскольку разбудил его телефон, а вода – когда он сел в ванну, она была такая горячая, что едва можно вытерпеть, – совершенно остыла.

– Я только хотела сказать, что горжусь тем, как ты вел себя вчера вечером, – сообщила Рут без предисловий, как всегда, когда звонила ему. – Прежний Салли полез бы в драку.

За долгие годы их отношений – быть может, чтобы одолеть угрызения совести из-за измены супругу – Рут не раз напоминала себе и Салли, что влияет на него положительно, – если честно, так и было. И все равно его раздражало, когда она говорила о “прежнем Салли”. В молодости он действительно дрался в барах, и ему действительно не мешало измениться. Но эти ее слова насчет Салли прежнего и Салли нынешнего основывались на убеждении, будто изменился он исключительно благодаря Рут, с чем Салли, строго говоря, не соглашался.

– Прежний Салли наверняка победил бы, – заметил он.

– Нынешний тоже мог, – парировала Рут. – Просто нынешний повзрослел и научился уходить от конфликтов.

– Я никуда не уходил, – напомнил Салли. – Это Зак ушел. Я даже не сумел вылезти из кабинки.

– Ты понял, что я хочу сказать.

– Черта с два. Я никогда не понимаю, что ты хочешь сказать.

На миг повисло молчание.

– Ладно, пусть будет по-твоему, – наконец сказала Рут. – Извини, что потревожила в праздник.

– И правильно сделала. – Салли смягчился, поскольку был рад, искренне рад ее слышать. – Просто я стою голый и с меня вода капает, вот и все. – И добавил чуть погодя: – Почему мы с тобою еще не женаты?

– Потому что.

– Ясно, – ответил Салли. – А я-то все думаю – почему.

– Каждый раз, как ты спрашиваешь, причина другая. Но все они веские.

– Откуда ты звонишь? – догадался спросить он.

– Из дома. Зак дрыхнет на диване. Ты же знаешь, как на него действует еда. Проснется, сделает себе сэндвич с индейкой и ляжет дальше спать.

– Хорошо ему живется. Ты пашешь на двух работах, готовишь ему еду. На его месте я делал бы так же.

– Неправда.

– Может, заглянешь? Моя хозяйка уехала обедать. Привезешь мне ножки индейки.

– Обе ножки съел Угадай Кто, – ответила Рут. – И бедро.

– Ты не ответила на вопрос.

– Вряд ли, милый.

Салли согнул колено. Таблетка Джоко так и не подействовала, и Салли подумал, что Джоко, наверное, экспериментирует с плацебо.

– Значит, придется ехать к Вере. – Салли надеялся, что эти слова заставят Рут передумать. Обычно хватало малейшего упоминания о бывшей жене. – Она хотя бы меня покормит.

Рут не ответила, и Салли услышал, что она плачет, хоть и не понял почему.

– Может, все-таки заглянешь? – спросил он. – Хочешь, сходим куда-нибудь. Пообедаем в ресторане. Съездим в Шуйлер.

– Я уже пообедала, – напомнила Рут. – Да и не очень-то мне хочется тебя видеть. В таком состоянии я, чего доброго, от отчаяния соглашусь выйти за тебя замуж, и что тогда, черт возьми?

– Тогда ты будешь счастлива.

– Хочешь сказать, будешь счастлив ты.

По правде говоря, Салли сомневался, что кто-то из них будет счастлив, но если бы Рут согласилась, он женился бы на ней.

– По крайней мере, один из нас точно выиграет, – произнес он.

– Точно, – спокойно ответила Рут. – Выиграет Зак.

– Тогда я беру свои слова назад, – сказал Салли. – Еще не хватало, чтобы Зак выиграл за мой счет.

Рут высморкалась.

– Хорошо тебе пообедать у Веры.

– Они, скорее всего, уже пообедали. Который час?

– Почти четыре, – ответила Рут.

– Я, пожалуй, попозже загляну в “Лошадь”. Заезжай, если будет настроение.

– Мне нужно с тобой поговорить.

– Разве мы сейчас не разговариваем?

– Не по телефону.

Салли вдруг испугался.

– Все в порядке? – Может, она была у врача и тот ей что-то сказал? – Ты не больна?

– Нет.

– Тогда что?

– Завтра будет уйма времени, – заупрямилась Рут. – Или послезавтра. Ты вроде говорил, что не прочь в этом раунде пропустить удар-другой?

– Только если побьют не тебя.

– У меня все хорошо. Честно, – заверила его Рут, голос ее действительно повеселел. Может, у нее и правда все не так уж плохо, подумал Салли. – Счастливого Дня благодарения.

– И тебе.

Перед уходом Салли проглотил очередную таблетку Джоко. Это же болеутоляющие, а встреча с бывшей женой обещала быть болезненной.

Заднее крыльцо выглядело не так, как прежде, чего-то не хватало. Салли гадал, в чем дело, и наконец сообразил. Исчез снегоуборщик. Салли потрогал перила – они качались. Кто-то вывинтил массивные болты, которыми перила крепились к нижней ступеньке. Салли на это лишь улыбнулся – значит, таблетки Джоко все-таки действовали.

* * *

В День благодарения мисс Берил и ее подруга миссис Грубер решили отобедать в мотеле “Нортвудс” на окраине Олбани. Мисс Берил предложила с полдюжины других заведений, куда с удовольствием съездила бы, и в конце концов согласилась на “Нортвудс”, любимое место миссис Грубер. Мисс Берил вела машину, а миссис Грубер всю дорогу до мотеля весело болтала о том, что снег в этом году выпал слишком рано, и прочих важных вещах. Мисс Берил сознавала, что радость подруги объясняется ее, мисс Берил, решением отказаться от путешествия. Зимы тянутся долго, миссис Грубер фактически жила затворницей с середины января, когда мисс Берил уезжала, и до самого ее возвращения. Мисс Берил была десятью годами старше подруги, но гораздо самостоятельнее. Семь лет назад миссис Грубер осталась вдовой – и оказалось, что она совсем к этому не готова. “Мы с тобой и здесь повеселимся, – сказала она мисс Берил, когда та сообщила, что зимой не поедет в Марокко. – В погожие дни будем путешествовать по округе. Смотреть всякую всячину”. Миссис Грубер считала, что и дома есть масса всего интересного. Достаточно развернуть газету и почитать рекламные объявления. Чтобы увидеть что-то новое, незачем ехать в Марокко. Мисс Берил часто думала, что миссис Грубер была бы идеальной парой для Клайва-старшего – тот придерживался того же мнения насчет округа Шуйлер. Когда речь заходила об этом, муж мисс Берил становился философом. По его мнению, там, где они живут, есть все на свете. Все зависит от того, как смотреть. Мисс Берил всегда смотрела на мужа косо, когда он приходил к этому предсказуемому заключению, и говорила: быть может, ты и прав.

Миссис Грубер всю жизнь прожила в Норт-Бате, была в Олбани миллион раз, но по-прежнему понятия не имела, как туда добраться и потом вернуться домой. Она никогда не водила машину. Водить она предоставляла мужу, а после его смерти – мисс Берил. Миссис Грубер и в голову не приходило поинтересоваться, хочет ли подруга садиться за руль, равно как и не приходило в голову научиться водить. Неумение водить машину она считала неудобством сродни леворукости – ни то ни другое исправлению не подлежало.

Мисс Берил чем дальше, тем реже хотелось садиться за руль, особенно если погода оставляла желать лучшего, особенно на оживленном федеральном шоссе, особенно если они ехали в заведение, не относившееся к числу ее любимых. Мисс Берил никогда не ездила быстрее сорока пяти миль в час, на шоссе ее “форд” обгоняли, ей бибикали – гудки расплывались, точно повинуясь эффекту Доплера, – и мисс Берил тормозила, ожидая, что в нее вот-вот врежутся. А на миссис Грубер оглушительные гудки словно и не действовали, с возрастом она стала хуже слышать и редко реагировала на внешние раздражители – по крайней мере, в машине. Зрение у нее было нормальное, но, по мнению мисс Берил, ее спутница словно не видела ничего из того, на что смотрела в дороге. Ветровое стекло “форда” мисс Берил было для миссис Грубер чем-то вроде телевизора, в котором шла скучная передача. И если бы миссис Грубер могла, она выключила бы его.

Чувства миссис Грубер неизменно просыпались при виде мотеля “Нортвудс”, приземистого здания, самого невзрачного во всем Олбани, по мнению мисс Берил. Миссис Грубер указывала на него и восклицала: “Вот он!” – чем особенно раздражала мисс Берил, учитывая, что она уже перестроилась в левую полосу и включила поворотник. Она, конечно, понимала, что ни левая полоса, ни поворотники, ни светофоры не значат для ее подруги ровным счетом ничего, и все равно раздражалась: проехать десять миль без чьих-либо подсказок по скоростному федеральному шоссе, найти правильный съезд, сворачивать, куда нужно, на городских улицах, запруженных непрерывно сигналящими автомобилями, – и после этого миссис Грубер костлявым пальцем указывает тебе на место вашего назначения.

Мисс Берил не разделяла радостного оживления миссис Грубер, а потому изо всех сил старалась заткнуть ей рот и унять досаду на себя за то, что столь опрометчиво отказалась от путешествия. Сегодня утром ей позвонил Клайв-младший, поздравил с Днем благодарения и поинтересовался – ближе к концу разговора, – в котором часу они с миссис Грубер вернутся из Олбани. Мисс Берил слишком хорошо знала сына и не верила, что это случайный вопрос. Клайв-младший произнес “да, кстати” с такой деланой непринужденностью, что мисс Берил догадалась: он и звонил-то, чтобы узнать, когда именно они вернутся. Вдобавок она точно помнила, что не говорила сыну о поездке в Олбани.

Мисс Берил увидела нужный съезд, включила поворотник и начала перестраиваться вправо. Свернув в правую полосу, она остановилась на светофоре и покосилась на подругу, которую давно подозревала в шпионаже на Клайва-младшего. Если миссис Грубер и заметила, что на нее поглядывают с подозрением, то виду не подала и продолжала болтать весело и бездумно. Что бы ни затеял Клайв-младший, миссис Грубер наверняка уже знает об этом, решила мисс Берил. Или, по крайней мере, знает об этом больше мисс Берил. И это навело ее на мысли. Судя по голосу, Клайв-младший расстроился, даже встревожился, узнав, что в этом году она не поедет путешествовать. Клайв-младший вечно что-то химичит, кто знает, что именно он задумал. Быть может, он снова подыскивает ей поселок для пожилых, хоть и обещал, что больше не будет. Сам Клайв-младший жил в роскошном таунхаусе в коттеджном поселке, граничившем с новым загородным клубом Шуйлер-Спрингс. Он перебрался туда прошлым летом и вскоре после переезда зазвал мисс Берил в гости. Тот же самый подрядчик, сообщил ей Клайв-младший, как раз начинает строить на другом конце города поселок для пожилых. Мать и сын пообедали в патио, Клайв-младший показал ей брошюру, объяснил преимущества проживания в таком поселке, а гольфисты с простиравшейся неподалеку четырнадцатой площадки, промахиваясь, лупили мячами о стену их дома – казалось, будто в стену бьют пули. Один мяч даже залетел в огороженный двор, где они сидели, и с раздраженным грохотом несколько раз отскочил от забора.

– Мы здесь словно в осаде, – заметила мисс Берил, когда Клайв-младший наклонился и поднял подкатившийся к его ногам мяч с нарисованной на нем улыбающейся рожицей.

Выражение лица у Клайва-младшего было как в детстве, когда его фотографировали с подарком, полученным на день рождения или на Рождество. Предполагалось, что это снимок мальчика в счастливую минуту, но на лице у Клайва-младшего чаще читалась досада, словно он уже выявил недостатки подарка и причины, по которым тот не способен выполнять указанное на коробке.

Загорелся зеленый, и мисс Берил проехала перекресток, гадая, что именно Клайв-младший задумал на этот раз и связано ли это с ее отъездом из дома. Размышления ее прервал вопрос миссис Грубер: “Разве это не он, дорогая?” – и мисс Берил заметила, что костлявый палец подруги указывает на единственное здание в Олбани, которое та узнавала, – мотель “Нортвудс”, куда они направлялись и который уже проехали.

* * *

– Ну вот, – печально произнесла миссис Грубер, глядя, как удаляется мотель “Нортвудс”, точно ошибка подруги была слишком серьезна и исправить ее невозможно. – Как думаешь, мы можем развернуться?

Вообще-то нет – по крайней мере, ближайшие четверть мили. Посередине улицы, по которой они ехали, располагался островок безопасности, ускользнувший от внимания миссис Грубер. Мотель скрылся из виду, и миссис Грубер громко вздохнула. Через несколько кварталов они остановились на светофоре, и миссис Грубер заметила альтернативу.

– Там может быть мило, – сказала она. – Выглядит определенно мило.

– Это банк, – ответила мисс Берил, хотя вынуждена была признать: если бы не вывеска “Банк”, здание больше походило бы на ресторан.

Миссис Грубер снова вздохнула.

Мисс Берил свернула, описала петлю по пустой банковской парковке и направилась туда, откуда они приехали; ее маневр озадачил миссис Грубер, но когда вновь замаячил мотель “Нортвудс”, теперь уже на противоположной стороне улицы, она удивилась и приободрилась.

– Сюда! – указала миссис Грубер и принялась объяснять подруге, как заехать на парковку. Когда та сбросила скорость, включила поворотник и начала парковаться, миссис Грубер вновь принялась ею руководить. – Сюда! – повторила она.

Жизнь понемногу налаживалась. Жизнь всегда ухитряется наладиться, даже если кажется, что все пропало, размышляла миссис Грубер. Этот урок она выносила снова и снова – и прямо на переднем сиденье “форда” дала себе клятву впредь смотреть на вещи оптимистичнее.

В мотеле “Нортвудс”, особенно по праздникам и воскресеньям, устраивали обеды для пожилых. Столовая была просторная, без порогов и лестниц, между столами, накрытыми белыми скатертями, можно было свободно проехать на инвалидной коляске. Юные официантки в тирольских нарядах все как одна были рослые, крепкие и вполне могли сопроводить старичка или старушку к столам с салатами и супами, когда приходило время выбрать блюдо. Девушки знали по опыту: чем немощнее клиент, тем больше любит самообслуживание. Чем сильнее посетители “Нортвудса” страдали от артрита и межпозвоночных грыж, чем хуже удерживали равновесие, чем слабее было их зрение и аппетит, тем активнее они стремились к длинным столам, уставленным тарелками с морковью и сельдереем, зерненым творогом, яблочным пюре, сырными кубиками на зубочистках в разноцветных фестончиках из целлофана и всякой экзотикой: был тут и салат из фасоли и нута, и макаронный салат с овощами, и прочие блюда, нуждавшиеся в объяснении. Из-за этих объяснений у столов с закусками выстраивалась очередь, и к тому моменту, когда выбор был сделан, она змеилась уже на ползала.

Так обстояли дела, когда мисс Берил и миссис Грубер усадили за стол, слишком большой для двоих, в самом центре столовой. Мисс Берил никак не могла успокоиться из-за того, что проехала мимо мотеля, и слишком злилась на спутницу, чтобы всерьез раздумывать о еде. Миссис Грубер не терпелось занять очередь, пока та не стала длиннее. Но мисс Берил воспротивилась и заказала “Манхэттен”.

– Длиннее она не станет, – пояснила она. – В ней и так стоят все, кроме нас с тобой.

– Как скажешь, дорогая, – ответила миссис Грубер, уступавшая подруге, пусть неохотно, почти во всех житейских делах. – Как называется тот коктейль с виски, который я всегда беру?

– “Олд фэшн”, – напомнила ей мисс Берил.

Миссис Грубер заказала “Олд фэшн”.

Меню было специальное, праздничное, на тонком прозрачном листе бумаги с зубчатыми краями, миссис Грубер изучала его, точно Розеттский камень. Можно было взять запеченную индейку, глазированный свиной окорок или жаркое из говядины с овощами. Миссис Грубер, шевеля губами, читала описания и расплылась в улыбке, когда приняла решение, которое мисс Берил могла предсказать с самого начала.

– Я буду индейку, – объявила миссис Грубер чересчур громко, и сидевшие рядом оглянулись на нее. – Индейка – то, что надо, – добавила миссис Грубер и на всякий случай перечитала меню. – Тут написано, она сочная.

Миссис Грубер любила кухню мотеля “Нортвудс” ровно за то, за что мисс Берил терпеть ее не могла: здесь все пережаривали и переваривали. Овощи можно было опознать только по цвету – точнее, по блеклому оттенку, – по форме и консистенции они превращались в пюре. Мясо тоже теряло привычный облик, от жара и пара едва не распадалось на части, миссис Грубер всякий раз замечала, что его можно отделять вилкой.

– Неправильно называть индейку “сочной”, – указала мисс Берил.

Миссис Грубер отложила меню.

– Что? – спросила она.

Мисс Берил повторила замечание.

– Вечно ты придираешься к словам, когда не в духе, – ответила миссис Грубер, не преминув заметить нелюбезность подруги. – “Сочный” – абсолютно нормальное слово. Очень милое. И образное.

Мисс Берил согласилась с тем, что слово “сочный” действительно образное, но подумала, что представление об этих образах у них с миссис Грубер явно не совпадает. Верно одно: мисс Берил действительно придиралась к словам, когда ее что-то тревожило. Пожалуй, она правда не в духе. И дело не только в звонке Клайва-младшего и подозрениях насчет миссис Грубер. Смутное раздражение не оставляло ее после утренней беседы с Салли и его неожиданного признания, что он действительно растратил жизнь впустую. Мисс Берил всегда восхищала в Салли несгибаемая преданность бесчисленным ошибкам, составлявшим его нелепое одинокое существование. Она полагала, что Салли, как обычно, примется возражать, а он вдруг печально согласился, что было на него непохоже, и от этого показался ей призрачнее обычного. Призрачным ей порою казался весь Бат, особенно Верхняя Главная с ее вязами, переплетением черных ветвей в вышине, с ее старыми домами – в большинстве из них обитал один-единственный человек, осколок некогда большой и благополучной семьи, и с мертвыми он общался куда чаще, чем с живыми. Может, ей и впрямь лучше поселиться возле поля для гольфа. Может, лучше притягивать мячи мазил-гольфистов, чем торчать под ветвями, которые рано или поздно обязательно обломятся и упадут. Утром после ухода Салли и до звонка Клайва-младшего мисс Берил провела долгую и не слишком удовлетворительную беседу с Клайвом-старшим – в праздники она скучала по нему сильнее всего. Она включила парад “Мэйси”[20]20
  Парад на День благодарения, который проводит в Нью-Йорке сеть универмагов “Мэйси”, знаменит огромными воздушными шарами в виде разных животных.


[Закрыть], но не сводила глаз с фотографии мужа, чье круглое лицо маячило над воздушным шаром – Снупи. Кажется, сегодня утром Клайв-старший посматривал на нее с легким неодобрением?

– Если тебе не нравится, как я живу, то и не лезь не в свое дело, – сказала ему мисс Берил. – И ты тоже, – добавила она, обращаясь к висевшему на стене Инструктору Эду, тот глядел на нее так, словно вот-вот прошепчет какой-нибудь вредный африканский совет.

До недавнего времени мисс Берил была более-менее довольна своей жизнью на Верхней Главной и не понимала, почему бы не быть довольной и далее, ведь ее обстоятельства почти не изменились. Правда, смерть все ближе, но смерти она не боялась – по крайней мере, боялась не больше, чем двадцать пять лет назад. Теперь ей словно бы не давало покоя смутное дурное предчувствие, точно она забыла сделать нечто важное. И после того, как мисс Берил вчера пообщалась с бедной девочкой и ее матерью, ощущение это стало сильнее и острее, хотя мисс Берил понятия не имела, почему от вида ребенка, пусть самого несчастного, ей стало еще жальче себя. Если вдуматься, просто нелепо в восемьдесят лет упиваться жалостью к себе снежным Днем благодарения, ведь есть масса вещей, за которые следует быть благодарной, и мисс Берил это признавала. А она все глядит на деревья и ждет, когда Бог нашлет на нее вселенскую кару, – несомненно, это доказывает, что артрит, поразивший пальцы ее рук и ног, добрался и до мозгов. Пора это прекращать. И точка. Салли не призрак, он человек. Клайв-младший – ее сын, ее плоть и кровь, и нет причины не верить, что он совершенно искренне беспокоится о ее благополучии. Все ее подозрения – просто-напросто паранойя. Клайву-младшему ни к чему помышлять о том, чтобы лишить ее независимости, он от этого ничего не выиграет, а без причины он и делать ничего не станет. А если он ничего такого не помышляет, значит, миссис Грубер ему не сообщница.

“Вот видишь”, – сказала себе мисс Берил, радуясь тому, что сумела во всем разобраться, а теперь может наслаждаться обедом и чувствовать благодарность. Она посмотрела на миссис Грубер: та вновь взялась за меню и читала его так внимательно, словно там был сюжет. Пожалуй, следует извиниться перед миссис Грубер, подумала мисс Берил. И собиралась это сделать, но неожиданно для себя произнесла совсем другое.