Текст книги "Разум убийцы. Как работает мозг тех, кто совершает преступления"

Местные СМИ написали: «Шизофреника, убившего мать ножом, направили в психиатрическую больницу на неопределенный срок. Он не объяснил зверское нападение, совершенное в родительском доме».

Но он, разумеется, рассказал о своем поступке, и, учитывая его бредовое состояние, объяснения казались вполне рациональными. Кто, в конце концов, не принял бы меры против самозванки, которая, состоя в заговоре, следила за вами и пыталась вас отравить? Здесь снова применима аналогия с фильмом ужасов в реальной жизни.

В случае с Джонатаном мне не нужно опрашивать его, чтобы поставить диагноз. Все было ясно из свидетельских показаний. Сестра правильно описала его психоз, но как она или ее мать могли понять, что происходит?

Помню, как я изучал материалы дела. Это были дни перед началом нового учебного года. Я читал материалы, и меня переполняло ощущение пугающей неизбежности того, что в итоге должно было произойти. Разумеется, если бы психиатр вовремя провел оценку психического состояния Джонатана, поставил диагноз и назначил лечение, то убийство, вероятно, можно было бы предотвратить. Всегда так и подмывает сказать, что все очевидно, но этот случай в очередной раз напомнил мне, что психиатр должен прогнозировать негативные последствия каждого дела.

У людей, убивающих своих матерей, вероятность психоза в шесть раз выше, чем у других убийц [25], поэтому судебные психиатры серьезно относятся к обеспокоенным родителям. Мы всегда принимаем матереубийц, потому что они «наши пациенты». Я видел множество людей, которые убивали родителей якобы под влиянием колдовства, злых духов или дьявола. Места преступлений соответствовали: обезглавленные тела, изуродованные рептилии, вилки, воткнутые в тело. Человек, убивший родную мать, не может быть психически здоровым, верно? Статистика говорит сама за себя.

Подумайте о том, как это повлияло на сестру Джонатана. Она потеряла не только мать, но и брата, которому предстояло провести долгое время в психиатрической больнице. Между ними навсегда образовалась пропасть из-за того, что он сделал, пусть и в невменяемом состоянии.

Смерть в результате самоубийства сказывается на родственниках гораздо хуже, чем кончина по естественным причинам, поскольку они будут постоянно думать о том, что можно было поступить иначе. Однако убийство одного члена семьи другим родственником часто означает, что потеряно две жизни: жертвы и преступника.

Моя семья тоже пережила двойную утрату, которая глубоко повлияла на жизнь дедушки Эдварда и бабушки Кэтрин. Эдвард, мой дед по материнской линии, отправился служить на Королевский флот сразу после окончания Первой мировой войны и, находясь на корабле «Айрон Дьюк», стал свидетелем эвакуации греческих беженцев во время Великого пожара в Смирне[31]31
  Резня́ в Смирне (событие также известно как Великий пожар в Смирне) – заключительный эпизод греко-турецкой войны (1919–1922). В ходе резни и последующих событий погибли около 200 тысяч человек. Оставшиеся христиане были вынуждены покинуть Смирну.


[Закрыть] 1922 года. Он провел бо́льшую часть периода между двумя войнами на линкорах в Средиземноморском флоте.

Хотя внешне дедушка казался суровым, у него был мягкий нрав, и он был своего рода наставником для молодых людей под его командованием. Однако, как я помнил из детства, нужно было глубоко копнуть, чтобы увидеть, что он кроткий человек. Он был опытным боксером и в начале 1930-х годов стал чемпионом Имперской боксерской ассоциации среди борцов полутяжелого веса. В то время вооруженные силы Британской империи все еще были могущественными. Боксерские матчи проходили на борту линкоров (в случае Эдварда это был матч между суднами «Ревендж» и «Худ») или в портах, например в Портсмуте или Мальте. Финальные соревнования между представителями разных видов вооруженных сил проводились на стадионе в Хай-Холборн.

В вырезке из газеты 1931 года говорится о его победе над Кеннеди в категории боксеров полутяжелого веса: «Кеннеди не скрывал попыток одержать победу с помощью нокаута, однако во втором раунде он был шокирован тем, что Альбертс уложил его на ринг. Последний раунд был захватывающим. Альбертс повалил Кеннеди пять раз в безумной схватке ближе к концу раунда. Альбертс сам дважды был уложен на ринг, но сделал достаточно, чтобы уверенно одержать победу».

Эдвард обучился подводному плаванию и во время Второй мировой войны, когда в британское судно «Королева Елизавета» попала итальянская торпеда в Александрийской гавани, погрузился в мутную воду в традиционном водолазном шлеме и свинцовых ботинках, чтобы залатать брешь в корпусе. За эти подвиги его дважды упоминали в депешах, и ему чудом удалось избежать смерти на тонущем корабле, в отличие от некоторых товарищей.

Однако служба мужа на флоте отрицательно сказалась на бабушке Кэтрин. Когда Эдварду было за 30, он почти всегда был в море. Их старшая дочь, моя тетя Джорджина, не видела отца до трех лет, а когда они наконец встретились, была явно зла и расстроена, что внимание матери теперь было сосредоточено не на ней одной. Кэтрин осталась одна с Джорджиной и вторым ребенком, которого тоже звали Эдвард. Как и многие другие женщины в военное время, бабушка воспитывала детей в одиночку и кормила их в основном пайками. У всех были опасения, что Германия вторгнется в Британию, поэтому дед оставил жене револьвер и сказал, что если нацисты придут, то ей придется застрелить сначала детей, а потом себя. Портсмут был главной целью люфтваффе[32]32
  Люфтваффе (нем. Luftwaffe – воздушный род войск) – название германских военно-воздушных сил в составе вооруженных сил Германии.


[Закрыть], и необходимость постоянно спускаться в бомбоубежище в саду только добавляла беспокойства.

Несмотря на бомбардировщики над Портсмутом и мини-субмарины в Средиземном море, вся семья пережила войну. Эдвард вернулся домой и стал инструктором в артиллерийской школе (несомненно, там он всем рассказывал истории о войне). Как и для многих пар в то время, долгожданное воссоединение не было счастливым. Джорджина была сложным ребенком и всегда вставала между бабушкой и дедушкой, обостряя напряжение. В подростковом возрасте у тети возникла паранойя: ей казалось, что все на автобусной остановке смотрят на нее. У нее также появились параноидальные идеи о своей семье: она обвиняла родителей в том, что они подглядывают за ней в спальне и, как ни странно, портят носовые накладки ее очков.

Моя мать и ее младшая сестра родились вскоре после войны, и, вероятно, четверо детей и усугубляющиеся проблемы Джорджины испортили бабушке нервы. Семья разделилась: Эдвард регулярно брал других детей на велосипедные или пешие прогулки вдоль берега моря, в то время как Кэтрин оставалась дома с Джорджиной, которая терпеть не могла проводить время с братом и сестрами.

Я лишь недавно услышал полную версию этой истории, и, как вы можете себе представить, у меня до сих пор выступают слезы на глазах, когда рассказываю ее. Хотя у Джорджины были проблемы, со стороны их семья казалась нормальной и уважаемой. Моя мама помнит, как в детстве пыталась сохранить мир в семье, причем не только между родителями, но также между Джорджиной и другими детьми.

Дядя Эдвард позднее покинул Портсмут и стал журналистом газеты Manchester Guardian, но Джорджина осталась дома и выучилась на секретаря. Она стала встречаться с Чарли, который тоже служил в Королевском флоте. Таким образом, она обрекла себя на постоянную разлуку и одиночество. Представители моей профессии считают, что дети иногда бессознательно повторяют жизненный выбор и ошибки родителей. Относилось ли это к Джорджине?

Поженившись, Джорджина и Чарли уехали на Мальту, где была база Королевского флота. Вскоре после свадьбы муж тети снова ушел в море, и их первая дочь Луиза родилась на Мальте. Девочка страдала коликами и постоянно плакала, и Джорджине никто с ней не помогал (патронажа тогда не существовало). Тетя не справлялась. В отчаянии она написала Чарли, что ее «уже не будет», когда он вернется. Во флоте стало известно об этих проблемах, и было решено, что это не пойдет на пользу моральному духу на борту, поэтому Чарли отправили на базу недалеко от Портсмута. Чарли и Джорджина поселились в квартире неподалеку от родительского дома, прямо за углом отеля Квинс в районе Саутси.

Хотя Чарли вернулся в Портсмут и был рядом с ней, Джорджина все равно не справлялась с материнством. Луиза была беспокойным ребенком и часто плакала. Несмотря на это, моя мама помнила, как держала на руках пятимесячную племянницу, брала ее на долгие прогулки в коляске и безмерно гордилась сестрой.

Однако психическое состояние Джорджины ухудшилось, паранойя усугубилась, и у нее появились бредовые идеи о том, что другие люди наблюдают за ней и хотят причинить вред. Уверенная, что чем-то заражена, Джорджина натирала себя чистящим порошком в ванне. У нее постепенно развивался послеродовой психоз, но в то время это состояние было малоизучено. При поддержке других людей она продолжала воспитывать своего ребенка.

Некоторое время спустя, когда моей матери было около 14, к ним домой пришел Чарли. Мама вошла в комнату и удивилась, увидев, что отец сидит, опустив голову на руки. Он был опустошен тем, что сообщил ему Чарли.

Эдварду, вероятно, было трудно описать дочери, что произошло между ее старшей сестрой и племянницей. Он объяснил, что Джорджина убила своего ребенка и была арестована. Мама была поражена этой новостью, и она помнит, как отец отвел ее в местный полицейский участок. Когда Эдвард вошел в камеру к Джорджине, моей матери пришлось ждать снаружи. Она была очень расстроена и злилась на сестру за то, что она сделала с ее маленькой племянницей Луизой. По окончании свидания она пошла домой рука об руку с моим дедом, который, разумеется, плакал.

Мама говорит, что тяжелее всего ей было видеть, как поступок сестры повлиял на закаленного отца, героя войны. На следующий день, стоя в очереди за марками на почте, она услышала разговор двух пожилых дам. Одна сказала другой: «Ты слышала о женщине, убившей своего ребенка? Надеюсь, ее повесят».

В этот момент моя мама ощутила, как гнев на сестру сменился состраданием, смешанным с глубоким чувством стыда. Поскольку смертную казнь отменили только пятью годами позже, Джорджине действительно грозило повешение за совершение убийства. Ее мог спасти только психиатрический диагноз.

Более чем 60 лет спустя тетя объяснила мне, что произошло.

Луиза постоянно плакала. Были короткие периоды отдыха – например, когда ее катили, но, как только коляска останавливалась, девочка снова начинала реветь. Паранойя и отсутствие поддержки (похоже, Чарли возмущался, что его уволили с корабля) продолжали мучить Джорджину.

Однажды утром, после того как муж ушел на работу, Джорджина поняла, что больше не может выносить детский плач. Она сказала, что взяла подушку, положила ее на Луизу и была «слишком напугана», чтобы поднять ее.

Ее воспоминания о том, что произошло потом, обрывочны, но Джорджина говорит, что она осознала содеянное. Ее воспоминания о прибытии врача и полиции размыты. Она помнит, как ее привезли в тюрьму Холлоуэй и после конфискации всех личных вещей посадили в одиночную камеру. Ей сказали, что ее нельзя перевести в обычную камеру, поскольку другие женщины-заключенные могли убить ее, узнав, что она сделала.

Джорджина говорит, что одиночная камера была ужасной и что она умоляла избавить ее от такого заключения. Но, когда ее в итоге перевели в обычную камеру, начался настоящий кошмар. Кровать тети стояла рядом с койкой женщины, убившей двух младенцев и мужа, покинувшего ее. Джорджина была свидетельницей драк и видела, как ночью одна заключенная помочилась на одежду другой. Недель через пять ее психическое состояние ухудшилось настолько, что она не могла оставаться в тюрьме, поэтому ее перевели в больницу Сент-Джеймс в Портсмуте. Бред, связанный с заражением, усугубился, и она не выносила, когда кто-то прикасался к ее одежде или постели.

Она неоднократно пыталась совершить самоубийство, и поэтому для ее лечения применяли электросудорожную терапию. Тем временем ее дело было передано в суд, и Джорджина встала на путь, который проходили все матери, убившие своих детей.

Детоубийцы

Дело Грейс Калинды

Было позднее утро, и Колин ехал из Уэст-Кройдона в Перри-Хилл за рулем двухэтажного автобуса. После утреннего часа пик на нижнем этаже было всего несколько пассажиров, и остановки в основном были пусты. Однако, посмотрев на Норткот-роуд, водитель увидел на остановке пару. Она казалась подозрительной. Хотя мужчина явно не мылся много дней, женщина хорошо выглядела, и, когда Колин остановил автобус и открыл им дверь, они не сдвинулись с места.

Только тогда он заметил, что между ними сидела девочка четырех-пяти лет. Ее лицо было покрыто синяками, а глаза распухли. На глазах у Колина женщина поднесла банку пива к губам девочки. Рассердившись, он хотел вмешаться, но передумал. Вместо этого он нащупал свой мобильный телефон, Nokia 6300 с игрой «Змейка», которая так нравилась его шестилетней дочери, и вызвал полицию.

Офицерам понадобилось всего семь минут, чтобы приехать, и еще меньше, чтобы вызвать подкрепление. Полицейские посадили девочку на заднее сиденье патрульного автомобиля и сразу повезли ее в больницу Мэйдэй в Торнтон-Хит.

Грейс Калинду из Уганды и Дэвида Джонсона из Кэтфорда арестовали и доставили в полицейский участок Саут-Норвуда. В 11:31 им предъявили обвинение в неисполнении родительских обязанностей и алкогольном опьянении во время присмотра за ребенком.

Когда Колин вернулся вечером домой, он, несомненно, обнимал свою маленькую дочь чуть дольше, чем обычно.

Больница Мэйдэй, которая была чрезвычайно загруженной, но при этом не имела необходимых ресурсов, обслуживала большой боро Кройдон (сейчас она называется Университетской больницей Кройдона). Я хорошо был с ней знаком. Окончив университет в 1990 году, я должен был отработать год в общей медицине и хирургии, чтобы меня окончательно зарегистрировали как врача. В медицинской школе нам разрешали занимать одну академическую должность и одну в первичном звене здравоохранения. Я думал, что мне пойдет на пользу работа в оживленной больнице общего профиля, поэтому подал заявление на должность в области респираторной и общей медицины в Кройдоне.

Первое дежурство выпало на жаркие выходные начала августа. В 9:00 я сидел в столовой, принимая дела у предыдущей смены. Мы пили безвкусный столовский кофе с медицинской бригадой, состоявшей из Риса Томаса, стажера, Грэма Берлайна, штатного врача, и Чарли Исмона, ординатора. Чарли был главным, поскольку мы видели консультанта только на обходах.

– Что ж, пока довольно тихо, – сказал я.

– Подожди немного, – ответил Чарли. – Так будет недолго.

Конечно, уже через несколько минут нас вызвали к первому пациенту, и в те выходные мы приняли 48 больных из отделения неотложной помощи. Мне приходилось быстро учиться и много работать. Пятидесятишестичасовая смена началась в 9:00 в субботу и завершилась в 17:00 в понедельник. Это было до начала кампании, которая привлекла внимание к переработкам молодых врачей и поставила под сомнение безопасность их условий труда.

Переход от студенческой жизни к профессиональной стал для меня огромным шоком. У меня вообще не осталось времени на социальную жизнь. Однажды в понедельник вечером, после тяжелой смены, когда мне удалось поспать всего пару часов, я должен был встретиться с друзьями. Было около 18:00, так что я, имея час в запасе, решил вздремнуть в комнате отдыха, прежде чем отправиться на встречу. Казалось, я проснулся всего через минуту, но, взглянув на часы, понял, что уже утро вторника. Я проспал 13 часов, опоздал на следующую смену и пропустил долгожданный вечер с друзьями.

Теперь, много лет спустя, в больницу Мэйдэй отвезли маленькую Нэнси Калинду. По прибытии она была в стрессе, но в целом состояние здоровья было хорошим. Вес был обычным для ее возраста, а речевые и двигательные реакции соответствовали норме по шкале комы Глазго (15-балльная шкала, которая используется для оценки степени нарушения сознания). Неврологическое обследование не выявило никаких патологий, и на теле девочки не было следов сексуального или долговременного физического насилия.

Однако ее лицо отекло и было покрыто синяками, а оба глаза закрыты. На теле также было несколько свежих синяков и царапин. В целом клиническая картина свидетельствовала о неслучайной травме.

После того как Нэнси ввели седативный препарат, чтобы детский офтальмолог мог осмотреть ее глаза, у нее обнаружили субконъюнктивальные кровоизлияния. Белки глаз были красными из-за разорванных капилляров, которые являлись результатом ударов в лицо. К счастью, у девочки было нормальное зрение и признаки воспаления или повышенного внутриглазного давления отсутствовали.

В полицейском участке Саут-Норвуда быстро установили, что Дэвид Джонсон, мужчина с автобусной остановки, был бездомным алкоголиком. При случайной встрече он предложил Грейс Калинде сделать глоток из его банки очень крепкого пива. Женщина согласилась, однако алкотестер показал, что она не находилась в состоянии алкогольного опьянения. Ввиду травм ее четырехлетней дочери Нэнси Калинде предъявили обвинение в нападении с причинением фактических телесных повреждений, согласно 47-й статье «Акта о преступлениях против личности».

Пациентка странно вела себя в изоляторе временного содержания. К 23:00 она начала петь, смеяться и делать странные жесты руками. Сержант попросил привести судебно-медицинского эксперта, который отметил следующее: «Она кричала… одновременно враждебная и встревоженная, возбужденная. Женщина думала, что мы хотим убить ее… перепрыгивала с одной темы на другую… говорила об Иисусе, дьяволе и детских жертвоприношениях». Ее признали неспособной пройти опрос и вызвали психиатрическую бригаду для более подробной оценки.

Нэнси, находившаяся в педиатрическом отделении, больше не плакала, и медсестра уговаривала ее попить сок. Девочка спросила медсестру о своей сестре, и после подробных расспросов выяснилось, что у нее дома была малышка, которая спала в кроватке.

Об этом быстро сообщили в полицию, где все еще пытались уточнить личность и адрес Калинды. Как только это было сделано, патрульные направились в таунхаус[33]33
  Таунхаус – малоэтажный жилой дом или общественное здание на несколько многоуровневых квартир.


[Закрыть], разделенный на две квартиры с общей входной дверью. Она была приоткрыта, но дверь в квартиру была заперта. Офицеры позвонили и постучали, но никто не ответил, поэтому они выбили дверь (у полиции есть полномочия входить на частную территорию без ордера ради спасения жизни) и начали обыскивать квартиру.

Жилище было чистым, но на кухонном полу лежала разбитая посуда. Констебль Браун обыскала кухню, гостиную и комнату Нэнси, меньшую из двух спален. В большой спальне было темно, шторы были задернуты, постельное белье валялось на полу. В углу стояла простая белая кроватка IKEA, где спал младенец, укрытый белым одеяльцем. Подойдя ближе, констебль Браун увидела, что ребенок не дышал. Девочка была холодной и окоченевшей. На ее руках и туловище были большие синяки, а под носом запеклась кровь. Это была сестра Нэнси, шестинедельная Дембе.

Доктор Питер Герберт, полицейский судебно-медицинский эксперт, посетил место происшествия и констатировал смерть в 13:03. Крошечное тело увезли в морг Мэйдэй, где должны были провести вскрытие.

После обнаружения тела малышки Дембе Грейс была повторно арестована, и ей предъявили обвинение уже не в нападении, а в убийстве. Она ничего не ответила и тупо смотрела вдаль. Вероятно, у нее были галлюцинации. Двух психиатров пригласили, чтобы провести экспертизу. Несмотря на некоторые разногласия по поводу того, что песни могли быть частью религиозного культа и что с этим было бы лучше разбираться в изоляторе временного содержания, Калинду все же перевели в психиатрическую больницу для проведения оценки.

Ее перевезли в расположенный неподалеку Бетлем, где она сказала персоналу: «Господь наделил меня силой… с прошлой недели… дьявол вокруг… Иисус послал меня на землю, чтобы исцелять людей». Там ее настроение быстро менялось: периоды затишья сменялись моментами, когда она вскакивала с места и угрожающе смотрела на персонал. Однажды она указала на медсестру и сказала: «В эту женщину вселился дьявол». Пациентку поместили в одиночную палату ради ее собственной безопасности, однако ей не давали антипсихотические препараты, чтобы врачи могли поставить точный диагноз. Предварительным диагнозом был послеродовой психоз, самое тяжелое психиатрическое осложнение после родов.

Первые недели после рождения ребенка могут быть радостными, но, разумеется, молодые матери уязвимы ко многим проблемам с психическим здоровьем, таким как подавленное состояние (гораздо более 50 % матерей), послеродовая депрессия (более 10 %) и послеродовой психоз (1–2 случая на 1000 женщин). Последнее заболевание может развиться в течение нескольких дней или недель после родов. Если семья или медицинские работники вовремя не обратят на него внимания, то результатом могут стать серьезные нарушения поведения или даже смерть ребенка от рук матери.

Такова была трагическая судьба Дембе и моей кузины Луизы, которую задушила Джорджина. В отличие от Грейс, тетю сразу не направили в психиатрическую больницу, и ее дело прошло по всей системе правосудия. Как мы позднее увидим, в убийстве младенцев родителями нет ничего хорошего, но эти ужасные события не всегда являются результатом психоза. Насколько распространено это страшное преступление и чем подобные дела отличаются в разных точках земного шара?