Текст книги "Дураки, мошенники и поджигатели. Мыслители новых левых"

Еще больший интерес для марксистских историков поколения Хобсбаума представляла идея класса. И как мы это увидим на примере Перри Андерсона (см. гл. 7), такие историки особое внимание уделяют периодам общественных потрясений и бунтов в надежде найти доказательства «классовой борьбы», подпитывающей социальную и политическую неразбериху. В связи с этим Маркс проводил различие между классом «в себе» и классом «для себя». В капиталистической системе пролетариат составляют все, кому нечего предложить для обмена, кроме рабочей силы. Объективно говоря, члены пролетариата образуют класс, потому что они разделяют общие экономические интересы, в частности стремление к освобождению от «наемного рабства» и контролю над средствами производства. Буржуазия является классом по той же причине, а именно потому, что ее представителей объединяет заинтересованность в сохранении контроля над средствами производства. Из этого столкновения интересов и возникает «классовая борьба» – соперничество в мире материальных сил, которое сами участники могут полностью не осознавать.

Люди не просто имеют экономические интересы. Бывает так, что они осознают их. И в процессе понимания вырабатывают детальные представления о том, что им причитается, и о справедливости или незаслуженности своего положения. Когда это происходит и когда осознание разделяемых экономических интересов само становится общим, возникает класс «для себя». И в этом, по Марксу, заключается первый шаг на пути к революции.

Все это поэтично и захватывающе. Но верно ли? И если да, то, может быть, перед нами открывается новый способ заниматься историей? Хобсбаум, Томпсон, Хилл, Самуэль и Милибэнд дали утвердительный ответ на оба вопроса. В результате они занялись переписыванием истории английского народа как истории «классовой борьбы». Отсюда постоянное подчеркивание материальных благ и социальных преимуществ растущего среднего класса на фоне обнищания и деградации рабочих. Вот типичная выдержка из книги Хобсбаума о правлении Георга IV. Этот текст следует за продолжительным высмеиванием сельской аристократии с ее охотой, стрельбой и закрытыми частными школами:

В спокойствии и процветании протекали жизни многочисленных паразитов из сельского аристократического общества, верхов и низов: чиновников из деревень и маленьких городов, снабженцев аристократии и джентри, а также представителей традиционных, вялых, коррумпированных и по мере развития промышленной революции все более реакционных профессиональных сообществ. Церковь и английские университеты спали, убаюканные своими доходами, привилегиями и злоупотреблениями, связями с высшей знатью и коррупцией, борьба с которой более последовательно велась в теории, чем на практике. Что же касается юристов и тех, кто поступал на государственную службу, то они были неисправимы… [Hobsbawm, 1969, p. 81].

Несомненно, в этом есть правда. Но она сформулирована на языке классовой борьбы и в терминах, не оставляющих места для защиты этих людей и системы, частью которой они были. Под «паразитами» в равной степени могут пониматься как лавочники и торговцы, так и представители «реакционных» профессий вроде учителей, врачей и деловых посредников, т. е. тех, кто, несмотря на все свои недостатки, способствовал тому, чтобы социальный капитал в течение XIX в. передавался и улучшался. Как и в любой период истории, среди них, вероятно, было немало хороших людей, в том числе выступавших против коррупции. Хобсбаум признает: коррумпированность церкви подвергалась активной критике. Но он принижает значение этого факта, говоря, что осуждение было более последовательным «в теории, чем на практике». Что же касается юристов и государственных служащих, то у них нет даже права быть выслушанными. Даже исключительная социальная мобильность Британии XIX в., позволившая сэру Роберту Пилю, отцу премьер-министра, проделать путь от мелкого землевладельца до титулованного капитана промышленности, ведется тем же самым обличающим языком. Как будто классовая система повинна в том, что могла облагодетельствовать тех, кто сумел при ней пробиться.

Новый рабочий класс описывается иначе. Его традиционный мир и «моральная экономия бедноты», по выражению Э.П. Томпсона, были уничтожены промышленной революцией. Пролетарии стали заложниками новых, все более крупных городов. Им по любому поводу напоминали об их «исключенности из человеческого сообщества». Рабочие были обречены работать за рыночную ставку, определяемую либеральными экономистами как наименьшая цена, по которой труд может обмениваться на деньги. Они спасались от голода благодаря «Закону о бедных», «направленному не столько на помощь несчастным, сколько на обличение социальных провалов, признанных самим обществом» [Hobsbawm, 1969, p. 88].

В действительности это было время обществ взаимопомощи и жилищно-строительных обществ, которые давали трудящимся возможность стать собственниками жилья и членами нового среднего класса. На средства меценатов из среднего класса учреждались институты механиков. Они позволяли тем, кто работал полный день, получать образование. Это было время библиотек для рабочих, шахтерских оркестров. Законы о фабриках последовательно искореняли худшие злоупотребления, созданные процессом развития промышленности. Но все эти достижения отвергались Хобсбаумом, для которого они являлись не добрыми делами, а просто способами продления эксплуатации.

Таким образом, Хобсбауму удается описать процесс – заведомо небезболезненный – приспособления наших социальных и политических институтов к промышленной революции с позиций «классовой борьбы». Пусть даже в каждый момент этого противостояния принимались меры, чтобы не допустить революционного взрыва со стороны рабочих. Те факты, которые противоречат марксистской истории, Хобсбаум, очевидно, пытается обойти. Например, Маркс сделал известное открытие, предсказав падение заработной платы при капитализме. Рабочие вынуждены будут соглашаться на все менее выгодные условия, чтобы оставаться в «наемном рабстве» при полном отсутствии других предложений. Исследования опровергли это предсказание и показали, что уровень заработной платы и жизни, за некоторыми исключениями, неуклонно рос на протяжении всей промышленной революции [Lindert, Williamson, 1983, p. 1–25]. Вместо того чтобы принять это и, соответственно, внести коррективы в свою историческую теорию, Хобсбаум полностью вынес данную проблему за скобки, дабы не нарушить целостности своих убеждений:

О том, усилилась [их материальная бедность] или нет, среди историков велись горячие дебаты. Но сам факт, что этот вопрос может быть поставлен, наводит на печальные размышления. Когда всем очевидно, что условия не ухудшались, как, например, в 1950-е годы, не возникает и споров об этом [Hobsbawm, 1969, p. 91].

Иначе говоря, историку достаточно рассматривать просто то, о чем спорили: нет необходимости продвинуться хоть на шаг к истине.

Факты предстают куда более увлекательными и врезаются в память, когда образуют драму. И если истории отведена важная роль в политике, то это должна быть драма современной жизни. Но утверждать, что результат будет отличаться новизной, научностью и теоретической обоснованностью, тогда как старые повествования о национальных достижениях и институциональных реформах такими качествами похвастаться не могут, вне всяких сомнений, несправедливо. Марксистская история подразумевает переписывание истории, когда во главу угла ставится класс. Ее непременные атрибуты – демонизация высшего класса и романтизация низшего.

Перекраивание истории Хобсбаумом по марксистскому лекалу «классовой борьбы» включает развенчание тех источников лояльности, которые связывают простых людей не с классом (как того требует марксистская доктрина), а с нацией и ее традициями. Класс – привлекательная идея для левых историков, поскольку она указывает на то, что нас разъединяет. Рассматривая общество в классовых терминах, мы программируем себя на поиски антагонизма в основе всех институтов, посредством которых люди пытались такие противоречия сгладить. Нация, закон, вера, традиция, суверенитет – понятия, которые, напротив, нас объединяют. В этих терминах мы пытаемся сформулировать фундаментальную совместность, смягчающую социальное соперничество, будь оно связано с классом, статусом или экономической ролью. Поэтому жизненно важно левым проектом, в который Хобсбаум внес свой особый вклад, было показать, что такие вещи в каком-то смысле иллюзорны и за ними не стоит никакого долговечного или фундаментального элемента социального порядка. Если говорить в терминах марксизма, то концепт класса относится к науке, а понятие нации – к идеологии. Идея нации и национальных традиций является частью маски, надетой на весь социальный мир для удовлетворения буржуазной потребности видеть его в ложном свете.

Так, в книге «Нации и национализм после 1780 года» Хобсбаум стремится показать, что нации не возникают естественным образом, как полагали прежде. Это человеческое изобретение, придуманное, чтобы фабриковать показную лояльность той или иной господствующей политической системе. В сборнике «Изобретение традиции» под редакцией Хобсбаума и Теренса Рейнджера [Hobsbawm et al., 1992] целый ряд авторов доказывают, что многие социальные традиции, обряды и знаки этнической принадлежности представляют собой недавние изобретения, побуждающие людей воображать незапамятное прошлое, куда восходят их корни, и придающие нашей включенности в сообщество обманчивую форму постоянства. Две эти книги входят во все разрастающуюся библиотеку исследований, посвященных «изобретению прошлого», включающую такие классические работы, как «Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма» Бенедикта Андерсона и «Нации и национализм» Эрнеста Геллнера.

В этой литературе полагается за непреложный факт, что, когда люди осознают свое прошлое и претендуют на него как на коллективное достояние, они думают не так, как историки, опирающиеся на факты, и специалисты по социальной статистике. Они мыслят, как пророки, поэты и мифотворцы, перенося на своих предков переживаемое ими сейчас чувство идентичности, чтобы претендовать на прошлое как на свое. И что с того? Точно такой же процесс можно наблюдать в историографических трудах Хобсбаума, Томпсона и Самуэля, в которых на прошлое проецируется не осознание национальной идентичности, а опыт классовой принадлежности, переживаемый в настоящем. В нападках новых левых на нацию и национальную идентичность проявляется их неспособность всерьез относиться к собственному интеллектуальному наследию. Маркс проводил различие между классом «в себе» и классом «для себя» именно потому, что верил, будто классовая структура современных обществ существовала задолго до того, как люди осознали это. Хобсбаум в своем описании промышленной революции демонстрирует способ, с помощью которого современное «классовое сознание» прочитывается в предшествующих ему условиях, чтобы создать таким образом чувство принадлежности к давней традиции «борьбы», связывающей современного профессора с поколениями рабочих, уже умерших и чтимых их нынешними соратниками, и возвеличить свои собственные труды.

Точно так же мы должны отличать нацию «в себе» от нации «для себя». Конечно же, последняя – недавнее изобретение. Она выражает форму сознания, которая вырабатывается в течение долгого времени в ответ на чрезвычайные обстоятельства. Впрочем, это ни в коей мере не делает преданность нации больше похожей на вымысел, нежели классовую солидарность, импонирующую авторам вроде Хобсбаума. В пьесах Шекспира мы наблюдаем раннюю форму национального самосознания. Его расцвет пришелся на время войн с Наполеоном, а затем оно сплотило британцев в борьбе с нацистской Германией[17]17
  Хотя, конечно же, во времена Шекспира в центре национального самосознания была Англия; «британская» идентичность тогда еще не сформировалась (см.: [Colley, 1992]).


[Закрыть]. Перед лицом набиравшего силу Третьего рейха эта нация «для себя» оказалась гораздо более эффективной, чем международная солидарность пролетариата, обернувшаяся просто мечтой интеллектуалов.

Легко отметать традиции как выдумку, когда это делается на таких примерах, которые обсуждают авторы сборника под редакцией Хобсбаума и Рейнджера. Шотландские танцы и килты, процессия в честь лорда-мэра и Фестиваль девяти уроков и рождественских гимнов, униформа и обычаи полков графств – все это, конечно, продукты воображения. Но воображение дает нам и символы глубокой и долговечной реальности. К тому же эти конкретные примеры традиции «для себя» малозначимы, если сопоставить их с традицией «в себе», которую консерваторы хотят усилить и сохранить.

Рассмотрим пример, который, если понять его правильно, оставляет марксистскую теорию истории в руинах: общее право англоязычных народов. Оно не только существует уже в течение тысячи лет и содержит прецеденты из XII в., которые имеют силу в судах XXI в. Общее право развивается в соответствии с собственной внутренней логикой, сохраняя преемственность в разгар перемен и сплачивая английское общество во всех национальных и международных чрезвычайных ситуациях. Оно показало себя двигателем истории и первопричиной экономических изменений и ни в коей мере не может быть отнесено к эпифеноменальной «надстройке», которая, по мнению марксистов, не обладает самостоятельной причинной силой. Выдающиеся работы Кока, Дайси и Мейтленда не оставляют в этом сомнений. Конечно, вы не найдете упоминаний о них в левой литературе, ведь они не оставляют камня на камне от здания, построенного Марксом [Coke, 1628–1644; Dicey, 1889; Maitland, 1919].

Общее право – это только один пример прочной традиции, которая живет в себе независимо от того, существует ли она для себя. Среди других примеров: католическая месса; диатоническая тональность в музыке; симфонический и духовой оркестры; движение Па-де-Баск в бальных танцах; костюм двойка и галстук[18]18
  См.: [Hollander, 1994; Холландер, 2018].


[Закрыть]; парламентские должности; корона; нож и вилка; беарнский соус; приветствия, такие как «Грюс гот!» и «Сабах ан-нур!»; молитва перед едой, манеры; кодекс чести в мирное и военное время. Какие-то из этих традиций тривиальны. Другие имеют фундаментальное значение для сообщества, в котором возникли. И все традиции динамичны, трансформируются со временем под влиянием изменяющихся обстоятельств жизни людей, которые их придерживаются. Таким образом, традиции объединяют членов сообщества перед лицом внутренней и внешней угрозы. Изучите эти явления. Обратите внимание на то, сколь многие из них отсутствуют или принижаются в работах левых историков. И вы начнете задаваться вопросом: действительно ли марксизм внес существенный вклад в наше понимание исторического развития?

Прежде чем закончить с работами Хобсбаума, стоит остановиться на его оценке Октябрьской революции [Hobsbawm, 1994, p. 54–84; Хобсбаум, 2004, с. 66–96]. Хобсбаум подробно не описывает политические решения Ленина, вместо этого делая обобщения на марксистском новоязе. Так, он утверждает, что Ленин действовал от имени «масс» в условиях беспощадного противодействия со стороны «буржуазии»: «Вопреки мифологии холодной войны, представлявшей Ленина организатором переворотов, единственным подлинным преимуществом, которым обладали большевики, была способность понимать то, чего хотят массы» [Hobsbawm, 1994, p. 61; Хобсбаум, 2004, с. 73] и «если революционная партия не захватила власть, когда текущий момент и массы призывали ее, чем она тогда отличается от нереволюционной партии?» [Hobsbawm, 1994, p. 63; Хобсбаум, 2004, с. 74]. Хобсбаум оставляет в стороне вопрос о том, кем были эти «массы» и действительно ли они призывали к насилию, которое партия готова была навязать им. Он с одобрением цитирует зловещие слова Ленина: «Как можно представить себе победу социализма иначе, как полным крахом этих слоев, иначе, как полной гибелью буржуазии и русской и европейской?»[19]19
  Ленин В.И. 1974. Полное собрание сочинений. Т. 35. Октябрь 1917 – март 1918. М.: Политиздат. С. 267. – Примеч. пер.


[Закрыть]. И не объясняя, в чем же состоял этот «полный крах», Хобсбаум опускает все возражения против методов Ленина, как будто их никто никогда не оспаривал:

Кто в состоянии учесть возможные отдаленные последствия для революции решений, которые должны приниматься немедленно, иначе – конец и никаких отдаленных последствий уже не будет? Один за другим все необходимые шаги были сделаны [Ibid., p. 64;Там же, с. 76].

Что бы ни делали большевики, это достигалось «безжалостной в осуществлении благородных целей армией освобождения» [Hobsbawm, 1994, p. 72; Хобсбаум, 2004, с. 84]. На этих основаниях Хобсбаум был способен пройти мимо всего того, что Ленин действительно сделал на пути к «полному краху» буржуазии.

И какие же странные формы принимало это «освобождение»! Поскольку марксистские историки не снисходят до таких аспектов жизни общества, как закон и судебный процесс, Хобсбаум не видит необходимости упоминать Декрет СНК от 22 ноября 1917 г., который упразднил суды и адвокатуру, так что люди остались без единственной защиты, которую они когда-либо имели от запугивания и незаконного ареста. В конце концов только буржуазия, которая в любом случае была на пути к «полному краху», захотела бы иметь суды. Разумеется, не упоминается создание Лениным ВЧК, предтечи КГБ, и то, как он наделил ее полномочиями использовать все методы террора, чтобы доносить волю «масс» до простых людей. Не говорится также и о голоде 1921 г., первом из трех рукотворных случаев голода в ранней советской истории, необходимом Ленину для того, чтобы навязать волю «масс» тем непокорным украинским крестьянам, которые не соглашались быть «массами». Читая соответствующие страницы «Эпохи крайностей», я был удивлен, как книга не вызвала такого же скандала, что и обеление Холокоста Дэвидом Ирвингом. Но в очередной раз я убедился в том, что преступления, совершенные левыми, – это на самом деле не преступления, и что те, кто их оправдывает или замалчивает, всегда делают это из лучших побуждений.

Так мы подходим к Э.П. Томпсону. Если теперь Томпсон и важен для нас, то только потому, что он остро осознавал проблемы, связанные с марксистской теорией класса и извилистостью тех путей, в которых заплутали «в себе» и «для себя». Для Томпсона имеет значение именно класс «для себя». Согласно традиционной марксистской теории, в которой класс определяется положением в производственных отношениях и экономической функцией, объединяющей всех тех, кто ее выполняет, английский рабочий класс должен был существовать уже со времен первого капиталистического производства в средневековой Англии[20]20
  Иными словами, со Средних веков (см.: [MacFarlane, 1987, 1978]).


[Закрыть]. Напротив, Томпсон утверждает: ничего такого, что можно было бы продуктивно сравнивать с «рабочим классом» XIX в., в это время не существовало. В другом месте он подвергает критике тех марксистских историков, которые, доверяясь схематичной истории «Манифеста Коммунистической партии», пытаются убедить нас в том, что экономика Франции до Великой французской буржуазной революции была «феодальной». Все эти идеи, по мнению Томпсона, демонстрируют фиксацию на простых категориях ценой рассмотрения исторических явлений во всей их сложности.

Трудно с этим не согласиться. И тем не менее Томпсон не разуверился в том, что марксистская теория классовой борьбы проливает свет на устройство общества и что в модифицированной форме ее можно применить к истории Англии. В «Становлении английского рабочего класса» он утверждает, что неадекватна никакая простая, материалистическая идея класса: «Класс характеризуется людьми, поскольку они проживают свою собственную историю. В конечном итоге это единственное возможное определение» [Thompson, 1968, p. 11]. Другими словами, класс «в себе» возникает вместе с классом «для себя», и старая марксистская идея о том, что класс предшествует классовому сознанию, лишена силы. Но как иначе придать смысл идее, что классы всегда вовлечены в «борьбу»? Роберто Михельс выразился по этому поводу лаконично: «Определяющим фактором классовой борьбы в ходе истории было не просто существование угнетающих условий, а осознание своего положения угнетенными» [Michels, 1915, p. 248]. Возникает вопрос, ключевой для новых левых вообще: могут ли на самом деле быть угнетенными люди, которые не считают себя угнетенными?

Английский рабочий класс, как утверждает Томпсон, появился в результате воздействия многих факторов: не только экономических условий промышленного производства, но и протестантизма вне Англиканской церкви, на языке которого люди могли выразить новые формы лояльности, движения за парламентскую и избирательную реформы, общественных объединений в промышленных городах и тысячи других составляющих. Все это помогло выработать идентичность и решимость, которые позволили промышленным рабочим формулировать свои потребности и претензии. Такое представление о классе как о результате взаимодействия между «материальными» обстоятельствами и их осознанием, несомненно, более убедительно, чем принятое Хобсбаумом. В изложении Томпсона картина рабочего класса не вызывает никаких возражений: это совокупность людей, которые среди прочего работают по найму, обеспечивая себе пропитание, но включены в систему устоявшихся социальных обычаев, политических институтов, верований и моральных ценностей. Все это связывает представителей пролетариата с национальной традицией, которую они разделяют с согражданами.

С таким представлением трудно продвинуться в марксистском анализе общества, согласно которому пролетариат возникает в качестве новой международной силы, не имеющей привязки к местности и национальной идентичности и какого-либо интереса в сохранении установившегося политического порядка. «Ревизионистская» интерпретация английской истории, данная Томпсоном, показывает, насколько наши политические традиции смогли приспособиться к изменившимся обстоятельствам. И в какой мере они были способны дать институциональное выражение недовольству, которое таким образом удалось сгладить и преодолеть. Рабочий класс, сформированный протестантскими ценностями, стремящийся к представительству в парламенте, сознательно ассоциирующий себя с парламентариями XVII в. и трудами Баньяна, вряд ли можно назвать стороной марксистской классовой борьбы, заклятым врагом установленного порядка и всех институтов, которые обеспечивают легитимность властям предержащим. Но Томпсон настаивает: рабочему классу в его интерпретации уготована та же историческая роль, что и в левом мифе. Он пишет: «Такие люди сталкивались с утилитаризмом в своей повседневной жизни и пытались отбросить его, но не слепо, а с умом и моральной страстью. Они сражались не с машиной государства, а с отношениями эксплуатации и угнетения, присущими промышленному капитализму» [Thompson, 1968, p. 915].

Люди, о которых идет речь, были членами «английского рабочего класса», как описывает его Томпсон. Но обратите внимание на особую неопределенность этого (итогового) наблюдения. Автор отказался от конкретной реальности в пользу марксистского новояза. С чем сражались рабочие? Просто с «-измом» – утилитаризмом? Но как можно бороться с философской доктриной? И каким оружием, доступным пролетариату? Или рабочие боролись с эксплуатацией? И если да, то как в этом случае определяется понятие «эксплуатация»? Действительно ли рабочие считают, что отношения угнетения «присущи» промышленному капитализму? Что стоит за словами «промышленный» и «капитализм»? Будет ли, например, «промышленный коммунизм» столь же плох?

Томпсон не дает четкого ответа на такие вопросы. Предположение о том, что пролетариат сплотило противостояние капитализму, притянуто за уши. Разумеется, рабочие негативно относились к фабрикам и к условиям труда на них. Но частная собственность на заводы – все, что «капитализм» означает в этом контексте, – несомненно, несильно их волновала. Глубокую озабоченность у рабочих вызывали условия, в которых они были вынуждены работать, чтобы получить заработную плату. Они были бы точно так же обеспокоены, если бы фабрики принадлежали государству, кооперативам или кому-нибудь еще, кто утверждал бы, что у него связаны руки. На самом деле они хотели более выгодной сделки. Постепенно рабочие пришли к пониманию того, что смогут ее получить, только усилив свою переговорную позицию. Ответ состоит не в государственной собственности на промышленные предприятия, а в объединении рабочих в профсоюзы. Как стало ясно впоследствии, профсоюзы продвигают интересы своих членов только там, где заработная плата является рыночной ценой труда. Другими словами, только в свободной («капиталистической») экономике.

Этот момент возвращает нас к Хобсбауму и марксистской теории класса. В завершение анализа Томпсон описывает английский рабочий класс как коллективного субъекта, который делает что-то, выступает против чего-то, с чем-то борется и может в этом преуспеть или потерпеть неудачу. В другом месте (в статье «Особенности английского языка» из сборника «Нищета теории» [Thompson, 1978b]) Томпсон выражает здоровый скептицизм по поводу этого антропоморфного ви дения исторических процессов, прочно обосновавшегося в марксистских теориях «классовой борьбы». Но прибегать к нему как к «метафоре», как характеризует его Томпсон, – по-прежнему означает навязывать то, что может оказаться неправдой. В истории определенно присутствуют коллективные субъекты, которые действуют как «мы» и обладают общностью целей. Важный консервативный тезис состоит в том, что классов среди них нет.

Что же тогда объединяет людей в «мы»? Что позволяет им собрать свои силы воедино, ощущая общность судеб и интересов? Как ясно показывает Томпсон, наибольшее значение имеют именно те черты, которые не являются частью «материальных» условий: язык, религия, обычай, ассоциация и традиции политического порядка, – словом, все те силы, которые объединяют конкурирующих индивидов на основе разделяемой национальной идентичности. Определять рабочий класс как актора, пусть даже «метафорического», – значит игнорировать истинную роль национального самосознания как подлинного проводника перемен.

Сентиментализация пролетариата была неотъемлемой частью лейбористской историографии, и Томпсон не мог противиться этой тенденции. Он считал себя принадлежащим великому делу освобождения, которое связало бы его с рабочими узами признательности. Эта цель, сблизившая его с Коммунистической партией, впоследствии потребовала от него противостояния махинациям международного капитализма. И это произошло уже после того, как Томпсон признал, что Советский Союз не является естественным союзником для тех, кто стремится стать другом рабочего класса. В «Нищете теории»[21]21
  Имеется в виду «Открытое письмо Лешеку Колаковскому» из одноименного сборника. – Примеч. пер.


[Закрыть] он писал:

[Маркс], как представляется, говорит не об ангелах, а о людях, которые в контексте определенных институтов и культуры могут объяснять происходящее с помощью понятия «наш», а не «мой» или «их». В 1947 г., в период эйфории, последовавшей за революционным переходом, я стал свидетелем именно такой смены установок. Молодые югославские крестьяне, студенты и рабочие, с боевым рвением прокладывавшие железную дорогу, несомненно, отличались наличием положительного представления о нашем. Хотя это «наше» – и это, возможно, пошло на пользу Югославии – было отчасти «нашим» социалистического сознания, а отчасти «нашим» нации [Thompson, 1978a, p. 370].

Таким образом, Томпсон незаметно протаскивает в свою теорию наше применительно к социалистическому сознанию. Но единственный реальный факт состоит в том, что люди работали вместе, как и во время освобождения от оккупации, а интерпретация говорит об эмоциональных потребностях Томпсона.

Легко согласиться с тем, что «в контексте определенных институтов и культур» люди оперируют понятием «наш», а не «мой» или «их». Признание этой истины объединяет консерваторов и националистов в противостоянии идее «социалистического сознания», которому тогда учили югославов. Ибо, как мы теперь знаем, югославов одурачили. Всем процессом реконструкции управлял маршал Тито, хорват, который пришел к власти благодаря поддержке Сталина. Ее ценой стала гибель патриотов, о которой Тито позаботился, получив пароли и явки от Филби и Бланта из Форин-офиса.

Страна, объединенная Тито, так и не создала «нашего» ни в отношении социалистического сознания, если таковое вообще бывает, ни применительно к нации. Когда подлинное «наше» сербов, хорватов, словенцев и черногорцев наконец заявило о себе, возникло противостояние между всеми этими вариантами «нашего». И оно было сопряжено со страстным отказом от того чудовищного порядка, который навязали этим народам Сталин и Тито. Ссылка на «наше» в контексте социалистического сознания – не что иное, как сентиментализация, наподобие героя-рабочего, сурово вглядывающегося в будущее с мрачного плаката на стене. Сомневаюсь, что в послевоенном поколении этих народов найдется хоть кто-то, кто, услышав такую фразу, сможет сдержать горькую усмешку.

Это не значит, что историография Томпсона сводится к простой пропаганде. Отнюдь нет. Как и у Хобсбаума, у него были прекрасный аналитический ум, заточенный под эмпирические факты, и способность мастерски увязывать их между собой. Он красноречиво и решительно заявлял об обязанности любого историка отказаться от своих опрятных теорий, если они противоречат доказательствам. Томпсон горячо осуждал растущее шарлатанство новых левых, принявшее наиболее гротескные формы у Альтюссера (см. гл. 6 настоящей книги). Отчасти из-за этого Перри Андерсон выжил его из New Left Review, выбросив туда, где, по слухам, простым «эмпирикам» приходилось выживать за счет скудных клочков информации, лишенных преимуществ тех «великих теорий», которые в тот момент господствовали. Каждый читатель «Нищеты теории» должен быть благодарен левому мыслителю, настроенному на рассуждения в рамках здравого смысла и интеллектуальной честности.

Тем не менее упрощающий все самообман часто проявляется в остальных статьях одноименного сборника. Этот самообман нигде так не очевиден, как в причитаниях по рабочим, раскрывшим подлинный источник объединявших их «институциональных и культурных» уз:

Действия докеров, грозивших прекратить обслуживание всех кораблей, которые не были украшены в честь снятия осады Мафекинга, в доках Виктории и Альберта, уже можно рассматривать как предвестие будущих сокрушительных поражений. А ведь при поддержке тех самых докеров Том Манн рассчитывал основать пролетарский интернационализм [Thompson, 1978b, p. 277].

Иначе говоря, рабочие должны были выразить свою истинную сущность в стремлении к установлению «пролетарского интернационализма». Но их увлекла буржуазная идеология в форме старомодного патриотизма. Интересно, излечились бы они под напором нашего?