Текст книги "Субъективный словарь фантастики"
Автор книги: Роман Арбитман
Жанр: Публицистика: прочее, Публицистика
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 7 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
Двадцать восемь дней спустя
Англо-американо-французский фильм «28 Days Later…» (2002) поставлен английским режиссером Денни Бойлом. Если в «12 обезьянах» (1995) Терри Гиллиама воинствующие «зеленые» все же не были причастны к мировой катастрофе, то в фильме Бойла изначально виноваты именно экологисты: они таки выпустили из вольеров обезьян, причем зараженных опасным вирусом. Вирус мутировал, превратив людей в бессмысленных красноглазых зомби… Хотя понятие «живой труп» актуализовал еще в 1900 году Лев Толстой, сам термин «зомби» (покойник, продолжающий сохранять признаки жизни, но обладающий лишь хватательным инстинктом) вошел в обиход только в 30-е годы ХХ века, будучи заимствован из религии вуду.
В кино первые хищные зомби появились у Джорджа Ромеро в фильме «Ночь живых мертвецов» (1968), породившем целое направление в киноужасах – зомби-апокалипсис. Таким образом, «28 Days Later…» пополнила этот славный ряд, но расширила возможности жанра: в картине Бойла присутствуют также элементы фильма-катастрофы (см.), антиутопии (см.) и классической робинзонады. Лондонский курьер Джим (Киллиан Мерфи) после автокатастрофы впал в кому, а когда очнулся, обнаружил, что Лондон весь вымер. Лишь в темных закоулках ждут прихода ночи ненасытные голодные зомби.
Джим со своими новыми знакомыми – Селиной (Наоми Харрис), Фрэнком (Брендан Глисон) и его малолетней дочерью Ханной – отправляется в Манчестер, на окраине которого, по слухам, есть живые военные. Они действительно там, но у майора Генри Веста (Кристофер Экклстон) свои планы. Он уверен, что все погибнут, если не начнут жить первобытной жизнью. Главным героям эта идея (особенно ее практическое воплощение) не по душе. Начинается конфликт. Однако финал картины дает зрителям некоторую надежду на будущее. Англию не вернешь, но в других странах как будто цивилизация не исчезла…
Фильм произвел впечатление на зрителей (один только вид пустого Лондона стоит многого), породил одну из самых смешных пародий начала нулевых годов, «Зомби по имени Шон» (2004) Эдгара Райта, и при бюджете в 8 миллионов долларов собрал в десять раз больше. Неизбежность сиквела стала очевидной. В следующей картине «28 недель спустя» (28 Weeks Later) главную роль поручили Роберту Карлайлу, а в режиссерское кресло усадили испанца Хуана Карлоса Фреснадильо, славного своим философски-фантастическим фильмом «Интакто» (2002). Непонятное слово в этом заглавии, как ранее объяснял режиссер, означало «невредимый»: «Когда, пережив какую-нибудь катастрофу, человек выходит из нее без ран или шрамов». Собственно говоря, «28 недель спустя» – «интакто» навыворот: Дон Харрис, герой Карлайла, пережил катастрофу (на его жену набросились зомби, а он позорно бежал), и вся душа его в шрамах. В опустелом Лондоне, который после эпидемии «зомбизма» прилетели зачищать войска НАТО, Дон получил неплохую должность и обустраивает своих детей, вернувшихся из Испании. Но поскольку папа скупо рассказывает о гибели мамы и глаза у него подозрительно бегают, дети решают пробраться из зачищенной зоны в еще зараженную – в свой бывший дом. И там-то обнаруживают мамочку (Кэтрин Маккормак) без явных признаков зомбизма. Идиллии мешает одно обстоятельство (дальше спойлер): женщина инфицирована вирусом. У нее-то самой иммунитет, зато у всех, кто подхватит заразу, – нет. И в обеззараженном Лондоне вновь начинается эпидемия, и военные получают приказ стрелять во все, что движется…
Вслед за Бойлом Фреснадильо взял на вооружение главную сценарную придумку: new-зомби умеют, в отличие от традиционных голливудских медлительных зомби, двигаться быстро. Поэтому фильм превращается в чемпионат по бегу с препятствиями (в виде трупов), а бежать зачастую приходится в полутьме, уворачиваясь от пуль. В «Интакто» герои тоже занимались бегом, причем с завязанными глазами, уповая на везение. К сожалению, в фильме о зомби у Фреснадильо лимит на везение у людей закончился. До финала добегут только живые трупы.
Джекил и Хайд
В фантастической повести шотландца Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde), написанной в 1886 году, два главных героя. Точнее, не два, а всего один: ну как если бы Виктор Франкенштейн (см.) и его рукотворное чудище слились. Благородный доктор Генри Джекил изобретает препарат, на время превращающий его в социопата (и впоследствии убийцу) Эдварда Хайда. Он – худшая часть натуры Джекила: снадобье отделяет Зло от Добра и дает Хайду возможность «порулить». Казалось бы, перед нами чистой воды психиатрия – сюжет о расщепленной личности, классика жанра. Джекил великодушен, Хайд мстителен, Джекил альтруист, Хайд эгоист, Джекил не поддается низким страстям, Хайд – их живое олицетворение. Фантастика повести в том, что метаморфоза выходит далеко за рамки ментальной сферы. После приема препарата меняются не только поведение героя, но его внешность и даже рост. Он становится ниже и субтильнее, обрастает волосами и вообще делается крайне омерзителен на вид.
Мотивация поступка Джекила понятна: он из тех отважных ученых, которые ради науки готовы ставить опасные опыты на себе (см. Человек-невидимка). То, что начинается как чисто научный эксперимент, постепенно превращается в личную трагедию доктора: с каждым новым приемом препарата благородному герою все труднее держать в узде свое отвратительное alter ego, и ближе к финалу ситуацию контролирует уже злодей. В конце концов Джекил, с трудом вырвавшись из-под власти Хайда, принимает яд. Жертвуя собой, он уничтожает монстра, им порожденного…
Разумеется, мировой кинематограф не мог пройти мимо такого сюжета. К настоящему времени по мотивам повести снято более трех десятков фильмов и сериалов – от немых короткометражек до высокобюджетных лент с участием звезд Голливуда. Иногда авторы буквально следуют сюжетной канве, а иногда далеко отходят от первоисточника. В ряду экранизаций я бы выделил две довоенные звуковые ленты – Рубена Мамуляна (1931) и Виктора Флеминга (1941), а также советский фильм Александра Орлова (1985). В двух первых картинах авторы берут у Стивенсона лишь саму идею превращения нормального человека в монстра – в границах одного и того же тела. Двух героев играет один и тот же актер, преображение обставлено с помощью яркого грима, по-театральному гротескно (Фредерик Марч у Мамуляна после метаморфозы делается похож на большую злобную обезьяну). В фильме Орлова, напротив, Джекила и Хайда играют два разных актера – шестидесятилетний Иннокентий Смоктуновский и тридцатилетний Александр Феклистов. Джекил – пожилой усталый человек, и то, что роль его alter ego исполняет артист, который вдвое моложе мэтра, выглядит печальной метафорой: Добро дряхлеет, увядает, а идущее ему на смену Зло энергичнее, витальнее, и ему легче завоевать будущее…
Но вернемся к повести Стивенсона. Принято считать, что она свидетельствует о пессимистическом взгляде автора на человеческую натуру. Мол, достаточно нескольких капель химии – и все лучшее в человеке, взращенное столетиями, будет мгновенно затоптано агрессивным дикарем. Мне-то кажется, все наоборот: писатель, изображая своего Джекила, исходил из романтического постулата, что добро в человеке «главнее», и нужно особое вмешательство извне, чтобы зло в этом тандеме взяло верх. Ради эксперимента вообразим сюжет, где начальные условия перевернуты. Хайд – патентованный негодяй, который ставит на досуге химические опыты и синтезирует снадобье, способное высвободить таящееся в человеке добро. Забавы ради он принимает препарат и превращается в Джекила – гуманиста, филантропа, защитника вдов и сирот. Злодею быстро надоедает «формат» добряка, но пасту уже не засунешь обратно в тюбик: негодяй чувствует патологическое желание быть хорошим. Вместо того чтобы расшвыривать старушек, переродившийся Хайд переводит их через дорогу. Он не отнимает у младенца леденец, а покупает ему на последние деньги игрушку. И тому подобное…
Боюсь, при таком сюжетном выверте повесть о Джекиле и Хайде стала бы не психологической (психиатрической) драмой, а сущей комедией и вряд ли бы оказалась в одном ряду с произведениями Мэри Шелли, Герберта Уэллса и других классиков мировой фантастики.
Джонатан Стрендж и мистер Норрелл
Роман «Jonathan Strange & Mr Norrell» англичанки Сюзанны Кларк опубликован в 2004 году. Действие происходит в Англии – не реальной, а отчасти фантастической. Мистер Гилберт Норрелл, маг-теоретик, однажды проникается идеей почти мессианского свойства: мол, надо возродить на британской почве некогда популярную, а к началу XIX века (когда и происходят описываемые события) забытую практическую магию и с ее помощью одолеть Наполеона. Сперва попытки Норрелла достучаться до правительства оказываются безрезультатными, но постепенно герою удается сломить британский консерватизм.
Джонатан Стрендж – еще один английский маг. Он практик, но теории ему не хватает. Сперва Стрендж становится учеником Норрелла, затем его правой рукой, а потом и противником. Благодаря помощи Стренджа Англия и ее союзники одерживают верх над Наполеоном, но куда труднее победить магического противника: мистер Норрелл вызывает из мира духов одно чрезвычайно неприятное, мстительное и амбициозное существо, которое начинает вести свою игру. Волшебникам придется забыть взаимные разногласия и объединить усилия. В ином случае худо придется не только двум представителям магического сословия, но и всей Англии…
Роман был первым произведением, написанным сорокапятилетним редактором издательства «Саймон и Шустер». Он велик по объему (в русском издании занимает без малого девятьсот страниц) и необычен для фэнтэзи (см.). Действие, которое начнется в Йоркшире, затем перенесется в Лондон, а по мере развития событий будет разворачиваться то в Испании, то в Италии, то в ином измерении, населенном потусторонними существами. Однако где бы ни оказывались герои книги, все равно роман сотнями невидимых нитей связан с английской почвой.
Критики уже успели сравнить Сюзанну Кларк с Джейн Остин и Чарльзом Диккенсом, и известная правота в этих сравнениях есть. В век компьютеров, сверхзвуковых самолетов и мобильной связи автор книги «Jonathan Strange & Mr Norrell» ухитрилась создать спокойное, в духе британской классики, и вместе с тем вовсе не монотонное произведение, где фантастика и реальность сочетаются органичнейшим образом. У Стренджа, замечает автор, «было два недостатка: ироническое выражение лица и длинный нос». Что же касается самого романа Кларк, то фирменная британская ирония оказывается не недостатком, но важным художественным достоинством. Смешное таится в мелочах, искры правдоподобия высекаются из столкновения чудесного и приземленного. Чтобы достучаться до Адмиралтейства, Норрелл вынужден прибегать к услугам светской шантрапы. Стрендж, работая полевым магом у лорда Веллингтона, так же как и все офицеры, месит грязь, сражается с бытовыми неудобствами и занимается колдовством в антисанитарных условиях. Герой мог бы попросту испепелить французов, но воевать таким способом ему не позволяет порядочность. «Может ли волшебник убить человека с помощью магии?» – первым делом спрашивает героя практичный лорд Веллингтон, принимая чародея на службу. «Полагаю, что волшебник может, – подумав, отвечает Стрендж, – но джентльмен не станет».
Помимо иронии, в романе есть и мощный драматический пласт. Чего стоят хотя бы предельно жесткое описание битвы при Ватерлоо или картины мучительного самоистязания Стренджа: чтобы попасть в мир духов и спасти похищенную эльфом жену, наш герой нарочно сводит себя с ума; жутковатому процессу превращения солнечной реальности в сумеречный бред отданы лучшие страницы романа…
Сюзанна Кларк писала роман почти десять лет и добилась успеха. Только за два месяца после выхода первого издания книги в Великобритании было продано около 750 тысяч экземпляров. Тогда же были куплены права на экранизацию. Проект полнометражного фильма не состоялся, а вот сериал был снят в 2015 году. Несмотря на минимализм спецэффектов, ограниченных скромным бюджетом, съемочная группа ВВС сработала, как всегда, высокопрофессионально. Первый сезон был успешен, и пошли слухи о продолжении. Но для этого Сюзанне Кларк надо написать еще один роман про Стренджа и Норрела. Зная о перфекционизме автора, я бы не надеялся на скорый выход второго сезона.
Джуманджи
Фантастическая киносказка с элементами комедии и фильма ужасов «Jumanji» (США, 1995) поставлена режиссером Джо Джонстоном по одноименному роману Криса Ван Оллсбурга. В прологе фильма двое юношей из Брэндфорда, штат Нью-Гэмпшир, хоронят в земле сундучок. На календаре – 1869 год. Затем действие переносится на сотню лет вперед. Тот же Брэндфорд. Тринадцатилетний Алан Пэрриш находит сундучок, внутри – игра «Джуманджи». Не оценив опасной двусмысленности надписи на полях («Игра для тех, кто ищет путь, чтобы покинуть привычный мир»), Алан приглашает свою ровесницу Сару Уиттл сыграть вместе с ним. Но едва мальчик бросает кубики, игра затягивает его внутрь. Следующие кадры фильма – этот же дом двадцать шесть лет спустя. Юные Джуди и Питер обнаруживают коробку с «Джуманджи». Первые два хода – и в Брэндфорд попадает стая злобных обезьян и огромный лев, а затем из недр игры возвращается Алан Пэрриш, который стал старше на четверть века и приобрел опыт выживания в сказочных джунглях. Всем им – вместе с выросшей Сарой Уиттл – надо доиграть партию, иначе город не избавится от напастей. Однако каждый новый ход в игре может стать для героев последним…
Считается, что иллюстратор книг и прозаик Крис Ван Оллсбург пишет для подростков, но его мрачноватые истории – не такие уж детские. Среди фильмов Джо Джонстона – не только безобидная сказочка про случайно уменьшившихся детей, но и, например, «Парк Юрского периода – 3», переполненный зубастыми тварями. Сработал принцип притяжения родственных талантов, а участие лишь одной звезды класса «А» (Робина Уильямса, который сыграл выросшего Алана) позволило авторам немалую часть бюджета (65 миллионов) бросить на спецэффекты, которые производят впечатление и поныне. К сказке добавились боевик, роман воспитания, комедия в духе «Один дома» и научная фантастика: финальное возвращение обратно в 1969 год Алана и Сары и взросление их, уже знающих о будущем, заставляли вспомнить о хроноклазме – парадоксе путешествий во времени.
Хотя сюжет выстроен как монтаж аттракционов, «Джуманджи» – не парк развлечений. Джунгли – средоточие «ужасных чудес». Если из недр игры появляется орава несущихся диких животных, то слоны и бегемоты, способные смять автомобиль, не выглядят милыми. Если в Брэндфорд залетят москиты или заползут пауки, то это будут не мелкие букашки, а огромные монстры, чей укус смертелен. Если под столом щелкает челюстями крокодил, то это хищник, а не наш мирный мультяшный Гена. Да и вооруженный охотник Ван Пелт, порождение «Джуманджи», появится здесь, чтобы убивать. Таким образом, работа Джо Джонстона – кино для всех возрастов. Пока юное поколение будет следить за приключениями ровесников, взрослый зритель обнаружит в фильме многочисленные культурологические отсылки к Клоду Леви-Строссу, Тейяру де Шардену и Зигмунду Фрейду. Пребывание Алана в джунглях можно считать сильно затянувшимся обрядом инициации, а сам факт приглашения на роли Ван Пелта и Сэма Пэрриша, отца Алана, одного и того же актера (Джонатана Хайда) позволяет опознать метафору поколенческого антагонизма, рассеять который может лишь чудо.
Обратим внимание на еще одно важное обстоятельство: беды, насылаемые игрой, не связаны с технологиями (даже охотник Ван Пелт приобретет современную модификацию винтовки только здесь, в Брэндфорде). Все, что угрожает нашим героям, это гиперболизированные силы природы, которые вырвались на волю. По сути, игра – портал, соединяющий наш мир с эдаким «затерянным миром», ждущим своего часа, чтобы просочиться к нам. И вот кубики брошены. Теперь плотоядные цветы в городе будут охотиться на людей. Гибкие лианы прорастут сквозь дома и обовьют машины. Дождик обернется тропическим ливнем, способным смыть с лица земли город и, так сказать, освободить биосферу от ноосферы. Однако перед нами – не просто столкновение хаоса с порядком. Тамтамы, музыкальный символ игры, – африканские барабаны, подающие сигналы к началу войны. В этом смысле «Джуманджи» можно рассматривать как воплощение конфликта цивилизаций, своеобразного реванша «третьего мира», который вторгается в «первый мир», чтобы отомстить ему за все…
Фильм «Джуманджи», снятый лихо, красочно, с фантазией, стал одним из знаковых кинособытий 1995 года. Мировые сборы перекрыли студийные расходы более чем вчетверо, и компания «Коламбия Пикчерз», не глядя купившая права на сиквел, пыталась понять, как этими правами распорядиться. Было ясно, что продолжение «Джуманджи» снять так же адски сложно, как сочинить сюжет для сиквела «Титаника». Усилия пяти нанятых сценаристов ничего не дали.
Между тем в 1996–1998 годах на телеэкраны вышел анимационный сериал (3 сезона, 40 серий) «Джуманджи», рассчитанный на детскую аудиторию. Завязка была такой же, как в оригинальном фильме, но после первого хода внутрь игры попадали уже Питер с Джуди, и хотя они потом еще не раз возвращались домой, основные события происходили все-таки в волшебных джунглях. История становилась еще менее сказочной и более рациональной. Выяснялось, например, что миром Джуманджи управляет не столько магия, сколько наука (пусть даже в диковинном обличии стимпанка). Среди постоянных персонажей сериала возникали торговец-проныра, пират, безумный изобретатель и т. д. Фанатов фильма этот мультсериал мог только разозлить. К тому же анимированный Ван Пелт сохранял черты внешнего сходства с актером Джонатаном Хайдом – в то время как анимированный Алан Пэрриш походил не столько на Робина Уильямса, сколько на среднестатистического бородатого Робинзона Крузо. В общем, к локомотиву киношедевра, как это часто бывает, прицепились вагоны дешевого ширпотреба…
Потом был еще фильм «Затура: Космическое приключение» (Zathura: A Space Adventure, 2005), экранизация другой книги того же Криса Ван Оллсбурга, где вновь возникали мотивы необычной игры. Только вместо экзотических приключений на Земле юных героев ожидали теперь приключения в космосе. Рабочее название картины Джона Фавро было сперва «Джуманджи-2», но затем студия, боясь зрительских разочарований, оставила авторское название. Увы, фильму не помогли ни метеоритный дождь, ни испорченный робот, ни заблудший астронавт, ни нападение человекоядных чудищ… Последняя по времени попытка войти еще раз в ту же реку – «Джуманджи: Зов джунглей» (Jumanji: Welcome to the Jungle, 2017) Джейка Кэздана. Спецэффекты здесь неплохие, однако накачанный здоровяк Дуэйн (бывший «Скала») Джонсон – все-таки не лучшая замена Робину Уильямсу.
Дикие пальмы
Американский мини-сериал (6 эпизодов) «Wild Palms» снят в 1993 году по мотивам комиксов Брюса Вагнера в жанре фантастико-политического триллера с элементами антиутопии (см.) и мелодрамы. Продюсером выступил Оливер Стоун. Время действия сериала – 2007 год – для авторов было еще достаточно отдаленным будущим. По мысли создателей, к этому времени Америка изменилась: в моду вошел ретростиль (мужчины, например, щеголяют в костюмах XIX века), а в быт – четырехмерное телевидение. И если просмотр голографического кино совместить с приемом нового наркотика мимезина, человек погружается в иллюзию реального общения. Именно эту виртуальную квазижизнь стремится навязать американскому обществу идейный вдохновитель «симбиотики», страстный проповедник «новой реальности», глава компании «Дикие пальмы» сенатор и кандидат в президенты США Антон Кройцер (Роберт Лоджа). Кройцер – лидер тайной консервативной организации «Отцы», которая когда-то не гнушалась похищать детей представителей другой, либеральной, тайной организации «Друзья», чтобы использовать потом детей против родителей.
Главный герой сериала, благополучный адвокат и отец двух детей Гарри Уайкофф (Джеймс Белуши), в один несчастливый день обнаруживает, что его брак с Грейс (Дана Дилэйни) был подстроен ее мамашей Джози (Энджи Дикинсон), родной сестрой сенатора Кройцера, что родной сын Гарри под именем Пит (Аарон Майкл Мечик) стал бродягой, а Коти (Бен Сэвидж), которого Гарри считал своим сыном, – на самом деле сын сенатора и роковой брюнетки Пейдж Кац (Ким Кэтролл), давней подруги Гарри. Сам же сенатор полагает, что, добыв секретный чип и имплантировав себе в череп, станет бессмертным и вдобавок хозяином всего мира.
Среди режиссеров мини-сериала – Кит Гордон (в будущем – один из постановщиков сериала «Доктор Хаус») и Фил Жоану («Окончательный анализ»), а самое приметное режиссерское имя в титрах – Кэтрин Бигелоу, будущий лауреат «Оскара». Через два года после «Диких пальм» она поставит «Странные дни» (см.), тоже гибрид конспирологического детектива, антиутопии и мелодрамы. В обоих случаях традиционный образ «безумного ученого» выведен за кадр: персонажи имеют дело с материальным воплощением научного поиска, так что моральные проблемы приходится решать не изобретателям «ужасных чудес», а тем, кто стоит в конце цепочки. Ради злополучного чипа сенатор, его сестра, его подручные – психотерапевт Тобиас Шенкел (Боб Гантон), клубный певец Чэп Старфэл (Роберт Морс) и множество мужчин в черных костюмах и темных очках – готовы лгать, убивать и цинично попирать демократию. В свою очередь, загнанные в подполье «Друзья» во главе с отцом Грейс, Элаем Левиттом (Дэвид Уорнер), и другом Гарри Томми Ласло (Эрни Хадсон) тоже средств не выбирают и на террор отвечают террором. И законопослушный Гарри невольно оказывается между двух огней. Он обязан понять, что хочет от этой жизни и на чьей он вообще стороне…
На самом деле сюжет, рассказанный выше, долго прячется от зрителя, который вынужден реконструировать его по крупицам, по обмолвкам, но так и не способен сложить все паззлы: за бортом линейного смысла оказываются и странные сны-кошмары Гарри (ему чудятся носороги), и почти вся «японская» линия сюжета, и темные упоминания об атомной бомбардировке Флориды, и глухие намеки на истинные причины убийства Кеннеди (об этом вскользь сообщает сам Оливер Стоун, глядя из телеящика), и еще многое другое – включая пятисекундное появление на экране основателя киберпанка (см.), автора «Нейроманта», фантаста Уильяма Гибсона в роли самого себя. Сериал «Дикие пальмы» не набрал высокого рейтинга, но среди любителей кинофантастики считается культовым. Его, как и «Твин Пикс», можно не раз пересматривать, пытаясь понять, какой месседж хотели передать нам авторы. Но даже если смысл будет ускользать от вас, не расстраивайтесь. Сама визионерско-параноидальная атмосфера (глубокомысленные диалоги, тягучие саундтреки и видеоряд, частью которого являются пальмы, – в финале они горят) самоценна, так что в принципе зритель может и не вдумываться в суть происходящего на экране. Тем более, что реальный 2007 год все равно оказался совершенно не похож на тот, что грезился создателям сериала…
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
