Текст книги "Хой! Опасный путь через туман"

«Эй, гуляй, мужик, пропивай, что есть!»

Роман Богословский. К концу 1991 года группа «Сектор Газа» стала одним из ведущих игроков еще молодого, но уже российского, а не советского шоу-бизнеса. И в гастрольной круговерти, в череде съемок Хой не забывает про подготовку нового альбома. Мы ведь помним Юрину тетрадь? В ней еще много песен – нужно лишь выбрать, что-то изменить, аранжировать и записать. И вот в самом начале 1992 года на студии Gala Records выходит пятый официальный альбом группы – «Гуляй, мужик!». Ира, что скажешь об этой работе папы?

Ирина Клинских. Этот альбом, как и другие, будто переломный момент для меня. В каждой папиной работе есть его особый взгляд на жизнь, его интересы, состояние, настроение. Мы как-то ехали на концерт в Тулу, слушали эту запись и решили сделать для концерта песню «Як на хуторе», но немного по-своему. Мы с Таней Фатеевой пели ее в народных костюмах, как положено. Вообще, вот эта папина народность – она здесь ярко выражена. Так и видится разудалый фольклорный хор. «Колхозная» – отличная песня. «Бомж» – хит, сама суть сострадания к человеку, который все потерял. Папа это отлично передал – не важно, при каких обстоятельствах герой песни превратился в бомжа. Важно, что ему плохо и одиноко. Пропил все? Прогулял? Подарил? Тебя никто не судит, тебе сопереживают. Выделяю и песню «Вурдалак». Но чувствую ее несколько по-другому, без мистики. Строчку «я влюбился в вурдалака» я понимаю как то, что герой полюбил девушку с жутко стервозным характером.

Роман Богословский. Да, это странный, неровный альбом. С одной стороны, он содержит политическую сатиру и серьезную социальную лирику, а с другой – абсолютный стёб, бьющий ниже любого пояса. Три наиболее серьезные композиции Юра поместил на альбоме рядом – «Я устал», «Л.Т.П.» и «Бомж». Последняя сразу же стала учебным материалом для всех начинающих гитаристов страны и впоследствии оказалась одним из самых известных хитов группы. Песня «Бомж» была написана Юрой давно. Это понятно хотя бы по строчке «я простой советский бомж, а не шпана», но по степени актуальности в 1992 году ей просто не было равных. Нищая, расколотая, грязная страна валилась в пропасть экспериментов и псевдореформ. А люди без определенного места жительства стали дополнительным украшением этого процесса, так сказать, бонусом с неприятным запахом. И песня попала в самый ноющий нерв общества. Только и оставалось плюнуть на все четыре стороны и заорать, чтобы слышали от колхоза до Кремля: «Гуляй, мужик! Пропивай, что есть!»

Разудалую часть альбома представляют песни в уже привычном «секторовском» духе – «Мастурбация», «Трипак», «Як на хуторе», «Моя бабка». Но основной изюминкой релиза вместе с песней о бомже стали, конечно, «Частушки». У многих до сих пор группа «Сектор Газа» ассоциируется именно с частушками – настолько эпатажными они получились. По степени концентрации мата группа не превзошла их ни до, ни после. И в этом есть своя подоплека. Постараемся ее вскрыть.

Близкие Юры вспоминали, что к началу девяностых он уже вдоволь натерпелся наездов и порицаний за то, что использует нецензурную лексику в своих песнях. Хоя сильно напрягал этот парадокс – получалось, что общество врет самому себе, когда воротит лицо от «Сектора». То есть в социуме существуют гомосексуализм, зоофилия, наркомания, алкоголизм, проституция, онанизм, нецензурная брань, но оно само как бы закрывает глаза на свои же грехи? И когда кто-то просто берет и ставит перед людьми гигантское зеркало, как бы говоря: «На, смотрись, вот что ты содержишь в себе!», они истерично вопят: «Безобразие! Чего это он выдумал? Чему это он учит наших детей! Такое нельзя показывать, слушать, видеть, знать!» В общем, Юру эта ложь и фальшь, конечно, злила всегда, а тут достала окончательно. И своими частушками он словно говорит – вот, послушайте, что вы поете на свадьбах, юбилеях и прочих пьянках. Вы себе такими нравитесь, а?

Частушки в Юриных песнях уже встречались. Вспомним первый официальный альбом «Зловещие мертвецы» и его заглавную песню – «Ой, ты, травушка зеленая». Как раз в ней Хой частично использует народные, а не похабные частушки из сборника «Заиграй мой гармонист» (воронежские колхозные). Для того чтобы вдохновиться исконно почвенным творчеством, он специально ходил в библиотеку, знакомился с тем, как и что писали и пели его великие земляки – композитор и фольклорист Константин Массалитинов и известная частушечница Мария Мордасова. Один куплет из ее репертуара Юра включил в песню без изменений:

 
Я в колхозе звеньевая:
Боевая, смелая;
Ловко я плясать умею
И в работе первая.
 

Я, собственно, вот о чем. Если кому-то вдруг еще раз захочется поговорить о частушках в контексте группы «Сектор Газа», включайте «Ой, ты, травушка зеленая», а потом сразу «Частушки» из альбома «Гуляй, мужик!» – просто для сравнения. Сразу станет понятно, где Юра воспевает здоровый русско-советский быт, а где кривляется и пародирует сниженную общественную мораль и пошлую явь пьяных провинциальных свадеб. Шутовство испокон веков для того и существовало, чтобы социум не очень-то погружался в дерзкую идею о своей непогрешимости. Бухаешь и куришь траву ночами, потом колотишь жену, а утром как ни в чем не бывало идешь на работу в свой уютный кабинетик? «Сектор Газа» расскажет об этом твоим соседям, не сомневайся.

Дополнительным «аккордом пошлости» в «Частушках» стала мелодия из песни «Бухгалтер» группы «Комбинация». То есть Юра спрессовал в одно произведение эдакий советско-российский обывательский ад: посмотри на себя, мой народ. Ты любишь пошлые частушки и дешевую попсятину – ну вот тебе все это сразу в предельно концентрированном виде. Слушай и тащись.

В пещере кассетного короля

Роман Богословский. В 1992 году «Сектор Газа» наращивает количество концертов. В марте группа отыгрывает «Юбилейный» в Питере и остановится только в середине декабря. После Питера «Газ» посетил Североморск, Мурманск, Калининград, Первоуральск и целый ряд других городов во всех уголках страны. Играли везде: на открытых площадках, стадионах, во дворцах спорта, в цирках, кинотеатрах и филармониях – и повсюду их ждал неизменный аншлаг. С пятого по восьмое марта «Сектор» играет четыре концерта подряд в «Лужниках». Сегодня себе такое представить затруднительно, даже если ты Филипп Киркоров. О гастрольной круговерти начала девяностых певица Татьяна Фатеева до сих пор все помнит в подробностях.

– Бытовая сторона гастролей – это воистину страшно. Особенно если тебе нужно голову помыть, одежду погладить, макияж сделать. В обязанности артиста входит не только качественное исполнение, но и соответствующий внешний вид. Мужчинам несколько проще, у них по имиджу мятые джинсы как раз и предполагались, а мне сложнее было. И помочь они мне ничем не могли, всё решали обстоятельства. Например, во Владивостоке не было горячей воды и света. Мыться нужно было под холодной и в темноте. Гримерки мало где нормальные встречались, мы уже научились переодеваться в специальные моменты. Конечно, в быту все старались друг другу помогать: если у кого-то не получалось всё уместить в чемодан, кто-то другой мог помочь ему переуложить все так, чтобы вошло. Я и сейчас беглым взглядом определю, влезет ли данная куча вещей в мой чемодан или придется отбавить немного!

Взаимовыручка и поддержка были всегда, оптимизм зашкаливал, несмотря на усталость. В чем-то мне жилось легче: музыкантам нужно было заботиться об инструментах, а это хрупкая и недешевая штука. Гостиницы были чаще всего с таракашками. Хорошо, что я их не боюсь, иначе как бы я выжила? И, конечно, недосып. Это самое сложное для меня. Спать я могу только в поезде, а в самолете, автобусе, машине не получается. Все спят, а я кручусь и считаю минуты. Книжки помогали. Читать книги и слушать музыку – это спасение в некотором смысле! С безопасностью тоже не всегда было хорошо, многие люди хотели выпить с Юрой и с нами поближе пообщаться. В основном это было интересно и весело, мы встречали много прекрасных людей, они тоже старались дарить нам хорошие эмоции. Иногда бывали и недоразумения, но не так часто.

Сохранилась концертная запись выступления 1992 года. Речь о так называемом «Концерте без названия». «Сектор» отыграл его в родном воронежском «Полтиннике» и приурочил к пятилетнему юбилею. Послушав этот концерт, можно понять, что представляла собой группа в то время. Это неудержимый драйв Хоя, хард-роковая гитара Лобанова, насыщенный бас Тупикина – все это вкупе с припопсованными клавишами Ушакова и ровными, ритмичными барабанами Якушева складывалось в единую фееричную концепцию, в поток, который уже на второй, третьей песне способен был обрушить стены любого зала или стадиона. Почему на том концерте не пела Татьяна, история умалчивает.

Все попсовые «звезды» того времени уже прекрасно знали «Сектор», но старались держаться так, словно такой группы не существует. Вообще скрытый или нарочито распахнутый снобизм коллег по цеху будет сопровождать группу до самого конца и даже после него. Основная причина – смесь зависти и недоумения. У группы минимум телеэфиров, ничтожное количество трансляций на радио, их фотографий не печатают ведущие журналы на своих обложках, а продажи альбомов просто бешеные и не идут в сравнение ни с одним из самых топовых артистов. Не зря ведь к Хою тогда приклеилось прозвище – «кассетный король». Что касается рокеров, они смотрели на группу с раздраженным удивлением. И как бы тоже не очень числили ее по «рок-ведомству». Мы, к сожалению, так устроены. Если явление не укладывается в некий формат, который мы сами себе придумали или нам навязали, то сознание выбрасывает его на периферию. Конечно, были и благосклонные коллеги. Многие из них участвуют в различных проектах, связанных с Юрой Хоем и по сей день, в том числе касательно и этой книги: Сергей Галанин, Юрий Шевчук, Глеб Самойлов, Вадим Степанцов, Валерий Скородед и другие.

«Сектор Газа» в начале девяностых – это огромный скачок в плане финансов прежде всего для Юры: он автор песен, лидер группы, все договоры были подписаны конкретно с ним. Остальные участники работали больше из интереса, ну и для поддержания штанов. В стране творилось черт-те что, одна реформа сменяла другую, в Воронеже работы не было. А тут уже известная группа, гастрольная жизнь – романтика. Кстати, напрасно порой говорят, что Хой был диктатором и все решал единолично. Это, конечно, преувеличение. Тогда «Сектор» – это коллектив не только музыкантов, но и товарищей, которые знают друг друга уже много лет. Юра порой говорил: «А чего вы меня спрашиваете? Вот как все скажут, так и будет». В поездках группа превращалась фактически в родственников, иначе напряженности гастрольной жизни было просто не выдержать. Единолично Хой решал только то, что связано с альбомами: какие именно песни в него войдут, каков будет их порядок, сколько их будет, как альбом назвать, как все станет в итоге звучать – вот это было полностью за ним.

Реалии, в которых проходила концертная жизнь группы, были далеки от совершенства. Ведь понятия «райдер» тогда вообще никто не слышал. Ты приезжаешь в абсолютно незнакомый город. Тебя никто не встречает на лимузине. Максимум – привезут в гостиницу на такси. Что ты будешь есть и пить – вообще никого не волновало. Гостиничные рестораны были совсем не по карману. Ребята просто спрашивали у кого-нибудь из местных: «Где тут у вас борща хлебнуть? Есть столовая поблизости?» И шли перекусить в нее. Да еще в термос с собой накладывали, чтобы после концерта не голодать. Плюс довольно тяжело было с «е. чим темпом инфляции» понять, сколько завтра будет стоить пачка сигарет и хватит ли на нее твоих денег? Играли тоже на чем придется. Хотя бы примерно понимать, какое будет звуковое оборудование в том или ином городе, было нереально. Звук зачастую оказывался настолько плохим, что зрителям не удавалось понять ни одного слова. Благо, тексты публика знала наизусть, поэтому пела сама.

С одной стороны, ситуация всеобщей неразберихи негативно влияла на внутреннее состояние и здоровье участников группы – плохое питание, нервы, недосыпы, постоянные алкогольные возлияния, удручающая ситуация с концертным оборудованием на площадках, частые проблемы с организаторами, потасовки поклонников, бандиты… Но посмотрим на это с другой стороны: именно этот чудаковатый хаос вынес «Сектор Газа» на гребень волны, на вершину, о которой они и мечтать не могли. Всякое подобие контроля со стороны кого-либо просто пропало. На какое-то время в России стало можно все. Юра и остальные это понимали. И просто делали свое дело дальше.

Доля в общак – пельмеши натощак

Роман Богословский. С братками у группы произошло несколько показательных для того времени эпизодов. Однажды на концерте в одном из городов Сибири в гримерку заявился здоровенный лысый мужик и недвусмысленно намекнул, что надо бы отстегнуть долю в местный воровской «общак». Ему тут же намекнули в обратку, что если сейчас сказать об этом в микрофон на весь зал – его просто разорвут на части. Бандит быстро все понял и ретировался. Произошел похожий курьез и в Челябинске. Группа спокойно играла концерт, и вдруг администратора Дворца спорта кто-то стаскивает со сцены за волосы. Никто ничего не понимает, что вообще происходит? Потом вроде все нормально, «Сектор» спокойно доиграл программу. После выступления бригада из пятнадцати братков проследовала за сцену со словами «мы чисто хотели познакомиться и выпить с “Сектором”». Администратор просто не понял, что намерения у банды самые добрые… за то и пострадал. Перепуганную женщину-директора Дворца спорта бесцеремонно отправили готовить на всю тусовку пельмени. Ну а дальше пошло-поехало: «Эх, Юрец, брателло, ну давай че-нить вместе споем…» Когда «Газ» покидал город на автобусе, за ним красиво следовал эскорт из нескольких черных «мерседесов» – проводили с почетом, что и говорить.

Всеобщее внимание к Юриной персоне на него совершенно не влияло. Никакой «звездной болезни» с ним не случилось ни в начале девяностых, ни на закате жизни. Я уже писал, что Хой был достаточно стеснительным и спокойным человеком, старался обходиться с людьми максимально корректно. Общение с поклонниками после концертов Юра продолжал до тех пор, пока не уйдет самый последний из них. И если только совсем уж сильно уставал, мог сказать: «Друг, давай три минутки – и я пойду…» Бывало, что Юра и остальные уходили с фанатами на их квартиры и там кутили вместе до утра. Все эти впечатления Хой укладывал в новые песни – писал в гостиницах, в поездах, в автобусах – везде. Он был довольно наблюдательным, старался подмечать в разговорах какие-то интересные истории, повороты и сюжеты, чтобы потом использовать их для написания текстов. Если слышал что-то интересное, мог воскликнуть: «О! Класс! Сейчас, сейчас… Ну-ка повтори, как ты сказал, только прямо точно повтори!» Многое складыва-лось буквально на ходу, вырастало из самых банальных ситуаций. Это касалось и аранжировок песен. Юра ни с того ни с сего мог сказать: «Все, это устарело, пора новую аранжировочку сделать». Отсюда у «Сектора» столько переизданий альбомов и перезаписей старых песен на новый лад.

Плюс-минус в тот период Юра «конкретно въезжает» в музыку группы Red Hot Chili Peppers, что вскоре приведет к необратимым изменениям в его музыкальном мышлении и глубоко отразится на всем дальнейшем творчестве. «Перцами» Хой тогда достал всех. Одна сторона альбома Blood Sugar Sex Magic заканчивалась, он тут же переворачивал кассету, затем снова, снова и снова – и так несколько часов подряд по нескольку дней. Кстати, вот что выкатывает нам «Википедия» относительно этого диска: «Основными темами песен здесь стали секс, смерть и наркотики, а также похоть и богатство». Ничего не напоминает? «Вот музыка! Вот драйв! Вот таким все и должно быть!» – в священном исступлении доказывал Юра остальным. В гитарном рэпе Хой нашел для себя новый, свежий музыкальный язык. И он постепенно захватит его полностью, причудливо видоизменяясь, включая в себя все новых исполнителей и разные оттенки.

«Сектор» нажимает на газ

Роман Богословский. Новый год для группы начался с концертов в Молдавии и Украине, а потом Юра плотно засел на Black Box за подготовку к записи нового и старого материалов. Результатом этого стали сразу два альбома – «Сектор Газа» и «Нажми на газ».

Диск «Сектор Газа» состоит целиком из ранних песен Юры, которые в 1989 году вошли в два первых магнитоальбома – «Плуги-вуги» и «Колхозный панк». Он решил, что пришло время переписать и широко издать этот материал. В некоторых интервью Хой называет этот альбом первым, отсюда часто происходит путаница – какой же он первый, если уже седьмой официальный по счету? Разгадка проста – первый он лично для него, потому что в него вошли самые первые его песни, в других аранжировках и с гораздо более качественным звуком. «Сектор Газа» вышел на кассетах и дисках лишь в 1995 году, а в некоторых регионах почему-то продавался под названием «Сумасшедший труп». Но даже на этом Юра не успокоится и в 1997 году переиздаст эти композиции еще раз, с еще более современными аранжировками – они станут танцевальными, будут включать в себя новомодные звуковые эффекты, звучание получится менее гитарным, более компьютерным.

Весь новый материал, записанный в то же время, стал альбомом «Нажми на газ». Правда, изначально Юра назвал его «Дави на газ», но вмешались обстоятельства: у певицы Светланы Владимирской тогда вышел первый альбом «Мальчик мой», а одним из хитов стала песня под названием «Дави на газ». Хой решил не повторяться и переназвал новую работу, изменив «дави» на «нажми». Первая песня альбома тоже называлась теперь «Нажми на газ», но поет Юра именно «Дави на газ» – такой вот курьез. Одно дело поменять название на обложке, другое – переписывать из-за какой-то Владимирской песню. По стечению обстоятельств работа сначала вышла на виниловой пластинке, а кассету и компакт-диск Gala Records выпустила в следующем, 1994 году.

Среди абсолютных хитов альбома стоит выделить песни «Подвал», «Взял вину на себя», «Теща» и, конечно, «Лирика», которую в народе называли «Сигарета мелькает во тьме», по первой строчке куплета. Эта песня – первый ярко выраженный «медляк» в дискографии группы. Лирических минорных композиций до этого было много – «Моя смерть», «План», «Ночь перед Рождеством», те же «Утопленник» и «Бомж», но именно медленная рок-баллада в классическом смысле – первая. И это сразу же был мощнейший удар по всем магнитофонам страны. Остается только гадать, сколько романтичных девственниц «стали взрослыми» в подвалах, на чердаках и в собственных квартирах, когда нету дома мамы, под эту песню.

На некоторое время «Лирика» убрала с российских дискотек даже «медляки» группы Scorpions! Естественно, Юра сразу понял потенциал этой песни и, посоветовавшись с Савиным, они решили снять на нее клип. Сергей привлек для съемок и монтажа своих знакомых умельцев, и видео вышло под лейблом «Савин-компани». Юре видео не понравилось. Хотя чего еще можно было ожидать в то время, да еще без особенных вложений? Только бессмысленного полета белых листов по сцене да ветра, раздувающего волосы патлатых гитаристов и девушек, приглашенных на съемку прямо с ближайшей остановки. Видно, что и Юра несколько переигрывает – съемки клипа дело для него редкое и непривычное. Несмотря на все недочеты, клип всё же крутили в ночное и вечернее время по ТВ. Позже, когда Савин и Хой будут расставаться, Сергей предложит Юре выкупить это видео за полторы тысячи долларов, но Хою оно окажется не нужным, и он откажется.

Вторую жизнь песня «Лирика» обрела в 2016 году, когда группа Filatov & Karas совместно с певицей Марией «Masha» Качаловой сделали на нее современную кавер-версию. Композиция сразу же стала всенародным хитом во второй раз, получила награду от «Нового радио», взяла статуэтку «Золотого граммофона». Видеоклип на песню (и это точно Юрин реванш за провал первоначального видео) стал лучшим клипом 2017 года по версии русского сегмента YouTube и транслировался всеми ведущими телеканалами страны. Ира, расскажи о твоих любимых песнях того периода.

Ирина Клинских. Особенно мне нравятся песни «Теща», «Дурак» и конечно же «Лирика». Интересна мини-зарисовочка «Мажор». Я раньше всегда включала ее сыну Матвею в образовательных целях. Это сейчас он уже все понимает, а когда он был помладше, требовалось дедушкино назидание. Я ему рассказала про особую категорию людей, которые называются «мажорами», чтобы понимал. Помню, он раскидывал по дому игрушечные деньги и орал: «Потому что я не мажор!» Было смешно. Хорошо, когда ребенок растет с пониманием жизни, это правильно. Еще мне нравится песня «Взял вину на себя». Это какой-то крик души, исповедь.

Роман Богословский. Движемся дальше. После записей группа продолжила гастрольный тур. На концертах игралось около 25 песен, а всего отработанных для живого исполнения их было около сорока. В сет добавлялись и новые вещи с только что вышедших альбомов, но костяк хитов оставался прежним – это обычная история для любой группы. Зачастую новый материал пробовали прямо в гостиницах, на отключенных гитарах. Перед каждым концертом Юра сам составлял плей-лист, и «Сектор» шел на сцену дарить народу свою феерию.

Концертная жизнь сопровождалась панк-выходками разной степени абсурдности и тяжести. Концерт в Саранске запомнился саранцам надолго. Юра направо и налево рассказывал, что сильно любит водку и не помнит себя трезвым. Ход выступления сопровождался массовыми возлияниями молодых фанатов, но вопить и нестройно подпевать они при этом не забывали. Когда действо закончилось, Юру с группой пригласил к себе домой завсегдатай местной музыкальной тусовки, который совсем недавно сделал в квартире ремонт. Как следует накачавшись, дорогие гости разрисовали ему новые обои своими автографами – ну прямо как Джонни Роттен в самом начале фильма «Сид и Нэнси»! Следующий день начался с опохмела, но нужно было ехать на вокзал. Там, понятное дело, приняли еще. Повысив настроение, Юра уезжать не захотел и остался в городе еще на день. Но все хорошее когда-то заканчивается, и утром следующего дня Хоя таки повезли в аэропорт. И вот там началась настоящая вакханалия – Юра прямо в здании аэропорта уложил на пол кого-то из тусовки, лег сам, и началась борьба на руках лежа. Ошалевший народ смотрел на это, как на дикое, но бесплатное представление.