Текст книги "Хой! Опасный путь через туман"

Буянил Летов на «Буране»

Роман Богословский. Когда активные деятели рок-клуба решили пригласить в Воронеж «Гражданскую оборону», в верхах они получили однозначное «ни в коем случае!». А вдруг беспорядки? А если приедет целый поезд «люберов» избивать местных панков? Это же анархия, поножовщина, кровь. Но как в 1989 году запретить что-то окончательно? Это сделать уже не так просто, перестройка на всех парах несется к станции «Август 1991». Билеты отлично продавались, и понятно, что рок-клуб не хотел терять деньги. Череда переговоров и уговоров в итоге принесла хотя и не самый лучший, но все же результат. Осенью Егора Летова с группой пригласили отыграть концерт на стадионе «Буран». Было холодно, лил дождь, обстановка становилась все более нервозной.

По идее и логике «Г. О.» должны были стать хедлайнерами, то есть играть в самом конце в качестве почетных гостей. Как местная разогревающая группа, «Сектор Газа» планировалась к выступлению в начале. А дождь льет и льет. Вода попадает на сцену, что-то в аппаратуре начинает искрить, ломаться, все нервничают, орут друг на друга. Летов говорит: «Мы не будем ждать до конца, отыграем первыми и уедем». Благодаря погоде и ужасным условиям концерта «Сектор» играл последним, то есть вопреки логике стал гвоздем программы.

От всего происходящего Егор просто с ума сходил. Какая-то стремная гримерка где-то под сценой, куча непонятного народу шатается туда-сюда, вокруг бутылки, сигаретный смрад… Но Юре нужно было одно – познакомиться с кумиром. И он долго не решался это сделать – природная стеснительность мешала. Но друзья музыканты все же уговаривают его подойти к Летову. И он пошел. И сказал: «Привет, я Юра, группа “Сектор Газа”, я тебя уважаю, слушаю твою музыку…» Что ответил Игорь Федорович доподлинно неизвестно, но знакомство получилось скомканным и конфузным. Летов Хоя не воспринял. Тут и обстановка, и нервы – все наложилось. Юра, конечно, расстроился. И вообще – иначе он представлял себе великого Летова – крупным, воинственным. А тут какой-то щуплый волосатик в очках, да еще и ведет себя по-свински. С тех пор Хой в своей любви к Егору Летову как-то поостыл. Музыку его продолжал ценить, а как личность – увы. Но что было, то было. Юра быстро все забыл и двинулся дальше. Вскоре после «Бурана» происходит первое выступление «Сектора» в Питере на рок-фестивале во Дворце спорта «Юбилейный». До взрыва осталось полшага.

Покусала вошь ядрена всех зловещих мертвецов

Роман Богословский. Конец восьмидесятых – начало девяностых стало временем больших перемен для советской рок-музыки. Разбушевавшийся ангел смерти начал друг за другом убирать ключевых фигур этой масштабной игры. В 1988 году, как я уже упоминал, выбросился из окна Александр Башлачев, в августе 1990-го разбился на машине Виктор Цой, Янка Дягилева погибла при невыясненных обстоятельствах в мае 1991 года, а в августе покинул этот мир печальный романтик Майк Науменко. Те, кто остался в живых, метались между заграницей и Родиной, искали себе очередные места под солнцем и новые смыслы. И всем уже стало ясно – тотальный «Ласковый май» с неумолимым напором вытесняет рокеров с больших стадионов на периферию. Но у Юры Хоя и его «Сектора Газа» совершенно особая судьба. Когда у всех начался спад, у него – стремительное восхождение. 1990 год стал для панков из Воронежа переломным и решающим.

В те времена студия Black Box продолжает развиваться и прирастать аппаратурой. В их арсенале появляются клавиши Roland D-20, компьютер Atari, восьмидорожечный магнитофон Fostex R8, пульт, обработка – довольно круто, особенно по тем временам. На этом оборудовании как раз и были созданы два альбома «Сектора Газа», с которых начинается всероссийская история группы – «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь». Весь материал для обоих альбомов был записан в рекордно короткие сроки – за четыре дня. Особая роль в процессе записи и сведения принадлежит звукорежиссеру Андрею Дельцову, который смог услышать, распознать, полностью понять и правильно записать Юру Хоя и его музыку. Неудивительно, что Дельцов останется с Хоем до конца, будет работать до последнего альбома.

– Музыку надо уметь слушать и слышать, и это не «тренируется». И деньги тут не главное. Конечно, чтобы быть хорошим музыкантом, без ремесла никуда, но эта роль не определяющая. Порой достаточно хоть как-то владеть музыкальным инструментом, чтобы быть при этом популярным исполнителем. Это как раз Юрин случай. Именно применительно к музыкантам, и вообще творческим людям, можно говорить о природном даре. А если к таланту прибавить «натренированных» музыкантов – будет «бомба». Хой создал «Сектор Газа» именно по такому рецепту. Он – основной талант, носитель идеи, остальные – помощники-ремесленники. Поэтому в группе не задерживались люди, не умевшие следовать этому правилу. Юра всегда точно представлял себе результат, который в итоге должен получиться, и говорил исполнителям – хочу так и этак. Я был толковым исполнителем, поэтому много сделал в формировании звучания «Сектора Газа». Но, подчеркиваю, «наитие» было Юрино. Он не выпячивал и не озвучивал, что «он тут главный». Хой тактично и уверенно давал это понять. Если участники группы предлагали идеи и ему они нравились – он их принимал. Но, как правило, его задумки были интереснее и объемнее, чем наши – прежде всего потому, что сочинителем проекта был он, и всё продумывал максимально глубоко. А мы были просто исполнителями. Даже Игорь Жирнов – прекрасный музыкант, великолепный аранжировщик, у него звуковых идей было на сто «Секторов Газа» – никогда не пытался доминировать, – вспоминает Андрей Дельцов.

Первые профессиональные записи уже наиболее полно манифестировали парадоксальный стиль группы, который до времени я назову «где-то между»: это не окончательно рок-музыка, это точно не поп-музыка, это уж совсем не ВИА и тем более не народная музыка – это просто «Сектор Газа», который отовсюду вобрал в себя все то, что было необходимо для его существования.

В те майские дни 1990 года, когда оба альбома были готовы, группа собралась попить пивка и послушать готовый материал. И когда музыка заиграла, абсолютно все поняли: это выстрел, это бомба, эти записи вскоре будут звучать по всей стране. И они были правы. Кассеты тиражировали и раздавали по уже опробованной ранее схеме – в киоски звукозаписи Воронежа и других городов. Буквально через неделю в тусовке уже ходили такие разговоры: «Приезжаю позавчера в Ростов-на-Дону, иду на рынок, а там “Сектор” из ларька играет». И дальше – Пермь, Екатеринбург, Ижевск и даже Владивосток. Все это произошло за каких-то полмесяца. Юра Хой любил использовать глагол «бахнуть». И вот оно бахнуло. А Юра тогда еще работал грузчиком. И вот хохма: к заводу подъезжали машины на разгрузку, из окон которых вовсю орал он сам: «Ой ты моя ядрена вошь, за что меня ты так грызешь…»

А пока страна напитывалась новыми смыслами от хулиганов из Воронежа, Юра с группой выступали, где придется. В том числе в самых неподобающих для этого местах. Сами посудите: где школа и где песни про грязные носки?.. Эту веселую историю мне поведал воронежский писатель и меломан Ярослав Солонин, который записал ее со слов своего отчима Александра Маркина. В начале лета 1990 года кто-то додумался пригласить «Сектор Газа» выступить на выпускном балу в школе № 60 города Воронежа. Естественно, педагоги, завучи и директор не знали, что это за музыканты такие. О чем, конечно, вскоре пожалели. Играла группа на отвратительной школьной аппаратуре, потому что другая просто отсутствовала. Слов было почти не разобрать, однако уже на второй песне строгий педагогический состав понял, что дело неладно. Учителя в панике метались по залу, зато выпускники получали кайф, посмеиваясь над выражениями лиц математичек и историчек. Через несколько дней в одной из местных газет появился материал, который написал какой-то ретивый молодой комсомолец. Статья была пропитана гневом и негодованием. И больше всего журналиста озадачила песня «Ядрена вошь». Он возмущался, что группа позволяет себе петь о таких «интимных вопросах». Но главное в том, что никто из участников той истории не подозревал, что через каких-то несколько месяцев эти оборванцы-матершинники станут лидерами основных музыкальных чартов страны.

В записи альбомов «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» участвовали семеро парней и одна девушка: Юра Хой – вокалист, автор всех идей и песен, кое-где играл на акустической гитаре; Татьяна Фатеева – бэк-вокал; Алексей Ушаков – клавишные; Игорь Кущев – гитара; Сергей Тупикин – соло-гитара и бас-гитара; Семен Титиевский – бас-гитара; Олег Крючков и Александр Якушев – ударные. Начинающую воронежскую певицу Таню Фатееву познакомил с Хоем Игорь Кущев. На ближайшие три года она станет настоящей изюминкой концертных выступлений группы, любимицей публики, особенно мужской ее части.

В дальнейшем альбомы «Сектора» станут записываться с привлечением минимального количества людей. Процесс за редкими исключениями Хой решит построить таким образом: основу, ткань композиций, готовит к работе сначала Юра. Затем идет процесс программирования барабанов, бас-гитары, звуковых эффектов. Все это сохраняется в секвенсор или клавиши. Сверху на этот шампур, по мере необходимости и в соответствии с творческим замыслом, записываются другие инструменты – гитара, балалайка, домра. И, конечно, вокал. А в окончание процесса, уже на московской студии, накладывается основная гитара. Такой вариант работы был и удобным, и гораздо менее затратным: сделал основную часть в Воронеже дома или на Black Box, потом приехал в Москву и записал гитару – вот и все. Поэтому дальше мы в основном будем говорить о концертных составах группы, чем о студийных.

Итак, «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» – два первых официальных альбома группы, песни, с которых до сих пор звучат под гитару летними ночами при луне во всех концах страны и перезаписываются рок-группами в качестве кавер-версий. Первая сторона «Зловещих мертвецов» повествует, что называется, «обо всем понемногу». Тут и совместное с Boney M вступление, переходящее в рок-частушку, и мрачный хард-роковый номер об опасности сифилиса, и переделанный на хоевский лад городской фольклор «Сидели два еврея на тоненьком суку», и песенка про русский мат – о ней я уже упоминал в самом начале. «Русский мат» – это песня-ключ, подсказка, которую оставил Юра всем тем, кто станет клеймить его за нецензурщину. Песня «Без вина» выдержана в стиле ранних AC/DC и повествует о том, как же скучна и однообразна жизнь в отсутствие алкоголя. Мы уже встречали эту композицию на первой записи Юры. Зубодробилка «Голубой» весьма напоминает Sex Pistols, но на воронежский манер, и вряд ли ее целью было оскорбление гомосексуалистов – я слышал и такую версию. Цель этой песни – постебаться, повеселить себя и народ честной.

Вторая сторона альбома целиком представляет из себя мистический триллер, хоррор, замешенный на народном фольклоре, русской классической литературе и американских фильмах ужасов. Эти шесть песен объединены в концепцию и производят впечатление магического музыкального спектакля. Тот же подход и те же смыслы Юра использует и на последнем альбоме «Сектора» – «Восставший из ада». Образы смерти, страха, вампиров, упырей и прочего чернокнижия пройдут с Хоем по всей его судьбе. Таков он был. Юра не играл в жизнь, он жил. И все свои интересы использовал для создания песен. Помните строчку из Кинчева: «…где каждый в душе Сид Вишез, а на деле Иосиф Кобзон»? Это точно не про Юру. Он был в душе Хой и на деле Хой.

Работа «Ядрена вошь» по стечению обстоятельств выстрелила тогда больше, чем «Зловещие мертвецы». И у многих сложилось впечатление, что именно это и есть первый альбом группы. В него вошли песни, которые вобрали в себя все то, о чем в приличном обществе говорить не принято – деревенский скотник сгорает от страсти к коровам, импотент разговаривает со своим вялым органом – встань, встань! Простой советский мент обирает алкоголиков «в шараге под названием “трезвяк”, алкаш переходит на полинаркоманию, потому что его закодировали – ну и так далее. Хиты альбома – это песни «Носки», заглавный шлягер «Ядрена вошь», разгильдяйско-романтическая вещичка «Возле дома твоего» и, конечно, «Вечером на лавочке» – песня, которая в некотором роде стала тогда визитной карточкой группы.

Таким успехом она обязана шуточному вокальному диалогу, который ведется как бы в мыслях парня и его пассии. Партию этой самой девушки, которая сильно желает соития, но «чувак» этого никак не понимает, и «как пенек сидит вахлак», исполнила голосистая Татьяна Фатеева, о которой я уже упоминал. На «женскую роль» пробовались и другие вокалистки, но когда они знакомились с текстом, сразу отказывались. А Таня взяла и согласилась. Эта песня-сценка разила наповал сразу и безоговорочно. Естественно, попала она и во всевозможные хит-парады страны. Трудно представить, сколько подростков по всему союзу включали ее и, хихикая, начинали подпевать, как только родители уходили на работу. Ровно так поступал и я. Ира, что можешь сказать о двух этих альбомах?

Ирина Клинских. Если говорить о папиных альбомах вообще… Сейчас, уже в сознательном возрасте, я понимаю, что это – просто круто. Каждый альбом несет в себе определенную глубину. Многие говорят, что «Сектор Газа» – это про мат. Но это не так. Папины песни про отражение человека. То, что есть в нем самом, вот ровно то он и слышит из динамиков. «Зловещие мертвецы» – альбом своеобразный. И ты верно сказал о его связи с последней папиной работой. Оба мощные, достаточно тяжелые. Что говорить, первый альбом получился даже зловещим – прямо по названию. Моя любимая песня в нем – «Нас ждут из темноты». Если говорить об альбоме «Ядрена вошь» – это «Возле дома твоего», «Вечером на лавочке». И, конечно, «Носки». С одной стороны, это хохма, а с другой – абсолютно жизненная история. Вообще, его первые вещи – это все про народ, про социум. Многие истории взяты из жизни и превращены в песни. Поэтому папино творчество до сих пор так близко людям. Где-то они над собой посмеются, где-то задумаются над поступками, где-то примут к сведению информацию. А вообще… так как папа мой родитель, некоторые композиции я воспринимаю тяжело. Я начинаю вслушиваться, примеряю текст к реальности. Хотя насчет этого многие заблуждаются. Его сценический образ сильно отличался от него в повседневной жизни. Но такая путаница происходит довольно часто. И не только с ним одним.

Роман Богословский. О да! И об этом я скажу чуть позже более развернуто. Что мы имеем? Два фирменных альбома записаны и вовсю распространяются участниками группы и их друзьями по киоскам звукозаписи. Песни «Сектора» звучат уже повсеместно, переписываются с кассеты на кассету, количество поклонников растет в геометрической прогрессии. А дальше наша история подходит к студии и одноименной группе «Ласковый май». Все, что связано с детищем Андрея Разина, – это отдельная большая история, которая еще дождется своего летописца. Для нашей же книги интересен факт, что звукорежиссер «Сектора» Андрей Дельцов подрабатывал тогда на гастролях «Мая». И, кстати, ездил именно с тем составом, в котором пел любимец девочек Юра Шатунов. В одну из поездок Дельцов взял с собой только что записанные альбомы «Сектора Газа» и дал их послушать концертному администратору группы Фиделю Симонову и остальным сопровождающим. Как и ожидалось, «секторовский» драйв вкупе с отсутствием любых лексическо-тематических табу взорвали представления «маевских» менеджеров о современной музыке. И ушлые птенцы гнезда Андрея Разина сразу смекнули – надо бы этими парнями заняться. Уточню: работать в плане раскрутки было уже особенно незачем, так как свое дело сделали киоски звукозаписи. А вот помощь в организации и систематизации гастрольной жизни группе требовалась.

И вскоре раздался звонок из Москвы. Соратник Разина Фидель Симонов предложил Хою свои услуги. В тот момент среди музыкантов, которые тусовались вокруг группы, сразу началась дележка мест – кто же в итоге поедет в Москву? Парни начали отталкивать друг друга плечами. Ведь никто не рассчитывал на что-то серьезное. И когда это вдруг произошло, каждый захотел стать участником концертного состава группы. Но в то время Юра решает оставить все почти без изменений – «Крюк» на ударных, Титиевский на басу. За гитару встал Игорь Кущев, который активно участвовал в записи обоих альбомов не только как гитарист, но и как аранжировщик. В концертный состав вошла и эффектная вокалистка Татьяна Фатеева. Кстати, гитаристом в «Секторе» мог стать Андрей Дельцов – этот момент обсуждался. Андрей даже отыграл с группой несколько концертов. Но чему быть, того не миновать: Дельцов был нужен коллективу именно как саунд-продюсер и «звуковой волшебник».

Как гласит летопись, в 1990 году «Сектор Газа» дал всего два концерта, оба в Воронеже – полуподпольное выступление в школе № 60 не в счет. Один в родном «Полтиннике» – разогревали группу «Дети», зал был набит битком. Второй на сборном шоу «Пир во время перестройки», где хедлайнером был некогда известный певец Вячеслав Малежик. Пожалуй, именно на этом заканчивается рок-клубовская история «Сектора Газа». Да и сам рок-клуб вскоре прекратил свое существование. Для всех без исключения в стране наступали другие времена.

«Ночь перед Рождеством» – первый альбом «московского» периода

Роман Богословский. К новому, 1991 году Юра отобрал материал для нового альбома. Он вышел в феврале – и записывался на московской студии «Мир». Хой решил судьбе не противиться: раз группу затягивает в Москву, надо там и писаться. Уже совсем скоро процесс записи превратится в отлаженную систему, но пока еще Юра движется на ощупь.

«Сектор Газа», «Ночь перед Рождеством», пятый оригинальный, третий официальный альбом. И здесь мне хочется рассказать свою историю знакомства с этой записью. Она, правда, произошла не в год выхода этой работы, чуть позже, но не суть. В школе, на большой перемене, подбегает ко мне одноклассник и говорит: «Пойдем за спортзал». А за спортзалом – это место для курения у нас было, только там можно было надежно спрятаться от учителей. И вот мы идем с ним – я и еще пара двоечников. И не понимаем – в чем же дело, вроде не курить зовет. А за спортзалом мой тезка Роман… спел нам, ошалевшим, наизусть альбом «Ночь перед Рождеством» от начала до конца, от первого до последнего слова. Я запомнил это на всю жизнь. А что? Ведь во вступлении Юра дает ясную установку: «Ребята, я совет вам дам, крутите нас без пап и мам, чтоб не схватить вам по ушам – они такой не любят срам». Мой друг Роман совету внял – и просто запомнил все песни с нескольких прослушиваний. Правильно, зачем подставляться перед родителями, постоянно перепрятывать кассету… Куда лучше вместо уроков и стихотворений школьной программы выучить наизусть целый альбом «Сектора» и петь его друзьям. Им весело, тебе почет и уважение – всем в кайф!

Альбом получился довольно пестрым, даже фееричным. Несомненные хиты – это «Ява», «Снегурочка» и разухабистая «Кума», которую частенько исполняют на свадьбах, когда уже «совсем хорошо». Но скрепляет работу, задает ей мистическо-лирический тон одноименная песня – «Ночь перед Рождеством». В ней Юра раскрывает себя как хранителя литературных смыслов и образов. Ряд выстраивается абсолютно четкий. Само название – это Гоголь, а внутри полифонический коктейль из «Метели» Пушкина, «Чертовых качелей» Сологуба и, естественно, «Демона» Лермонтова. И все это приправлено извечной русской тоской, чистой любовью к своей женщине и вороному коню, сказочной тайной родного бездорожья. Эту песню слышать на альбоме довольно странно, он полностью «секторовский», раздолбайский. И вдруг в самом конце эта вещь… Как-то сразу начинаешь чувствовать все прослушанное ранее по-иному. В конце 2020 года вышел очередной трибьют-альбом с песнями «Сектора Газа». И группа «ДДТ» исполнила в нем именно эту песню. Ирина, как думаешь, почему Шевчук выбрал «Ночь перед Рождеством»? Вы же долго общались…

Ирина Клинских. Да, я была на студии группы «ДДТ». У них там все грандиозно. Работает огромное количество музыкантов, весьма внушительных размеров помещение. Юрий Юлианович и сам весь такой… большой русский человек. Я думаю, что эту песню он просто сразу почувствовал, осознал ее, как свою. Композиции для трибьюта выбирались свободно, никто никому не навязывал. И вот Шевчук сделал свой выбор. То есть ответ прост – стилистика и определенная душевность этой композиции, как мне кажется, его и привлекли. Текст он немного изменил – спел, как услышал внутри себя, это нормально. По мне, так его кавер получился отличным.

Роман Богословский. Ну да. Такой прямо еще более русский народный «Сектор Газа», чем сам «Сектор Газа» у него вышел. Что ж, а нам снова пора далеко назад во времени. В феврале состоялось важное для Юры и группы выступление в Москве, в ДК «Меридиан». Называлось это действо «Фестиваль хулиганской музыки». В концерте, кроме «Сектора», участвовали группа «Эмигранты» и молодая певица Виктория Жукова, которая чуть позже стала известной как Вика Цыганова. У нее в 1991 году как раз вышел альбом с абсолютно «секторовским» названием – «Гуляй, анархия!».