Текст книги "Челябинск. Любимых не выбирают"

КАРАНТИНО

Знаете, что самое неприятное в работе над альманахами, привязанными ко времени и месту? Пластичность окружающей среды. Ты написал заметку, зафиксировал текущий момент для истории, а пока готовил публикацию, ситуация уже изменилась. В итоге твой текст становится неактуальным.

Настоящая глава не могла не появиться во втором издании нашего сборника – как обойти тему пандемии! – но работа над ней началась в относительно спокойное время. А теперь, когда я пишу эти строки, в стране и мире идет новая волна ковида, еще более коварная, чем предыдущие. Чем и когда все это закончится, я не знаю, но пока – вот так.22
  Глава была собрана осенью 2021 года. Сейчас, в августе 2022-го, пандемия и связанные с ней неприятности кажутся детским утренником и даже вызывают что-то вроде ностальгии. Но я не буду ничего редактировать и уж тем более высказываться на актуальные сегодня темы. История рассудит, что к чему, а меня увольте. РГ.


[Закрыть]

Не ждали

Еще в начале 2020 года мы в ус не дули, слушая сводки о состоянии дел на загнивающем Западе и благоухающем Востоке. Мало ли эпидемий вспыхивало в последние годы – атипичные пневмонии, свиные гриппы и иже с ними. Подумаешь, еще один чудак съел летучую мышь и чихнул на соседа. Это где-то далеко и не про нас. Что китайцу смерть, то русскому хорошо.

Но не тут-то было. Оказалось, что мы – часть мира, столь же уязвимая, как и все остальные (если не более, учитывая наше традиционное раздолбайство).

Коронавирус подбирался к Челябинску медленно, исподтишка. Сначала город полнился слухами: вот вы тут спите, не знаете ничего, а в больницах уже тайно разворачивают площади для приема зараженных, и уже не одна тысяча там лежит. Мало кто велся на эти «страшные сказки у костра», всё еще сильна была вера в нашу удаленность от цивилизации. Мы тогда лишь поверили, когда половина Европы и Северной Америки слегли от неведомой ранее заразы и нам было официально объявлено: «Всё, печенеги-половцы, разбежались по домам, двери на засов и до конца апреля не отсвечивать! Денег пока нет, но вы держитесь…»

Как?! Что?! Этого не может быть, потому что не может быть никогда! Мы народ крепкий, у нас девять месяцев зима, мы водки накатим, чесноком зажуем, над картошкой подышим – и хрен ты нас возьмешь.

Но взяла зараза.

Все, кто мог себе позволить роскошь удаленной работы, ушли из офисов в подполье. Запаслись гречкой и туалетной бумагой сверх меры (до сих пор не могу понять, каким мытьём-катаньем в список стратегически важных товаров попала эта чертова бумага), заперлись в четырех стенах, уткнулись в компьютерные мониторы, и вроде как жизнь продолжается, хоть и затаилась на время…

Станислав, предприниматель, 32 года:

Апрель-май были самыми непростыми. Упало всё, что могло упасть. Офис пришлось закрыть, людей распустить. Мы тогда не понимали, как долго это продлится, планов не строили… Государство? Не, на его помощь мы не рассчитывали, да и вряд ли кто-то рассчитывает. Ясен пень, что выживать придется самостоятельно, вот и выживали. Я рулил процессом из дома, насколько это было возможно. Справились, но вот последствия…

Самая яркая картина начала карантина – опустевшие улицы. Не совсем уж мертвый Детройт в период упадка автомобилестроения, но болтающихся без дела заметно поубавилось. Пробок стало меньше, трамваи и автобусы катались почти порожняком. На Кировке смело можно было снимать «28 дней спустя». Стало как-то неожиданно просторно. Крупные торгово-развлекательные центры закрылись на клюшку, небольшие магазины вообще приказали долго жить. Народ перемещался по траектории «диван – продуктовый магазин – диван», не решаясь пересечь границы загона.

Впрочем, не все оказались столь пугливы.

Максим, фотограф, 26 лет:

Я как-то не заметил особых изменений в своем распорядке дня. Честно говоря, я и не собирался ничего особенно менять. Как работал, так и работаю. У меня клиенты, у меня план, который я набросал еще два месяца назад (в феврале 2019-го – РГ.). Все пустить коту под хвост из-за какой-то там эпидемии? Не, ребята. Если я усядусь дома перед телевизором на месяц, мне потом жрать будет нечего. Думаете, кто-то придет и накормит? Ага, щас…

Один такой фаталист попался мне на улице. Вышел я как-то в магазин шаговой близости за продуктами. В маске, перчатках, все дела. На обратном пути закурил. Как вы знаете, стоит закурить на улице, и с 50-процентной вероятностью к тебе подкатит «стрелок». Так и вышло. Бежит парень наперерез: «Сигареткой не угостите?». И никакой тебе социальной дистанции, никаких защитных средств.

Я-то человек добрый, почти безотказный, полез в пачку. Заметил только: «Не боитесь?». На что парень ответил: «А мне пофиг».

Зверь-машины

Однажды майским утром 2020 года я проснулся от рева за окном. Ничего особенного в нем вроде не было – из-за близости военного лётного училища горожане часто просыпаются от пролетов истребителей. Мы уж и ругались, и жаловались властям: прекратите это безобразие, пусть летают вон где-нибудь там, над Казахстаном. Без толку, парни летают, им нужно тренироваться. Но рёв, разбудивший меня в то утро, был в десять раз мощнее. И он приближался, будто на мой дом падал «Аэробус». В ужасе я соскочил с дивана и помчался в гостиную, выходящую на проспект Победы, прильнул к окну.

По проспекту в сопровождении машин ГИБДД медленно ползли настоящие монстры, помесь паровоза, экскаватора и носорога. Эти адские механизмы разбрызгивали какую-то смесь – два фонтана разлетались от носа в разные стороны. С небольшим опозданием я понял, что это те самые широко разрекламированные машины, собранные в Миассе и призванные обеззараживать городские улицы. Чудо техники.

Когда они исчезли из виду, в квартиру через открытые форточки проникла жуткая вонь. Пришлось задраить люки.

Средства массовой информации и блогеры вовсю стебались над этим ноу-хау. Дескать, и поливают-то звери только асфальт проезжей части (зачем?!), и дорогие они сами по себе, и эффективность «обеззараживания» вызывает большие сомнения. Журналисты вбросили тему, что проезд «носорогов» по улицам Челябинска – не более чем рекламная кампания производителей, планирующих получить крупные заказы.

Как бы то ни было, сейчас о них ни слуху, ни духу. И пусть рядовые челябинцы ничего не приобрели и не потеряли, допускаю, что кто-то неплохо подзаработал.

Евгений, предприниматель, 38 лет:

Больше всего не хватало кинотеатров. Они все закрылись, а я привык смотреть фильмы на большом экране с хорошим звуком, при скоплении народа, чувствовать зал. Мне вот эти гаджеты размером с ладонь, стрим-сервисы и прочая ерунда просто поперек горла. Ладно, сериалы, шоу какие-нибудь еще терпимо, но кино – это кино. Вообще, карантин сильно ударил по индустрии, и очень хочется верить, что кинопрокат не загнется и не проиграет окончательно телефонам и планшетам.

Маски-шоу

Крепкая дисциплина никогда не была отличительной чертой нашего человека. «Не влезай – убьет!», «Береги природу – мать вашу», «Вход строго запрещен» – это всё не про нас, на подкорке не записано и из поколения в поколение не передается. Так уж мы устроены. Поэтому, несмотря на призывы в обязательном порядке носить маски и перчатки, в большинстве своем челябинцы эти меры предосторожности игнорировали. С соблюдением «социальной дистанции» (совершенно бестолковый термин) тоже не все было гладко. В магазинах покупатели толпились в очередях, в транспорте пассажиры дышали друг на друга с расстояния менее полутора метров. На улицах, правда, некоторые пешеходы всё же старались обходить встречных за километр, но это не так бросалось в глаза.

Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что виной тому не только наша безалаберность. С масками в начале пандемии сложилась аховая ситуация. Казалось бы, копеечный товар, расходный материал типа бахил, но при пандемии выяснилось, что стратегических запасов у нас попросту нет, а то, что есть, отпускалось по конским ценам. Вы наверняка помните заголовки в СМИ: «Бизнесмен такой-то за собственные деньги приобрел для Челябинской области энное количество масок. Специальным бортом они будут доставлены на Южный Урал в ближайшие три дня». Ей-богу, Папуа Новая Гвинея.

Устав увещевать нерадивое население, власти инициировали «проверки на дорогах». Полицейские патрули стали останавливать на улицах граждан без масок и составлять на них протоколы. Штрафы за нарушение режима были довольно внушительные – до пятнадцати тысяч рублей. Было и еще одно ограничение: не шататься по городу просто так, а только с работы и на работу, при этом на руках должна быть бумажка с подписью и печатью работодателя. Если ничего этого у тебя нет, не рыпайся, сиди дома и напивайся.

Стоит ли упоминать, что всё это работало через одно интересное место и никак иначе? Не педантичная Германия у нас, не законопослушная Япония, чего вы хотите! И «рука бойцов колоть устала» – то бишь полиция со временем махнула рукой, – и граждане расслабились окончательно. Зябкой ранней весной еще как-то прятались по своим норкам, а с наступлением теплых и солнечных дней высыпал Челябинск на улицы, плюнув с высокой колокольни на карантин.

Кстати, среди тех, кто пренебрегал масками, были не только безответственные кадры, но и идейные товарищи. Эти вторые считали, что никакой пандемии нет, карантин – профанация, и всё происходящее напоминает увольнительную в сумасшедшем доме. Идейные часто размещали в соцсетях соответствующие мемы. Самый смешной из них, на мой взгляд, тот, где молодой парень не снимает маску даже в собственном наглухо задраенном автомобиле.

Наталья, пенсионерка:

Не могу я ее носить! Я и так-то задыхаюсь, у меня астма, всю жизнь в литейном цехе проработала… а в маске вообще беда. И еще, вы видите, я в очках. С маской они запотевают, я ничего не вижу – ни ценников в магазине, ни сколько денег кассиру отдаю. Не знаю, как это вообще можно…

Трусы и крестик

Некоторые послабления были введены осенью и зимой 2020 года. Открылись кинотеатры (при условии заполняемости на пятьдесят процентов, не более), проводились ранее запланированные и отмененные мероприятия, разрешены были прогулки на свежем воздухе и всяческие массовые open-air. При этом опять же никакой системы. Смотреть кино в большом зале можно, а на митингах толкаться нельзя, ибо режим. Партийную конференцию провести – любо-дорого, а рок-концерт под большим вопросом. Никаких демонстраций на Первомай, но вот салют забабахать, зная, что народ все равно стянется посмотреть, это пожалста. Где логика?

Вспоминается фраза из старого анекдота: вы либо трусы наденьте, либо крестик снимите. То есть вы либо разрешите всё и для всех, либо «никому больше трех не собираться» до особого распоряжения. А иначе в чем смысл?

Биологическое оружие

Заметил интересную штуку: чихать и кашлять прилюдно стало опасно. Даже в маске.

Зашел как-то в магазин с соблюдением всех санитарных правил. А у меня, знаете ли, такой организм, что если я из теплого дома выйду на мороз или в сырость, то всё, что не очень надежно закреплено внутри меня, тут же стремится вырваться наружу. Ну вот и стою я с товаром в очереди к кассе. А чихнуть и прошмыгаться носом хочется так, что хоть на улицу беги. Держался сколько мог… и взорвался, как банка сгущенки в кипящей воде.

Ей-богу, не вру и не преувеличиваю, но мои соседи дружно вздрогнули и, сердито глядя на меня, стали отходить подальше от очага взрыва. Руки кассирши с чьей-то пачкой гречки замерли в воздухе. Охранник по другую сторону кассы как-то весь подобрался (думаю, будь у него при себе дубинка, он приготовил бы ее к бою).

Мне не то чтобы стало неловко – я просто втянул голову в плечи и улыбнулся одними глазами поверх маски.

– Извините, – говорю, – не подумайте чего, это просто аллергия.

– На что?! – возопила тетка, прижимавшая к груди свежемороженую курицу.

«На тебя», – подумал я, но ничего не сказал. Кто-то за спиной предложил пропустить меня без очереди. Я поспешил воспользоваться предложением, пока не побили.

По дороге домой я размышлял: вроде не злой у нас народ, прошел огонь и воду, четырех генсеков пережил, а потому должен обладать высокой степенью толерантности; но порой страшен в гневе русский человек, стоит только чихнуть или пукнуть не в то время и не в том месте.

Светлана, 36 лет, бухгалтер:

Самое сложное, наверно, это самоизоляция. Удаленная работа, вот это всё. Я привыкла работать в офисе, вариться в коллективе. Много лет в таком режиме жила. Из дома на работу по городу, среди людей, потом обратно. В офисе где-то и поболтаешь, и чай с девчонками в перерыве попьешь, посплетничаешь… ну, вы понимаете. А тут – раз, и всё, ты дома с утра и до вечера. А еще дети в школу не ходят, каждому дай компьютер для онлайн-занятий. Психушка, в общем. Через неделю начинаешь на стену лезть, а через месяц готова всех убить. Не знаю, как я это пережила. Наверно, долго буду вспоминать этот период… ну да, не без теплоты, наверно. Мне кажется, иногда нужно время, чтобы оценить плюсы и минусы.

Моя дочь несколько недель провела на дистанционке. На вопрос «Как тебе оно?», – ответила: «Не так уж и плохо! Я могу налить себе чаю, закинуть ноги на стол и вообще заниматься чем-нибудь другим. Могу просто в трусах за компьютером сидеть. Но иногда все-таки хочется с одноклассниками живьем потрепаться. Так что всё хорошо в меру».

Четыре стены и телевизор

Психологи всех мастей и разного уровня квалификации наперебой стали давать советы, как пережить карантин, не передушив домочадцев. Можно отнестись к их советам отстраненно – мол, меня-то это точно не коснется, я калачик тертый, дома и стены помогают, – но только столкнувшись с этим, понимаешь, насколько хрупки твои нервы. Ну окей, неделю-две на диване с сериалами или книгами – это мы проходили в регулярных отпусках. Но месяц, другой, третий… полгода?!

Правы психологи: в подобном положении нет ничего полезного для головы. Это я испытал на себе.

Уже много лет я не работаю в офисе. Мой график и ритм жизни предполагают мобильность и порой позволяют мне трудиться без подъема с дивана. Казалось бы, карантин не должен был внести значительные изменения в мой распорядок дня. Ан нет! Раньше я всё же мог спокойно выехать в город на встречу, пообщаться оффлайн, сделать репортаж «с натуры» или выступить перед аудиторией, и это обогащало мою жизнь, но принудительное «лежание на диване» оказалось весьма болезненным. Как говорилось в одном из фильмов «Квартета И», если тебе запретят есть вилкой, то сразу захочется вилкой. Сказали нам: «Всем сидеть дома!», – и непременно захотелось сорваться и бежать куда глаза глядят.

За месяцы, проведенные в четырех стенах, я сделал один важный вывод: даже тем из нас, кто привык быть один и кому с самим собой никогда не бывает скучно, необходима социализация. Нужно обязательно время от времени «выходить в люди». Хотя бы с соседом во дворе посидеть, перекурить, потрепаться. Человек – существо стадное. Детей сызмальства отдают в садик не только для того, чтобы развязать себе руки. Детям необходимо общение с миром.

Словом, через пару месяцев карантина я готов был брататься даже с нашим дворовым алкашом, который постоянно клянчит у меня сигаретку, хотя прекрасно знает, что я взял из дома только одну.

Еще один важный элемент начал добивать мою и без того расшатанную психику. Телевидение. Я никогда в жизни не поглощал его в таком количестве, а теперь вдруг понял, насколько это тяжело. Больше всего стала раздражать – нет, вызывать отвращение! – реклама. Она и раньше-то не особо радовала, но на втором триместре карантина все эти геолуроновые кислоты, про– и пребиотики (кто-нибудь знает, что это за дрянь?), кредитные карты с кэшбэками, отфотошопленные модели, страдающие одновременно запором и поносом, службы доставки еды, неожиданно почуявшие легкие деньги – всё это вызывало уже рвотные судороги, тем более что креатив у наших рекламщиков лежит где-то в районе плинтуса.

Будь проклят мир тотального потребления! Да здравствует вареная картоха с домашними солеными огурцами!

Кто хочет поработать?

Что касается служб доставки товаров. Да, пандемия способствовала их расцвету. Народ лишний раз из дома носу решил не высовывать, да и зачем, если с утра до вечера тебя достают информацией, что всё можно заказать дистанционно. Пара кликов – и получи свой килограмм гречки.

Вот тут-то и понадобилась армия курьеров в разноцветных куртках и с рюкзаками за спиной.

Эта работа просто создана для молодых и энергичных, имеющих собственный автотранспорт. За отсутствием оного можно использовать велосипед или даже самокат – благо прокат этих средств передвижения сейчас тоже цветет как никогда. И вот они носятся по городу, эти ангелы, не позволяющие нам умереть голодной смертью.

Рассказ одного из «ангелов» опубликовали журналисты. Скрыв свое имя, парень поведал, что работа курьером только выглядит заманчивой. На самом деле это адский труд, который еще и оплачивается иначе, чем тебе обещают. Соблазнившись суммой в сто пятьдесят тысяч рублей, наш герой (назовем его Сашей) пустился во все тяжкие.

Через месяц он бросил это гиблое дело. Минусов оказалось гораздо больше, чем плюсов.

Во-первых, клиенты не совсем адекватны в своих ожиданиях. То ли карантин наложил отпечаток, то ли они всегда были такими, но каждый второй капризничал: сумки с товарами (иные по весу тянули на добрый центнер) нужно привезти в строго определенное время прямо к подъезду, и плевать, открыт ли шлагбаум во дворе, работают ли домофон и лифт. Опоздал – дай им промо-код на следующую покупку!

Во-вторых, сам по себе график работы адский: за день выходит двадцать с лишним выездов по адресам, при этом никаких обеденных перерывов не предусмотрено, жуешь хот-доги прямо в машине, а в туалет идешь под случайным кустом. В-третьих, бензин и обслуживание транспорта – за твой счет. А еще иной раз приходится перевозить за смену до полутонны грузов. Погрузка, разгрузка – и салон можно запросто «убить». Во дворах порой негде парковаться, бросаешь машину на газонах или тротуарах, перекрывая проезды. В итоге постоянно слышишь от аборигенов угрозы порезать шины.

Далее, ты весь день висишь на телефоне. Дозвон до клиента перед выездом, отзвон по прибытии, селфи для работодателя – итого за смену выходит до полусотни сеансов связи. И каждый раз нужно быть вежливым, ибо ты представляешь лицо компании, и не дай бог тебе под конец смены сорваться. А сорваться ой как хочется, потому что после двенадцатичасового турне по городу (а то еще и за город) ты похож на статиста из сериала «Ходячие мертвецы». Приходишь домой к полуночи и просто падаешь на подушку. А утром – все сначала.

Специфика работы курьера-доставщика не ограничивается упомянутыми пунктами, но итог таков: вместо ожидаемых ста пятидесяти тысяч рублей наш герой получил на руки сорок семь. Если вычесть амортизацию, то получается совсем грустно. «Ну вас к лешему!», – подумал Саша и пошел искать другую работу.

Словом, друзья, если вы видите на улице курьера – на машине или велосипеде – пожелайте ему удачи. А лучше посочувствуйте. Если у вас когда-нибудь появится желание заказать доставку, хорошо подумайте… и дойдите до ближайшего магазина самостоятельно.

Андрей Абрамов. Как одна коробка рассорила весь подъезд, а затем сделала людей добрее
Эксперимент «Комсомольской правды»: что будет, если установить в подъезде коробку добра

В моем дворе аттракцион для самых маленьких – попугай на пружине. На время карантина он обтянут сигнальной лентой. Красный какаду «обвиняется» в том, что доставлял детям радость. В подъезд регулярно наведываются киргизы в комбинезонах и опрыскивают перила. Иногда пшикают в потолок. На лестничной клетке всегда стоит пустой шкалик из-под водки.

Но довольно! Надо привнести луч света в темное царство. Периодически в соцсетях всплывают посты про скрытных добряков: оставляют маски и продукты в подъездах. Я тоже решил поставить у себя «коробку добра». Взял пустой картонный ящик и налепил на него красочное объявление:

«Дорогие соседи, если нуждаетесь в продуктах – берите. Если хотите поделиться с ближним – положите. Кладите только еду с нормальным сроком годности. Упаковки продуктов, которые лежат здесь, обработаны моющим средством. Делайте так же.

P.S. Соблюдайте самоизоляцию. Скоро мы победим эту заразу и снова будем гулять. Всем хорошего дня!».

День первый

Решил класть только продукты с долгим сроком годности. В супермаркете зацепил пару пачек макарон, консервы, крекеры и коробку овсяной крупы. Каждую упаковку обработал дома и сложил в прозрачный пакет. Так, мне показалось, выглядит более стерильно. Скинул все в «коробку добра», которую установил на первом этаже.

Вечером вышел проверить. Ящика след простыл.

День второй

Всю ночь не мог уснуть. Как же так, это ж я для людей, а они… Наверное, уборщицы стащили. Задам этим мигрантам! Или черт с ними, смириться и поставить новую. Показать, что добро не сдается. А может, это нечестный жилец утащил?

На утро пошел выносить мусор и вдруг вижу – стоит мой ящик на том же месте. Пустой. Обрадовался я и побежал в магазин. Купил еще макарон, чай и печенье.

День третий

Поутру выбрался проверить, как проходит мой эксперимент. На первом этаже были слышны голоса. Вокруг коробки собрались соседи. Дискуссия проходила на повышенных тонах. Дородная тетушка приказывала уборщице вынести коробку. Оппонировали ей двое мужчин. Были здесь и жильцы-коллаборационисты, готовые примкнуть к победившей стороне. Они старательно кивали каждый раз, когда одна из сторон выдавала новый аргумент.

– …а я говорю – выбросьте!

– Чем мешает?

– Тараканы заведутся – будете знать.

– Какие тараканы? Все давно сбежали от радиации.

– Тогда бомбу подкинут.

– Так ее можно и под дверь вам сунуть.

– Делайте что хотите, я ее ночью выкину.

Вечером в коробке появились банка фасоли и соленых огурцов. Это был не я.

День четвертый

Коробка стояла. Макароны вновь ушли первыми. Добавились еще консервы. Проверять бегал несколько раз на дню. Если кто-то проходил мимо, делал вид, будто копаюсь в почтовом ящике. В одну из вылазок заметил женщину с девочкой-дошкольницей. В коробку они закинули печенье и гречку.

День пятый

Уборщики старательно опшикали всё вокруг коробки и под ней. Кто-то кинул в коробку фантик от конфеты. Я его убрал. Затем появилась пара потрепанных бульварных романов. Не позволю превратиться коробке в урну добра. Вытряхнул хлам. Наблюдаем дальше.

День шестой

Ящик окончательно зажил своей жизнью. С утра стоял пустой. К обеду появлялась пара банок. Потом они исчезали. А к вечеру вновь появлялись продукты. Даже конфеты и пряники. Эксперимент считаю удачным.

Та самая коробка добра. Фото: А. Абрамов