Текст книги "Труд во имя"

На Дон!

Известна притча о том, как сварить лягушку. Если бросить в кипящую воду – скользкая тварь выпрыгнет. Но если ее посадить в холодную воду и постепенно повышать температуру – продукт свариться в должном виде. Геннадий Петрович давно варился в пиаре, но еще не сварился – это точно. Но было уже близко к тому. Возможно, дело было в том, что он давно не был дома, то есть в агентстве, в Москве. Агентство «РосПиар» уже давно называли домом его сотрудники. «Где домашний телефон?» – говорили они, когда кто – то не ставил трубку на «базу». «Где мои домашние туфли?» – спрашивали они, когда уборщица переставляла «сменку». «У Вас доставка на дом есть?» – интересовались они у службы доставки горячей пиццы или суши, когда сильно задерживались или отмечали праздник. Ох уж этот дом: когда – то из него хотелось уйти, но чаще – вернуться.

Температура в доме – в пиар – агентстве – повышалась независимо от времени года, но вместе с возрастом, то есть от «старости». Все в полном соответствии с теорией самоорганизации, синергетикой, а проще – с законами физики. Энтропия – мера хаоса – имеет свойство расти. Для того чтобы хаос и дальнейшую смерть остановить, требовалось систему периодически открывать. Если бы Геннадий Петрович не ездил в командировки, если бы он начал игнорировать вопросы от профильных СМИ, если бы он не вел мастер – классы в ВУЗах, если бы не сидел в жюри PR – конкурсов, то точно бы сдох. Открытость и энергетическая подпитка жизненно необходимы для любой системы. Закрытая система – верная смерть.

Самым желанным способом пополнения энергии для Геннадия Петровича были командировки. Желательно – подальше от Москвы. Была даже мысль – бросить все к чертям собачьим и заняться, например, тем же писательством или стать массажистом. Но, так или иначе, все в итоге сводилось бы к пиару – себя или свою фирму надо было раскручивать.

«Поэтому, – размышлял Геннадий Петрович, – назвался собакой – лай. Если я пиарщик, то нечего и размениваться по мелочам – потом точно жалеть буду».

– Блямс, – сказал телефон. Пришла смс – ка:

«Два края – две философии. Три края – три философии. Так можно и до бесконечности».

Сообщение было от сайта Календ. ру и возвещало о сегодняшнем празднике. «Да, надо бы поздравить знакомых с днем философа», – как известно, это одно из базовых образований для пиарщика. По мнению многих, на роль самого подходящего образования еще подходило математическое и режиссерское. Математиков в пиаре было очень мало, но зато какие: Борис Еремин. А режиссеров – и того меньше: Владислав Сурков, Михаил Дворкович. То есть Вы понимаете уровень, да? Остальные стали режиссерами, что гораздо почетнее. Наверное. Хотя и в этой сфере говна хватает, но денег, кажется, там явно больше.

Дон Иванович приближался. Поезд – даже не поезд, а бренд! – «Воронеж» с вороной и ежом на логотипе приближался к станции «Миллерово». Там Геннадий Петрович планировал взять машину напрокат – за 200 километров и лишних 200 долларов ему обещали пригнать иномарку из Ростова – на – Дону. «Деньги стреляют», – подумал Геннадий Петрович, когда какой – то цыганенок попросил у него денежку. Известный ход банд туристических городов: ты достаешь бумажник, чтобы отслюнить десяточку сердобольному, а сзади налетает его братик и выхватывает все твои денежки целиком. Этот случай рассказал один гид в Турции до выхода из автобуса. «Я их всех по именам знаю, но кричать Вам на улице «берегись» не будут. Такой договор – они мне не мешают в автобусе, я им – на улице. Мне тут еще работать и работать, а иначе все наши автобусы камнями забросают». Что мешало гиду накатать заявление в полицию, оставалось непонятным.

«Интересно, что будет за машина напрокат? Ведь так и не сказали, что подгонят. После моей шкоды – девочки только мерседес будет лучше. Но его мне не подгонят точно. Что же?» – в этих мыслях Геннадий Петрович вышел из вокзала и набрал по телефону агента.

– Алло, я здесь, уже подъезжаю.

«Так здесь или подъезжает?» – подумал Геннадий. – Как Вас узнать? Я – в черном пальто, в руках – черный портфель.

– Желтая калина.

«Блин. Как Путин поеду», – сообразил Геннадий. – А резину зимнюю поставили?

– Да. До встречи.

Геннадий решил купить горячего чая, пообщаться с народом заодно – не торчать же на улице на пронизывающем степном ветру, так? Отжав пакетик «Майского» чая, Геннадий поболтал пластиковой ложечкой коричневый кипяток. «Видимо, придется все – таки выйти на улицу», – подумал Геннадий, он не любил горячий чай. – «Мне кишки варить не нужно», – вспомнил он присказку мамы. И только он хотел сказать комплимент золотозубой смуглой, в возрасте, но худенькой продавщице, как зазвонил мобильный.

– Алло, Геннадий, тут проблема небольшая…

– Что случилось?

– Выходите, я здесь, поговорим.

– Иду. – Геннадий запахнул пальто, поднял воротник. – Вы отлично выглядите! – сказал он золотозубой, и, не дождавшись реакции, вышел из здания вокзала, надеясь, что не вернется. Но вернуться пришлось – таки.

Агент забыл заправить желтую молнию – эту чертову калину – и попросил три часа на поиск канистры и возможность съездить на заправку. Геннадий вернулся на вокзал, присел и уснул. Продавщица игриво подмигнула Геннадию, он кивнул в ответ; и сон обещал быть легким.

– Геннадий, вставайте, все готово. – Агент потрепал клиента за плечо.

Геннадий проснулся, сон как обычно не запомнился. За окном стояла степная ночь. Предстояло двинуться в дорогу.

Цирк

Геннадий решил ехать без карты, спрашивая дорогу по пути. Предстояло преодолеть около 150 километров.

Дорожное покрытие было вполне сносным для удаленности от Москвы, единственного города с приличными дорогами. Казаки нынче пересели с коней на машины – и хорошие дороги важны не меньше, чем транспорт, это верно.

Степь, степь, поле, и ни единого деревца у дорог. На крутом вираже машина чудом удержалась на холодном повороте почти под сорок пять градусов – Геннадий не сбавлял скорости, скорее хотелось приехать. О том, что с такими маневрами можно вообще не доехать, Геннадий, почему – то не задумался.

Вот здесь, кажется, должен быть орленок на горе, символизирующий молодого Шолохова. Но в темноте не было видно ничего. Вот указатель на Вешенскую и обратно, в Миллерово. «Было бы классно здесь провести презентацию пива «Миллер» или хотя бы надо сфотографироваться рядом с вывеской и с модным молодежным напитком», – подумал Геннадий Петрович, и остановил машину. Он был в полной уверенности, что здесь люди тоже не чужды фотографическому творчеству, и рядом просто обязаны валяться бутылки «Миллера». Геннадий не ошибся, порадовался. Поднял пустую тару, выставил принудительную вспышку на мобильной камере и сфотографировался. «Миллер на фоне Миллерово – круто!» – Геннадий решил передать фото директору по маркетингу, но не SABMiller, а американскому. Наши общаются только через рекламное агентство, которое не снисходит до ответов на звонки по номеру офиса. Либо на мобильный звонить, либо ловить в «Солянке» (не в супе, клуб такой есть).

Теперь, на развилке, пришлось спросить дорогу. Темнота, кругом никого. Ни одной встречной машины, ни одной попутной. Вот так дыра. Известно, что сельские жители ложатся спать сразу с заходом солнца, чтобы с восходом встать. Прямо как в Прибалтике. Но если последние экономят электричество, то первые его зачастую не имеют. Сейчас это, конечно, редкость, но сила привычки… Сила привычки регулируется временем. Известно, что нижняя часть туловища человека развита больше, чем верхняя: короче, размножаться мы умеем лучше, чем думать головой. Так сложилось, ничего не поделаешь – мозг находится у человека в зачаточном состоянии.

Чу! Вот за поворотом что – то загромыхало. Показался луч света. Геннадий направил фонарик в сторону шума. Из темноты выплыли очертания лошади, повозки и человека. Отлично.

Приблизилось какое – то чудище. В фуфайку, валенки и ушанки был одет просто монстр. «Как же их называли – то, питекантропы что ли?» – начал вспоминать уроки истории древнего мира Геннадий.

– Как проехать до Вешенской?

– А? – повозка остановилась.

«Такой и съесть может, не подавится», – подумал Геннадий.

Поскольку двигатель Геннадий не выключал, сел побыстрее и поехал, оставив людоеда позади в клубах сизого дымы. Кажется, людоед перегнулся пополам – чихнул, давно не хлебал соляры.

Круговое движение, организованное в Вешенской, было похоже на цирковую арену. На которой, впрочем, не было машин, несмотря на будний вечер.

Добро пожаловать!

Внутри Вешенской

Ведь действительно, цирк – все эти Шолоховские весны, казачьи праздники, познавательные поездки на хутора. Казачество закончилось тогда, когда Шолохов начал свой «Тихий дон». Всех постреляли, а кого не убили – загнали в колхоз.

Но тягу к предпринимательству не убьешь! Что сразу бросилось в глаза, когда Геннадий Петрович выбрался после пробуждения в семь утра (лег пораньше и без ужина, вот и вскочил рано) за продуктами к завтраку, это обилие частных магазинчиков, автосервисов, серебрения зеркал и гостиниц. Малый бизнес – стихия казачества.

Тем временем в телефон упала смс – ка: уже утреннее поздравление с тем, что Чемпионат мира по футболу в 2018 году пройдет в России. И еще пять смс – сообщений с прошлого вечера – все о том же. «Мини – психоз, – подумал Геннадий. – А все – таки классно наше правительство умеет разыгрывать большие карты. Зрит в корень, выделяет и делает главное, ходит по – крупному. Не надо пробиваться в финал, лучше организовать у себя Мундиаль и оказаться там автоматически. Не надо воодушевлять речами с трибуны – нужно вести за собой в спорт – в Сочи, на футбол! А дальше – пока непонятно, но хоть нация будет здоровой. Или с большими пивными животами, если культура боления перевесит культуру заниматься зарядкой.

«Юл невер регретед. Ай гаранти!» – кто – то процитировал Виталия Мутко. Теперь это точно станет лозунгом. Явно перегибают политики, когда обращаются на иностранном языке, ведь их же некогда учить было. А кто – то и высшего образования не имеет, как тот же министр спорта, туризма и молодежной политики России. Если посмотреть его биографию, то там нет места высшему образованию. «Диалектику не по Гегелю…» – все понятно, все постигалось на практике. Зачем нужно образование, если и так все идет гладко, или не гладко, но успешно?

Вешенская спала. Все предприниматели любят подремать до полудня. Это право и награда, которые заслуживаются сильным переломом личности. Изжить в себе синдром офисного планктона и взять ответственность за то, чтобы получать деньги за дела, а не за отбывание в офисном стойле – нужен подвиг. Но потом утром подвиг один – встать, выйти в холод, где ничего не гарантировано – ни публикация, ни заработная плата, ничего – и вынуть свое из туманной реальности, положить себе в карман, поставить на полку, загнать в гараж, записать в паспорт.

Геннадий Петрович купил «доширак», батон, чай и воду, сдачу оставил продавщице, улыбчивой, несмотря на ранний час, бойкой тетеньке.

– Спасибо.

В ответ – улыбка.

Позавтракав, Геннадий назначил встречу с администрацией. Надо узнать, готовы ли люди, какое у них сознание, инновационное или древнее? Логичным выглядело предположение, что у людей с предпринимательским сознанием должна быть явная ориентация на инновации. Особенно у тех, которые удовлетворили базовые материальные потребности.

«Думаю, кто – кто, а чиновники уже должны встать – эти встают по гудку и работают по расписанию. Еще бы взятки брали по прейскуранту, и полный порядок», – Геннадий набрал номер Олега Михайловича, которого ему рекомендовали как советника главы администрации станицы Вешенской. «Теперь, с осени две тысячи десятого слово «станица» будет ассоциироваться с прилагательным «Кущевская». Кущи какие – то, Краснодарский край – здесь недалеко, но все – таки местность другая. Ладно».

– Алло! Да! Алло! – голос у советника, как и предполагал Геннадий Петрович, был бодр, но не весел – с хрипотцой. Традиционное чиновничье похмелье. Пили чиновники поголовно, каждый вечер. За исключением лишь, наверное, молодых сотрудников пресс – служб, которые обычно полны энтузиазма работать за мизерную зарплату в корпорации – лефиафане. Взяток все равно неоткуда брать – не от СМИ же за «доступ к телу», приходилось получать удовольствие (несовместимое с утренним похмельем) и ждать предложений из коммерческих структур. Хотя может, действительно, и брали деньги за то, чтобы СМИ получило эксклюзивный ответ недоступного чиновника, обычно отмахивающегося от журналистов фразой «без комментариев», как мухобойкой. На этот вывод Геннадия Петровича натолкнуло сравнительное описание как минимум пяти представителей министерских пресс – служб, переданное от разных сотрудников: возраст – до тридцати лет, обычно даже в джинсах (если сегодня не пресс – конференция), как, видимо, с намеком на неформальные отношения с прессой, простые такие, но с часами типа IWC или на худой конец, Longines, не похожих что подделка.

«Алло – алло. Алло – алло, бля – разолокался», передразнил мысленно Геннадий Петрович.

– Да, Олег Михайлович. Это Геннадий Петрович, Москва. Давайте встретимся. Есть предложение.

– Да – да, конечно. Я предупрежден. Приходите. Я сейчас в Музее. Можно здесь запереться, закусить и поговорить.

Олег Михайлович являлся директором и вип – экскурсоводом музея – заповедника Шолохова. Как слышал по рассказам Геннадий Петрович, в музее особо ценными экспонатами были мундштук с сигаретой, потушенной в час смерти писателя, часы, фрак и письма – прошения в Политбюро с одолжением пяти сотен долларов, чтобы приодеться к церемонии вручения Нобелевской премии. Это все необходимо было осмотреть собственными глазами, чтобы рассказать потомкам.

– Скоро буду.

В свою очередь и Геннадий Петрович хотел поведать Олегу Михайловичу что – то интересное, подлинную и актуальную картину дня сегодняшнего. Для этого он включил мобильный Интернет в телефоне (вай – фая в гостинице не было, разумеется) и посмотрел два источника – официальную сводку на «Яндексе» и неофициальную, тоже когда – то бывшую в собственности главного поисковика страны – «топ – тридцать». Этот «топ – тридцать» самых – самых записей блогов переехал на веб – страницу основного подрядчика «Яндекса» – в Студию Лебедева – http://top.artlebedev.ru/. Сегодня, конечно, писали, в основном, о футболе. Модераторы ленты новостей «Яндекса» явно не справлялись – новость о том, что «Россия начала презентацию» опережала новость о том, что «Россия выиграла». Ну да ладно, а что говорит блогосфера? Опять какие – то оппозиционеры, мигалки, животные, дети, люди и кони. Куча мала – эта картина с детьми и мигалками не меняется уже месяца три: одно и то же. И при этом постоянно мелькает Екатеринбург – то наводнение, то задымление, то драка, а сегодня – полметра снега. «На месте разберусь», – Геннадий Петрович планировал посетить Урал до Израиля.

«Однако что – то я засмотрелся новости, как обычно – засосало. Может, такси вызвать?» – Геннадий нашел на тумбочке номер телефона «мещера» (так называли таксистов в этих краях). «Надо будет госпожу Мещерякову подколоть из Госстата, она все такси не любит: говорит, лучше на метро, чем на такси». Гены, гены. Мы больше всего не любим то и тех, чем сами являемся – азбука индивидуальной психологии.

«Вы знаете, такси не приедет. Их остановило ГАИ, а другой машины нет…» – «Ладно, прогуляемся».

В музее

По расчищенным дорожкам среди сугробов шагать было приятно. Предприниматели ценят чистоту не хуже моряков и военных. Они любят и умеют выметать все лишнее в округе и из головы, главным образом, лишней всегда была грязь. Знамо дело, не сами метут – помощники, но иногда и сами. Известно, что множество успешных бизнесменов – больших и малых – по первой профессии именно дворники: Лужков, Кох, из пиарщиков – Лапшов.

«Тоже что ли в дворники податься?» – размышлял одно время Геннадий Петрович, прочитав рассказ «М.Веллера» (именно так – М.Веллер, так писатель всегда желал подписываться, и сегодня желание реализуется: подписывайся как хочешь, только «хитов» побольше пиши) – «Хочу быть дворником». Хочешь – будь. Не тяни время, реализуй желание прямо сейчас, чтобы спустя лет пятьдесят себя детскими мечтами не тешить. Но, поразмышляв, Геннадий Петрович, от карьеры дворника сознательно отказался: «Метлой махать – еще чего? Лучше я троллем в ЖЖ стану». Но рассказ этот всем нерешительным друзьям рекомендовал. Был интересный случай – как – то в пабе проездом через Липецк Геннадий Петрович встретился с давним другом. Валентин, друг, был электромонтером, но слушал ту же музыку, что и Геннадий и с недавнего времени начал читать те же книги.

В разгар пьянки Геннадий решил включить режим «коучинга»: типа, «делай как я». Собственно, по пьяной лавочке у русского человека два режима: первый – режим «ты меня уважаешь», а второй – «коучинга». Насчет уважения у Геннадия Петровича все было прояснено: я со всеми на «ты», все со мной на «вы» – это с незнакомцами и коллегами. С друзьями – всегда на «ты». Короче, либо мы уважаем друг друга в случае, если мы являемся друзьями, либо я Вас нет, Вы меня – да. По определению. Такую установку было выработать достаточно сложно. Но Геннадий смог. Начал с того, что убрал в подписи к электронным письмам слово «С уважением». Потом – перестал эти слова по привычке приписывать вручную. А потом и вообще отказался – и когда от Геннадия Петровича получают письма «с уважением», то понимают – да, уважает, заслужил. Так вот, Геннадий Петрович порекомендовал другу в заключение своей пьяной тирады прочесть «Хочу быть дворником» М.Веллера. На следующее утро друг спросил:

– Слушай, напомни мне автора, ты вчера рекомендовал книгу прочесть?

– Книгу? Что за автор, на какую букву?

– Ну, какой – то зарубежный. Не помню. Книга как – то называется, забыл – на «А», что ли…

Как нетрудно догадаться, зарубежным автором, написавшим книгу с названием на «А», оказался Михаил Веллер, с вышеупомянутым рассказом. Вот и поговорили. Но в дорогу, в Вешенскую, Геннадий Петрович взял не Веллера и даже не Шолохова. Взял он в дорогу недочитанный четвертый том «Войны и мира». В таких местах надо читать настоящую классику. Взял бы Шолохова – да он весь перечитан по нескольку раз.

В таких мыслях и воспоминаниях Геннадий Петрович добрался до дома – музея великого писателя. Зашел на могилу, посмотрел. Глыба черная и надпись – Шолохов. Все, больше ничего объяснять не нужно. Глыба – писатель. Но почему черная?

– Здравствуйте! Геннадий Петрович? – На крыльцо вышел с явно повышенным голосовым регистром Олег Михайлович. Таким голосом говорят или глухие, или педагоги в военных учебных заведениях, или экскурсоводы. Надо будет потом выяснить, подумал Геннадий и ответил:

– Так точно! – Может, и военный. Сразу надо угадывать. Геннадий этим славился – каким – то внутренним чутьем. Прибавил: – Здравия желаю!

– Заходите, коли не шутите. Гостем будете. – Олег Михайлович распахнул дверь и пригласил жестом войти. – Только ноги от снега обстучите. Ага, ну вот так, заходите.

Олег Михайлович был красен лицом, но не от мороза. Белые, редкие и со щербинами зубы улыбались во всю ширь. Но не хищнически, а по – доброму. Глаза тоже были приветливые. Рост – выше среднего, грудь – мощная, но левая несколько больше правой. Акцент южный. В общем – свой человек, представитель своей местности.

– Ну что, посмотрим музей?

– Да, основные моменты, если можно. И у меня к Вам разговор.

– Конечно – конечно… – Олег Михайлович заложил руку во внутренний карман пиджака, и грудь выровнялась. Коньяк в казацкой фляжке? Или самогон? С утра как – то…

Геннадий Петрович очнулся в ресторане «Пекин» (с ударением на первый слог). Вокруг было почти темно, на потолке сверкала какая – то красная лампа, пахло ельником и водкой. Было тепло, у Геннадия Петровича была расстегнута рубашка до пояса, пиджака при этом не было. Перед глазами встала могучая обнаженная женская грудь, потом появилось миловидное румяное лицо, с растрепанными волосами и в кокошнике. Лицо сказало:

– Ну, как?

На казачий наряд явно был не похож, да и разнузданным поведением женская половина свободного донского народа не славилась, вспоминал Геннадий. Как бишь, они там назывались – то?… Жлудовки что ли. Да вроде и не осталось их совсем. Наверное.

– Что – как?

– Как – массаж? – Жлудовка потерла красную шею. И тут Геннадий Петрович обнаружил, что у него расстегнуты брюки. Он тут же поспешно их застегнул, проверив наличие презерватива. «Пиджак», «средство защиты номер два» или как его не назови – отсутствовало. Ближайший венерологический диспансер – в Ростове, и его посещение не входило в планы инновационного агента, вот так, на первом же объекте охмуренном по самые помидоры.

– Ты что, минет мне сделала? Без презерватива? – Геннадий хотел добавить «сука» или «скотина», но промычал, пожевал губами – во рту пересохло. Очень кстати на столе оказался стакан с мутноватой жидкостью – рассол. Вот это бальзам души!

– Да нет, что Вы. У нас тут без интима. Массаж – шеей! Вот, еще хотите?

– Нет, спасибо. – На душе полегчало. То ли от рассола, то ли оттого, что интима не было. – А где Олег Михайлович?

Вдруг сзади плечи Геннадия сдавила неведомая сила, обдавшая вдобавок пахучей кислой волной перегара.

– А вот и он! Ну, как наши казачки?

Геннадий не успел ответить, как Олег Михайлович продолжил:

– А поехали кататься! Хоть и темно – но мы подсветим! На берег Тихого Дона! Где еще Михаил Александрович для журнала «Огонек» с сигаретой в зубах сфотографировался, помните?

Геннадий не помнил. С трудом понял, что Михаил Александрович – это Шолохов. Хорошо, что не забыл, где он находится.

– Олег Ми – ик! Хайлович! У меня к Вам важный вопрос… – Геннадий оттолкнул от себя девушку в казацком обличье («Ну иду, иду» – не хотела уходить, Геннадий быстро засунул ей за юбку первую оказавшуюся в кармане купюру и хлопнул по филейной части – «Иди, иди»). – Собственно, почему я сюда приехал – то.

– Да знаю, знаю, по дороге обсудим. – Весело сказал Олег Михайлович. – А хорош, «Пекин» – то?

– Да, да, конечно. А что Вы знаете?

– Все, поехали.

Ну и денек. Точнее, уже вечерок.