Текст книги "Возвращение домой"

Неподобающие такому горестному, трагическому событию мысли. Слава богу, Джудит приметила в толпе мистера Уиллиса и так обрадовалась, что Билли Фосетт вылетел у нее из головы. Мистер Уиллис стоял в почтительном отдалении, деликатно стараясь не помешать. Он был гладко выбрит и сиял чистотой в своем синем костюме, а воротничок его рубашки был так тесен, что, казалось, вот-вот его задушит. В руках он держал котелок, и Джудит, не проронившую во время службы ни слезинки, растрогал до слез его величественно-скорбный вид. Перед тем как покинуть кладбище, она отошла от мисс Катто и мистера Бейнса, которые разговаривали со священником, и направилась по заросшим травой проходам между старинными надгробиями к своему старому другу.

– Мистер Уиллис!

– А, здравствуй, дорогая! – Он надел котелок и взял ее за обе руки. – Такое горе! Как ты, ничего?

– Да, я в порядке. Спасибо большое за то, что пришли.

– Я был потрясен, когда узнал. Пошел в четверг вечером в паб, и Тед Барни сказал мне. Я просто поверить не мог, этот придурок Джимми Джелкс…

– Мистер Уиллис, я так и не навестила вас во время каникул и очень переживала. Я собиралась… но все как-то… не получалось. Вы не обиделись?

– Нет, я рассудил, что у тебя и так полно дел, чтобы еще тащиться в такую даль.

– В следующий раз, когда буду в Пенмарроне, обязательно приду, обещаю. Нужно столько всего рассказать вам.

– Как поживают твоя мама и Джесс?

– Насколько я знаю, все хорошо.

– Кто теперь будет заботиться о тебе?

– Думаю, я перейду на попечение тети Бидди из Плимута. Все будет хорошо.

– Тяжелое на тебя обрушилось несчастье, но такая уж судьба. Старуха-смерть не щадит никого, и мы ничего не можем с этим поделать.

– Да-да, ничего… Мистер Уиллис, мне пора, меня ждут. Так рада была повидаться с вами.

Они все еще держались за руки. Она взглянула на него – глаза его вдруг наполнились слезами. Тогда она потянулась к нему и поцеловала в гладкую щеку, пахнувшую табаком и туалетным мылом «Спасательный круг».

– До свидания, мистер Уиллис.

– До свидания, радость моя.

Грустно было теперь вспоминать об этом, ведь не исключено, что ей никогда больше не бывать в Пенмарроне и встреча с мистером Уиллисом на похоронах была последней. И Джудит вспоминала, как много счастливых часов она тайком провела в его компании. Ясные, погожие деньки, когда он сидел, привалившись спиной к подгнившему борту своей лодки, курил трубку, и, ожидая времени прилива, когда угольные барки смогут перевалить через отмель, они болтали о всякой всячине. А в дождливые, холодные зимние дни было даже лучше: они закрывались в его тесной хибарке и заваривали чай на старой, пузатой плите…

Некогда, однако, предаваться воспоминаниям – надо заканчивать письмо.

Минуту-другую Джудит раздумывала, стоит ли упомянуть о присутствии мистера Уиллиса на похоронах. Сомнительная репутация «миссис Уиллис» всегда заставляла Джудит скрывать от матери свою дружбу с ним. В конце концов Джудит решилась: ладно, будь что будет! В нынешних обстоятельствах личная жизнь мистера Уиллиса уже не имела значения. Он был ее другом и останется им всегда. А если мама и вычитает между строк что-то нехорошее, ответ от нее придет не раньше чем через шесть недель, и к тому времени в мире может произойти такое, что…

Да ей и на самом деле хотелось написать о мистере Уиллисе.

Был также мистер Уиллис. Помнишь его? Перевозчик, работает на портовые власти. Он был в костюме с котелком и спрашивал о тебе с Джесс. Я подумала: как любезно было с его стороны прийти, он побрился и принарядился, чтобы отдать последний долг тете Луизе.

Завтра днем в школу приедет мистер Бейнс, он хочет поговорить со мной о «семейных делах». Я думаю, насчет школы и прочее, а вообще-то, толком не поняла, что он имел в виду. Надеюсь, он не будет забрасывать меня длинными словами, которых я не понимаю. И хорошо, если он сможет помочь Эдне и Хильде подыскать новое место.

Надеюсь, что у вас все благополучно и папа не слишком убивается о тете Луизе. Мисс Катто говорит, что ее смерть была мгновенной и она даже не успела понять, что происходит. И что она любила ездить на большой скорости. Но это, конечно, не очень большое утешение, ведь они с папой так давно не виделись и так любили друг друга.

Пожалуйста, не беспокойся обо мне. На каникулы нас распускают в пятницу, десятого апреля.

С любовью,

Джудит.

– А, Джудит…

Мистер Бейнс, по-видимому с разрешения мисс Катто, уже успел расположиться за ее столом, завалив его множеством бумаг и положив сюда же свой портфель. Он был высок ростом, рыжевато-коричневые волосы напоминали лохматую шерсть терьера, на носу громадные очки в роговой оправе. В своем твидовом костюме и клетчатой рубашке он казался олицетворением удачливого провинциального юриста. Контора, одним из совладельцев которой он являлся, существовала в Пензансе с давних пор, занимая престижный дом в стиле эпохи Регентства на улице Алвертон. Джудит знала этот дом – каждое воскресенье цепочка выстроившихся парами воспитанниц «Святой Урсулы» проходила мимо него по пути в церковь. Джудит было известно, что юристы фирмы являются семейными адвокатами Данбаров, и она никогда не упускала возможности полюбоваться изящными пропорциями небольшого здания и в очередной раз прочитать знакомые фамилии – «Трегартен, Оупи и Бейнс» – на отполированной до блеска медной дощечке сбоку от парадной двери. Тем не менее она ни разу не встречалась с мистером Бейнсом вплоть до дня похорон тети Луизы, когда он проявил такой такт и доброту – отвез их с мисс Катто на своей машине, угостил обедом в «Митре» и вообще сделал все возможное, чтобы облегчить тяготы и печали того дня. Благодаря этому у нее теперь было приятное чувство, что мистер Бейнс – добрый знакомый. Она не имела представления, о чем он хочет поговорить с ней, но знала, что ей в любом случае не придется иметь дело с чужим человеком.

– Как дела?

Услышав от нее, что все в порядке, он вышел из-за стола, выдвинул для нее стул и предложил сесть. Затем снова занял место мисс Катто и склонился над своими бумагами.

– Прежде всего, перед тем как начинать разговор о других вещах, я хочу сообщить, что ты можешь быть совершенно спокойна за Эдну и Хильду. Я присмотрел им место у моей старой клиентки, она живет возле Труро. Я организую сестрам встречу с ней. Думаю, что они останутся довольны этим предложением. Одинокая леди, примерно одних лет с покойной миссис Форрестер, и благоприятные условия для работы. – Он улыбнулся. Улыбка заметно молодила его лицо, делая его даже по-своему привлекательным. – Так что о них можешь больше не волноваться.

– О, спасибо! – Джудит переполняло чувство благодарности. – Вы так добры! По-моему, это именно то, что им нужно, ведь они так хотят остаться вместе.

– Значит, с одним делом мы разобрались. Теперь вот что. Тебе известно, что я послал твоему отцу телеграмму и сообщил о случившемся с миссис Форрестер? Так вот, на днях я получил от него ответную телеграмму, он шлет тебе сердечный привет и обещает написать. Ты уже писала родителям?

– Да, и рассказала о похоронах.

– Умница! Какое печальное письмо пришлось тебе писать! – Он восстановил порядок на столе, чуть передвинув некоторые из лежащих там документов. Какое-то мгновение у него был слегка растерянный вид, словно у человека, не знающего, как начать.

– Так… Я запамятовал, напомни, сколько тебе лет – четырнадцать, пятнадцать?

Странно, что он об этом спрашивает.

– В июне будет пятнадцать.

– А, ну да. Моей старшей дочке еще только восемь. В следующем году она идет в «Святую Урсулу». Тебе повезло, что ты оказалась здесь. Ты получишь превосходное образование. Мы говорили о тебе с мисс Катто, она считает, что у тебя есть все данные для университета. Ты хотела бы учиться в университете? – спросил он с улыбкой.

– Я еще не думала об этом. Боюсь только, что это ужасно дорого стоит.

– Да… Понятно…

Повисло молчание, но в тот момент, когда оно уже грозило стать неловким, мистер Бейнс наконец собрался с мыслями, подвинул к себе папку с бумагами, взял свою шариковую ручку и произнес:

– Ну ладно. Перейдем к делу.

Джудит сохраняла вежливое молчание.

– Перед смертью твоя тетя составила подробное, безукоризненное завещание. В нем предусмотрены щедрые ежегодные выплаты Эдне и Хильде. Все остальное, все свое движимое и недвижимое имущество, она завещала тебе.

Джудит по-прежнему слушала молча.

Мистер Бейнс снял очки. Без них его глаза сузились, как будто он внимательно всматривался в ее лицо. Она встретила его пристальный взгляд.

– Всю свою собственность…

Джудит вновь обрела дар речи:

– Это, наверно, ужасно много…

– Это и есть много, – мягко заверил мистер Бейнс.

– И все – мне?

– Все тебе.

– Но…

Она знала, что ведет себя по-идиотски, однако терпение мистера Бейнса было безграничным. Он ждал, продолжая наблюдать за ней.

– Но почему мне? Почему не папе, он же ее брат?

– Твой отец делает блестящую карьеру, у него хорошая работа с регулярным жалованьем, недавно его повысили в должности, и он может не опасаться за свое будущее.

– Но все-таки… я думала, что такие люди, как тетя Луиза, одинокие леди, завещают свои деньги на приюты для бездомных собак и кошек… Или гольф-клубу. Гольф-клубу ведь приходится платить за центральное отопление, за обслуживание подсобных помещений и прочее.

Мистер Бейнс позволил себе легкую усмешку.

– Видимо, твоя тетя Луиза посчитала, что подсобные помещения в гольф-клубе и без того на должном уровне.

Он как будто не желал понять, что она имеет в виду.

– Но почему все-таки я?..

– У нее не было собственных наследников, Джудит, не было детей. Не было семьи. Мы знали друг друга долгие годы, и она много рассказывала мне о себе. В ее время, во времена ее молодости, девушки не работали, не делали карьеру, и очень немногие могли получить университетское образование. Если девушка была красива и родом из состоятельной семьи, это не имело такого уж значения, но для обыкновенной девушки из средних слоев единственной возможностью добиться чего-то в жизни было удачное замужество. Твоя тетя не была ни красива, ни состоятельна. Она сказала мне это сама. В Англии она не пользовалась успехом у молодых людей, поэтому в конце концов родители отправили ее в Индию, чтобы там она сама нашла себе мужа. Она вспоминала об этом спокойно, без обиды и озлобления, и тем не менее не приходится сомневаться в том, что это было весьма унизительно. Она была лишь одной из многих – незамужних, но весьма привлекательных девиц, которые переплывали океан с одной только мыслью на уме.

– Вы хотите сказать: с мыслью найти мужа?!

– А хуже всего то, что этих несчастных презрительно прозвали «промысловой флотилией», так как они плыли в колонии промышлять себе мужей.

– Тетя Луиза, должно быть, ненавидела все это!

– Она вышла за Джека Форрестера и счастливо прожила с ним долгие годы. Ей повезло. Но она знавала немало других, чья судьба сложилась не столь удачно.

– Как по-вашему, она горевала, что у нее не было детей?

– Нет, не думаю.

– Тогда я не понимаю, зачем вы все это мне говорите…

– О боже, возможно, я начал слишком издалека. А вся суть заключается в том, что твоя тетя Луиза очень тебя любила. Надо думать, она разглядела в тебе хорошие задатки и не хотела, чтобы ты повторила ее судьбу. Ей хотелось дать тебе право быть самой собой, делать свой собственный выбор, возможность с самого начала глядеть в будущее без страха и строить свою жизнь по собственному разумению.

– Но ведь у нее все сложилось как нельзя лучше. Она вышла замуж за Джека Форрестера и провела незабываемое время в Индии.

– Да, у нее все получилось. Но она желала избавить тебя от такого пути.

– Я понимаю. – Все это начинало звучать слишком уж значительно и ответственно. Пожалуй, даже устрашающе. – Не могли бы вы объяснить все еще разок? Я имею в виду – о движимом и недвижимом имуществе?

– Конечно. Она оставила тебе дом и все, что в нем имеется. И – самое важное – свой капитал, вложенный в ценные бумаги.

– Что же я буду делать с домом?

– На мой взгляд, дом следует выставить на продажу и выгодно вложить вырученные деньги.

Он положил ручку и подался вперед, скрестив руки на столе.

– Я понимаю, тебе, пожалуй, трудно все это осознать – новость свалилась на тебя в одночасье. Ты должна понять только одно – твоя тетя Луиза была очень состоятельной женщиной. Очень состоятельной, я подчеркиваю.

– Богатой?!

– Лучше остановимся на слове «состоятельный». Есть еще одно хорошее слово – «обеспеченный». Она обеспечила тебя средствами к существованию. Ты, вероятно, и не подозревала о размерах ее состояния: она, хотя и жила в комфорте, никогда не выставляла своего богатства напоказ.

– Но… – Джудит была сбита с толку. – Данбары никогда не были богаты. Мама с папой вечно говорили о необходимости экономить, а моя одежда для школы, я знаю, стоила уйму денег…

– Состояние миссис Форрестер не имеет отношения к Данбарам. Джек Форрестер был солдатом, но, кроме того, человеком с солидным достатком. У него не было братьев или сестер, поэтому все свое состояние он завещал своей жене. Твоей тете. Она в свою очередь передает все это в твои руки.

– Как вы думаете, она знала о его богатстве, когда выходила за него замуж?

Мистер Бейнс рассмеялся:

– Уверен, у нее даже и мысли такой не было.

– Это, наверно, было для нее приятным сюрпризом.

– А для тебя это приятный сюрприз?

– Не знаю. Трудно пока представить себе, что все это означает на деле. – Джудит наморщила лоб. – Мистер Бейнс, а папа знает?

– Еще нет. Сначала я хотел сообщить тебе. Разумеется, я введу его в курс дела, как только вернусь к себе в контору. Пошлю ему телеграмму… А насчет того, что все это означает на деле, я тебе объясню. – Он заговорил чуть ли не с жаром: – Это означает уверенность в будущем, чувство безопасности и независимость до конца твоих дней. Ты сможешь сама оплатить обучение в университете, а когда выйдешь замуж, то ничем не будешь обязана своему мужу. «Закон о собственности замужних женщин», один из лучших законодательных актов, когда-либо принятых парламентом, гарантирует, что ты всегда будешь сама себе хозяйкой и сможешь вести свои дела так, как тебе заблагорассудится. Эта перспектива пугает тебя?

– Немножко.

– Не волнуйся. Деньги – это благо, но только в том случае, если ими владеют достойные люди. Деньги можно выбросить на ветер, растратить впустую, а можно использовать их с умом – для благосостояния и процветания. Как бы там ни было, на данный момент ты можешь не беспокоиться об ответственности: пока тебе не исполнится двадцать один год, наследство будет находиться под контролем и в распоряжении опекунского совета. Я буду одним из его членов, и я подумал, не пригласить ли нам также капитана Сомервиля?

– Дядю Боба?

– Тебе нравится эта идея?

– Нравится, конечно.

Ясно было, что мистер Бейнс основательно все продумал.

– Я подготовлю предварительные варианты документов. А тем временем улажу вопрос о твоем денежном содержании. Теперь ты станешь материально независимой, и тебе можно будет тратиться на одежду, книги, подарки друзьям на дни рождения… короче, на все те мелкие покупки, которые обыкновенно находятся в ведении родителей. Сейчас ты еще слишком мала, но в будущем году уже сможешь завести собственную чековую книжку. А пока придется удовлетвориться счетом в сберегательной кассе при почтовом отделении. Я позабочусь об этом.

– Большое вам спасибо.

– Ты сможешь покупать себе вещи. Все женщины любят ходить по магазинам. Уверен, есть что-нибудь, чем ты бы жаждала обзавестись.

– Я давно мечтала о велосипеде, но тетя Луиза купила мне его.

– А больше тебе ничего не хотелось купить?

– Гм… Вообще-то, сейчас я откладываю деньги на граммофон, но пока дело не очень-то движется…

– Нет проблем, можешь купить себе граммофон, – сказал мистер Бейнс. – И кучу пластинок в придачу.

Джудит была приятно удивлена:

– Правда? Можно? Вы мне разрешите?

– Почему бы нет. Это довольно скромное желание. И еще – не хочешь ли ты оставить себе что-нибудь из Уиндириджа, из вещей тети Луизы, на память? В твоем юном возрасте не стоит обременять себя недвижимостью или мебельным гарнитуром, но, может быть, ты захочешь взять что-нибудь из фарфоровой посуды или какие-нибудь прелестные часы?..

– Нет. – У Джудит был ее письменный стол, книги, велосипед (в Уиндиридже), китайский ларец (в Нанчерроу). Лишние вещи будут только обузой. Она подумала о подставке для зонтиков из ноги слона, об оленьих рогах, о наградах, полученных дядей Джеком в турнирах по гольфу, и поняла, что все это ей не нужно. Уиндиридж полон чужих воспоминаний, и все эти предметы ничего для нее не значат. – Нет, я ничего не хочу оставлять себе.

– Хорошо. – Он стал собирать свои документы. – Быть по сему. Хочешь еще что-нибудь спросить?

– Нет.

– Если у тебя появятся какие-нибудь вопросы, ты можешь позвонить мне. Но мы, безусловно, встретимся еще раз, и я смогу посвятить тебя во все детали…

В этот момент дверь кабинета открылась и к ним вошла мисс Катто. Ее черная мантия развевалась у нее за спиной, точно крылья, а под мышкой она держала, как обычно, кипу тетрадок для проверки. Джудит непроизвольно вскочила на ноги. Мисс Катто перевела взгляд с нее на мистера Бейнса:

– Я не помешала? Вам хватило времени?

Мистер Бейнс тоже встал, возвышаясь над ними обеими.

– Вполне. Подробно мы ничего еще не обсуждали, но, для того чтобы ввести Джудит в курс дела, времени было предостаточно. Возвращаю вам ваш кабинет. И благодарю за то, что разрешили им воспользоваться.

– Чашечку чая?

– Благодарю, но мне нужно спешить обратно в контору.

– Хорошо. Джудит, не уходи, я хочу сказать тебе несколько слов.

Мистер Бейнс уже уложил свои бумаги в портфель и застегивал пряжку. Затем вышел из-за стола.

– До встречи, Джудит. – Он одарил ее благосклонной улыбкой. – Скоро увидимся.

– До свидания, мистер Бейнс.

– Еще раз спасибо, мисс Катто.

Джудит открыла ему дверь, и он размашистым шагом вышел в коридор. Она закрыла за ним дверь и повернулась к директрисе. После короткого молчания мисс Катто произнесла:

– Ну и?..

– Что, мисс Катто?

– Ну и каково ощущение – знать, что университет больше не является для тебя финансовой проблемой?

– Я и представить не могла, что у тети Луизы большое состояние.

– Это было одним из ее величайших достоинств – совершенное отсутствие всяких претензий. – Мисс Катто свалила тетради на стол и обернулась, облокотившись на него, так что ее глаза оказались на одном уровне с глазами Джудит. – Мне кажется, твоя тетя сделала тебе большой комплимент: она дала понять, что ты не глупышка и никогда ею не будешь.

– Мистер Бейнс сказал, что я могу купить граммофон.

– Ты хочешь граммофон?

– Да, я копила на него. И я мечтаю собрать коллекцию пластинок, как у дяди Боба.

– Такое желание можно только приветствовать. Что может сравниться с хорошей музыкой? Разве что хорошая книга, – улыбнулась она. – У меня тоже есть для тебя новости. Думаю, сегодня ты напишешь в своем дневнике: «Это мой счастливый день». Я говорила со своей мамой по телефону, и она горячо поддержала идею о твоей поездке к нам в Оксфорд, ты сможешь провести в нашем доме часть пасхальных каникул или даже все каникулы целиком. Но тебе передано и другое приглашение, и ты можешь без всякого стеснения принять его. У меня был долгий телефонный разговор с миссис Кэри-Льюис. Она была глубоко опечалена, узнав о смерти миссис Форрестер; она прочитала сообщение о трагедии и заметку о похоронах в «Корнуолльском страже» и сразу же позвонила мне. И сказала, что ты непременно должна поехать в Нанчерроу и провести там все пасхальные каникулы. Места у них предостаточно, ты ей очень нравишься, и они сочтут за великую честь, если ты примешь их приглашение. – Она остановилась, потом улыбнулась. – Ты так изумлена? Но ты ведь рада?

– Да. Я рада… Но ваша мама…

– О, моя дорогая, тебя примут в Оксфорде с распростертыми объятиями в любое время. Но мне кажется, в Нанчерроу у тебя будет больше развлечений. Я знаю, тебе хорошо с Лавди. На этот раз не думай ни о ком и ни о чем, кроме своего собственного удовольствия. Ты должна выбрать то, что тебе больше по душе. Хорошо?

Нанчерроу. Месяц в Нанчерроу с Кэри-Льюисами. Это было как если бы ей предложили нежданно-негаданно каникулы в раю, о которых она и помыслить не могла. Но в то же время Джудит ужасно боялась показаться невежливой и неблагодарной.

– Я… Не знаю, что и сказать…

Мисс Катто поняла ее мучительное затруднение и взяла дело в свои умелые руки.

– Какая неразрешимая дилемма! – рассмеялась она. – Почему бы мне не решить все за тебя? На Пасху поезжай в Нанчерроу, а как-нибудь потом, может быть, выберешься к нам в Оксфорд на несколько дней. Вот. Компромисс. Жизнь состоит из компромиссов. Я нисколько не виню тебя за то, что ты так хочешь в Нанчерроу. Это сказочное место, и я уверена, что полковник и миссис Кэри-Льюис – люди гостеприимные и радушные.

– Да. – Джудит сожгла за собой мосты. – Я правда хотела бы туда поехать.

– Вот и отлично! Я поговорю с миссис Кэри-Льюис и передам твое предварительное согласие.

– Предварительное? – нахмурилась Джудит.

– Я должна обговорить все с твоей матерью, получить ее разрешение. Но можно послать ей телеграмму, и на другой день мы уже узнаем ответ.

– Я уверена, что она не будет против.

– Я тоже в этом не сомневаюсь.

Но Джудит все еще хмурилась.

– Тебя что-то еще беспокоит?

– Нет… Просто все мои вещи – у тети Луизы.

– Я упомянула об этом миссис Кэри-Льюис, и она обещала сама обо всем позаботиться. Полковник снарядит один из грузовиков с их фермы, и все твои пожитки привезут в Нанчерроу. Миссис Кэри-Льюис говорит, что у тебя уже есть в Нанчерроу собственная комната, что там оставлены даже кое-какие личные вещи, и заверяет, что хватит места и для всего остального.

– Даже для моего письменного стола и велосипеда?

– Даже для твоего стола и велосипеда.

– Но ведь это все равно что переехать к ним жить!

– Куда бы ты ни поехала, Джудит, у тебя должно быть постоянное место. Это не значит, что ты не вольна принимать любые другие приглашения. Это означает лишь то, что, пока ты не стала взрослой, у тебя есть гнездо, куда ты всегда можешь вернуться.

– Это просто невероятно, как они добры!..

– Мир не без добрых людей.

– Я правда хочу побывать у вас в Оксфорде. Когда-нибудь.

– Ты обязательно побываешь. И еще одно. Благодаря великодушию и щедрости твоей тети тебя ждет будущее обеспеченной женщины. Поэтому, принимая чье-либо гостеприимство и доброту, ты не должна чувствовать себя так, будто тебе оказывают благодеяние. Ты ни от кого не зависишь. Материальная независимость – драгоценный источник новых возможностей, она выравнивает для человека колею жизни. Но помни: говорить о деньгах, об их избытке или их недостатке – крайне вульгарно. Это всегда оборачивается либо хвастовством, либо жалобным нытьем, а ни то ни другое человека не красит. Понимаешь, что я имею в виду?

– Да, мисс Катто.

– Умница. Самое главное, что ты должна помнить и вспоминать с благодарностью, – это то, что твоя тетя завещала тебе не только земные, материальные блага, но и привилегию, которая дается немногим. Это право быть самою собой – человеком, личностью. Жить по своим правилам, не давая отчета никому. Возможно, ты сумеешь оценить все это, только когда станешь старше, но я ручаюсь, наступит день, когда ты обязательно поймешь значение того, что я тебе сейчас говорю… Ладно, мне надо проверять ученические работы по истории, да и тебе пора. – Она взглянула на свои часики. – Четверть четвертого. Урок ты пропустила, а спортивные занятия начнутся позже, так что у тебя есть немного свободного времени. Можешь пойти в библиотеку и что-нибудь почитать.

При мысли о библиотеке на Джудит напал приступ клаустрофобии. Душная, пыльная комната, просачивающийся сквозь закрытые окна свет, запах старых книг, гнетущая тишина (разговаривать запрещалось). Там она просто задохнется, умрет от удушья. Со смелостью отчаяния она подала голос:

– Мисс Катто…

– Что такое?

– Вместо того чтобы идти в библиотеку… я бы очень хотела, больше всего, сходить куда-нибудь одна. Я хочу сказать – по-настоящему одна. Мне бы посмотреть на море, собраться с мыслями, подумать обо всем, что произошло. Всего лишь на часок, до чая. Если бы вы разрешили мне сходить к морю…

Несмотря на всю свою выдержку, директриса была сражена этой дерзкой, неслыханной просьбой.

– Сходить к морю?! Одной?! Но ведь для этого нужно пройти через весь город!

– Я знаю, это запрещено, и все-таки, может, вы разрешите мне – один-единственный раз? Пожалуйста! Я не буду ни с кем разговаривать, не буду покупать сласти и ничего такого… Мне только нужно совсем немножечко… – Она хотела сказать «покоя», но подумала, что это будет звучать, пожалуй, грубовато, и закончила по-другому: – Немножечко побыть наедине с собой. Прошу вас! – молила она, и мисс Катто не могла не почувствовать, что это – крик из самой глубины души.

Но она все еще не могла решиться. Это значило бы нарушить одно из строжайших школьных правил. Девочку в костюме «Святой Урсулы» заметят, пойдут разговоры…

– Пожалуйста…

С огромной неохотой мисс Катто уступила:

– Ну хорошо. Но только один раз, и никогда больше. И только потому, что тебе о многом нужно подумать, и я понимаю, как тебе необходимо уединение, чтобы разобраться во всем случившемся. Но никому ни слова, что я позволила тебе, даже Лавди Кэри-Льюис! К чаю чтобы была на месте. И не вздумай забегать в кафе за мороженым!

– Обещаю!

– Ну, ступай, – глубоко вздохнула мисс Катто. – Хотя, по-моему, мне следовало бы сейчас негодовать.

– Нет, не следовало бы, – возразила Джудит и вылетела из кабинета, пока директриса не передумала.

Она вышла из школьных ворот навстречу тусклому, тихому дню. Было пасмурно, но облака словно озарялись изнутри невидимым солнцем. Легкий, теплый бриз, поддувавший с юга, был настолько слаб, что даже не шевелил веток деревьев. Некоторые деревья стояли с голыми еще ветвями, но на остальных уже появились почки. Было так тихо, что лай собаки или шум автомобиля эхом прокатывались по окрестностям. Джудит шла по городу, который казался вымершим и заброшенным. Спустя какое-то время, когда закончатся занятия в школах, улицы огласятся похожим на воробьиное чириканье оживленным гомоном детей, на пути домой они будут резвиться на тротуарах и поддевать ногами камни; а пока встречались лишь редкие прохожие, стоявшие в ожидании автобуса или глазевшие на витрину мясной лавки в размышлении, чего бы купить на ужин. На каменной скамейке у банка сидела в безмолвном единении пара стариков, опираясь на свои трости; и когда часы на здании банка пробили половину часа, в небо поднялась туча голубей; беспокойно покружив какое-то время в воздухе, они снова опустились на землю, чтобы важно расхаживать и чистить себе клювами перья.

Голуби заставили Джудит вспомнить о Нанчерроу, и как хорошо было знать, что она туда вернется и проведет там пасхальные каникулы; и это произойдет не потому, что своих родителей упросила Лавди, – нет, сама Диана и полковник Кэри-Льюис пригласили ее, полюбили, захотели увидеть снова. Она вернется в «розовую» спальню, которая, как обещала Диана, всегда будет принадлежать ей, – эта комната, выходящая окном во внутренний двор с голубями, комната, где ждал ее возвращения китайский ларец. Джудит будет носить вещи Афины и снова почувствует себя другим человеком.

Но странное дело: она и сейчас уже чувствовала себя другим человеком, потому что все вокруг было другим. Пока она проходила по замершим улицам, где, кроме нее, не было больше никого из детей, ее одиночество преображало облик всего окружающего. Знакомые здания представали в совершенно новом свете, словно она никогда не была здесь раньше, словно впервые исследовала какой-то чужеземный город. У нее как будто появился «третий глаз» для восприятия света и тени, цвета и формы. Вот незнакомый переулок, вот черная кошка неожиданно проскользнула мимо. В витринах магазинов Джудит видела свое отражение – медленно бредущая по улице девочка в бутылочного цвета твидовом пальто и безобразной шляпке, которые выдавали в ней ученицу «Святой Урсулы». Но внутренне она уже была элегантной взрослой девушкой, которая носит кашемировые пуловеры и однажды явится всему миру, как бабочка, выпорхнувшая из куколки.

Она свернула на Чапл-стрит и прошла мимо антикварных магазинов, гостиницы «Митра» и магазина ковров. У его входа стояли свернутые рулоны аксминстерских, имитирующих персидские, ковров и узорчатого линолеума. Старьевщик сидел у дверей своей лавки, попыхивая трубкой в ожидании покупателей, которых сегодня явно не предвиделось. Когда Джудит проходила мимо, он вынул трубку изо рта, кивнул ей и бросил: «Привет!» Если бы не данное мисс Катто обещание, она бы остановилась поговорить с ним.

В конце Чапл-стрит к гавани спускалась мощеная дорога. Прилив достиг высшей точки, и на маслянистых волнах тихо покачивались, словно дыша, рыбацкие шхуны, их высокие мачты поднимались вровень с дорогой. Чувствовался сильный запах рыбы, морской соли и водорослей, выброшенных волной на берег, на пристани рыбаки готовили снасти к ночному лову.

На минуту Джудит задержалась на них взглядом. Она подумала о тете Луизе, постаралась вызвать в сердце глубокое чувство благодарности и скорби, но какие бы то ни было глубокие переживания в эту минуту были ей просто не под силу. Она стала думать о том, каково быть богатой. Нет, не богатой – мистер Бейнс старался избегать этого вульгарного слова. «Очень состоятельной», – сказал он. «Я – состоятельный человек. Будь у меня желание, я могла бы, наверно, купить… вон ту шхуну». Но зачем ей шхуна? С таким же успехом она могла бы купить себе лошадь или еще какую-нибудь абсолютно ненужную вещь. Что же ей нужно больше всего на свете? Корни, должно быть. Очаг, семья, родное гнездо, куда всегда можно вернуться. Знать, что у тебя есть собственное место, а не просто кочевать из гостей в гости: от Кэри-Льюисов к тете Бидди, от нее – к мисс Катто или к неунывающим Уорренам. Но Джудит слишком хорошо понимала, что этого не купить даже за все золото мира, и обратила мысли к другим безумным мечтам. Автомобиль. Когда она подрастет, то сможет купить себе автомобиль. Или дом. Дом был ее новой заманчивой фантазией. Не Уиндиридж, который никогда ей не нравился, а нечто наподобие жилища мистера Уиллиса, только из гранита, или скромный каменный коттедж у моря, с высоким крыльцом и садом, в котором будет расти пальма. Герани в глиняных горшках… все крыльцо будет утопать в геранях. Она заведет кошек и собак. Внутри будет кухонная плита, такая, как у мистера Уиллиса, и можно будет готовить еду.